


	
¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 poner	 tierra	 de	 por	medio?	 ¿Perderte	 en	 un
lugar	lejano	y	ver	tu	propia	vida	desde	la	distancia?	¿Te	atreverías?
Álex,	una	escritora	de	libros	de	autoayuda	que	necesita	ayudarse	a	sí	misma,
decide	 hacer	 un	 viaje	 al	 corazón	 de	 Bali.	 En	 su	 camino,	 conocerá	 a	 una
maestra	espiritual,	a	dos	hermanas	muy	distintas	y	a	una	enigmática	pintora
de	 diosas.	 Y	 se	 topará	 con	 la	 sorpresa	 de	 un	 asesinato.	 Novedosa	 y
contemporánea,	divertida	y	emocionante,	esta	novela	de	aventuras	con	tintes
policiacos	es	un	canto	a	la	vida	y	a	la	necesidad	de	ser	nosotros	mismos.
«Cerré	 la	 puerta	 con	 cariño	 para	 no	 despertarlo	 y	me	 fui	 con	 la	 sonrisa	 a
cuestas.	No	tenía	ni	 idea	de	la	hora	que	era	ni	de	dónde	estaba.	Mi	cuerpo
flotaba,	mi	mente	 seguía	ausente.	Había	gente	en	 la	 calle,	 caminando	con
ganas	 de	 sol;	 el	 gran	 astro	 apretaba,	 los	 coches	 pitaban	 y	 las	 tiendas
estaban	abiertas	y	con	 las	bandejitas	de	ofrenda	en	 la	puerta.	Me	negué	a
mirar	 el	 reloj.	 Tomé	 el	 primer	 taxi,	 creo	 que	 me	 tangó,	 y	 perdí	 el
conocimiento,	aunque	mi	cuerpo	siguiera	en	movimiento.	A	veces	creo	que	el
teletransporte	existe.	No	tengo	ni	 idea	de	cómo	llegué,	pero	me	encontraba
ya	metida	en	esa	mosquitera	agujereada,	oliendo	a	sexo	y	con	la	consciencia
a	punto	de	abandonarme.	3…,	2…,	1…,	¡sueño	profundo!».
Magistralmente	 escrita,	 con	 Álex,	 una	 protagonista	 difícil	 de	 olvidar,	 la
periodista	 Sandra	 Barneda	 se	 estrena	 en	 la	 literatura	 con	 esta	 perfecta
mezcla	de	obra	intimista	y	novela	negra	llena	de	atmósfera.
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A	mis	padres
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«Cuando	veas	una	pequeña	luz	brillar,	¡síguela!	Si	te	dirige	al	pantano,	pues
ya	saldrás	de	él.	Pero	si	no	la	sigues,	toda	tu	vida	vivirás	arrepentido,	porque

nunca,	nunca	sabrás,	si	esa...	era	TU	estrella».
SÉNECA

«Amar	duele.	Es	como	entregarse	a	ser	desollado	y	saber	que,	en	cualquier
momento,	la	otra	persona	podría	irse	llevándose	tu	piel».

SUSAN	SONTAG

«Si	oyes	una	voz	dentro	de	ti	diciéndote:	“No	sabes	pintar”,	pinta.	¡Faltaría
más!	Y	la	voz	se	callará».

VINCENT	VAN	GOGH

Quiero	 ser	 ese	 aire	 puro	 que	 levanta	 cometas,	 que	 huele	 a	 canela	 de	 ofrendas	 y
humedece	 pieles	 que	 no	 se	 olvidan	 de	 sonreír.	Quiero	 estar	 cerca	 de	 esos	 dioses	 y
diosas	 para	 vivir	 eternamente	 en	 ese	 lugar	 bendecido.	No	 creo	 en	 religiones,	 ni	 en
personas	que	castran,	dividen...	creo	en	la	magia,	en	la	 ilusión,	en	la	belleza.	Tierra
hermosa,	 lugar	 perdido	 que	 ofrece	 y	 ofrenda.	 Todo	 aquel	 que	 va	 a	 buscar...
¡encuentra!

¡Luchadora!	Abandona	las	batallas,	suelta	las	armas.	Vive	como	quieras,	levanta
las	 manos	 y	 quítate	 las	 cadenas	 invisibles	 que	 el	 miedo	 nos	 construye	 a	 base	 de
lamentos.	 Comprueba	 la	 fortaleza,	 siente	 la	 energía	 que,	 como	 de	 la	misma	 tierra,
brota	dentro	de	ti.

Viento	que	sopla	en	contra	o	a	favor.	Huracán	que	destruye,	ráfagas	que	despejan,
brisa	que	alivia...	pero	viento.	Libre,	hermoso	e	imposible	de	atrapar.	
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Uno

29B.	Me	acuerdo	perfectamente	de	mi	número	de	asiento	y	poco	de	mi	compañero	de
vuelo:	pelo	canoso,	gafas	metálicas,	ojos…	¿marrones?	y	nada	hablador.	¿O	fui	yo	la
que	sellé	la	boca	para	que	no	me	saliera	un	exabrupto	cuando	le	veía	comer	como	un
cerdo?	Veinte	 horas	 de	 vuelo	 dan	 para	mucho	 o	 para	 nada;	 como	 la	 vida:	 decides
exprimirla	o	dejarla	 secar	 como	una	pasa.	Estoy	convencida	de	que	 a	 él	 le	pasó	 lo
mismo:	 nos	 dejamos	 secar	 porque	 nos	 resultamos	 indiferentes.	 Nuestras	 energías
chocaron	 y	 nuestras	 neuronas	 decidieron	 no	 perder	 el	 tiempo	 e	 ignorarse.	 No	 fue
culpa	 suya.	En	 ese	 vuelo,	 aunque	hubiera	 aparecido	 el	 tío	más	 sexy	 del	 planeta	—
Keanu	Reeves—,	no	le	habría	hecho	ni	caso.	Mis	ojos	estaban	ciegos	y	mi	corazón
tan	helado	 como	un	glaciar	 de	 su	 era	 y	 no	de	 la	 nuestra.	Mi	 relación	 con	Gonzalo
había	llegado	a	su	fin.	Nueve	años	de	amor:	la	Relación	se	había	desmoronado	como
un	castillo	de	naipes.	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	le	dije:	«¡Se	acabó!».	La	belleza	de
las	cosas	está	en	que	no	duren	para	siempre.	Pero	en	ese	avión	no	era	capaz	de	llegar
a	esa	reflexión,	ni	a	ninguna	otra.	Estaba	destrozada	y	sin	saber	por	dónde	empezar	a
tirar	del	hilo.	Hacía	 tan	solo	dos	semanas	que	Gonzalo	se	había	marchado	de	casa,
con	cara	de	póquer	y	sin	entender	nada.	Siempre	ha	tenido	el	don	de	la	relatividad	o
de	«si	no	me	 lo	dicen	a	 la	cara	no	me	entero».	Muy	de	 tío;	quedarse	en	 la	primera
definición	del	diccionario	por	norma	y,	como	excepción,	mirar	el	resto.	Mi	memoria,
además	de	ser	selectiva,	es	caprichosa	y	decide	siempre	quedarse	con	los	recuerdos
placenteros	y	enviar	al	 exilio	 los	dolorosos.	La	 ruptura	con	Gonzalo	está	dentro	de
mí,	pero	muy	desdibujada.	Incluso	metida	en	ese	avión	tantas	horas	y	con	la	cabeza
martilleando	frases	sueltas	de	aquella	noche,	de	aquel	final.

«¡No	soy	feliz!».
«Se	ha	muerto	la	planta».
«Hace	años	que	no	nos	miramos».
«No	hay	una	tercera	persona,	sino	un…	¡ya	no	puedo	más!».
«Me	duele,	me	duele,	me	duele	mucho».

www.lectulandia.com	-	Página	7



Fui	 incapaz	 de	 recomponer	 el	 rompecabezas.	 ¿Qué	 nos	 pasó?	 ¿Cuándo
empezamos	a	arrugar	el	amor	hasta	convertirlo	en	una	bola	de	papel	destinada	a	hacer
canasta?	Lloré	mucho	en	ese	asiento:	por	mí,	por	no	entender	y	por	saber	que	habría
dado	 lo	 que	 fuera	 para	 evitar	 la	 caída.	 Después	 de	 aclararme	 con	 el	mando	 y	 sus
botoncitos	 e	 inspeccionar	 sus	múltiples	 posibilidades,	 escogí	 cine:	El	 exótico	hotel
Marigold.	Me	costaba	concentrarme	por	mi	vecino,	Mr.	Nasty[1],	y	sus	ruiditos.

También	había	una	niña	negra	de	pelo	muy	rizado	que	se	paseaba	arriba	y	abajo.
A	 veces	 se	 quedaba	 mirándome	 fijamente:	 los	 niños	 tienen	 ese	 don	 de	 atravesar
barreras	y	desarmarte	en	un	ya.	No	nos	dijimos	nada,	pero	nos	comunicamos	sin	el
habla.	La	primera	vez	que	la	vi	fue	porque	tropezó	y	cayó	directa	sobre	mí.	Su	madre,
un	 bellezón	mulato,	 la	 fue	 a	 buscar	 y,	 sin	 levantar	 demasiado	 la	 voz,	 le	 echó	 una
pequeña	 reprimenda	 que	 la	 niña	 encajó	 estoicamente.	 Me	 recordó	 a	 Yago	 cuando
tenía	su	edad.	A	los	cinco	años	y	después	de	una	soberana	bronca	con	Gonzalo,	nos
fuimos	los	dos	al	parque.	Yago	no	quiso	jugar,	se	sentó	a	mi	lado	en	un	banco	y	se
quedó	mirándome	fijamente	en	silencio.	Después	de	un	rato	me	dijo:

—«Los	dos	podemos	ser	muy	felices,	mamá».
Me	quedé	patidifusa,	petrificada,	convertida	en	estatua.	No	había	encontrado	una

réplica	a	ese	comentario,	cuando	vino	el	siguiente:
—Papá	te	pone	triste	y	ya	no	sonríes.
Me	tragué	las	lágrimas	y	lo	abracé.
—Yago…	mamá	y	papá	son	muy	felices,	lo	que	pasa	es	que…	a	veces	se	enfadan

un	poco.	Como	cuando	tú	y	yo	nos	regañamos,	pero	nos	queremos	mucho.
Miraba	a	aquella	niña	y	me	imaginaba	a	Yago	ese	día,	con	sus	ojos	tan	grandes	y

redondos,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 tan	 pequeño	 pero	 siempre	 tan	 protector	 conmigo.
Deseando	a	toda	costa	mi	felicidad,	incluso	por	encima	de	la	suya.	Siete	años	después
de	esa	conversación,	se	me	saltaban	las	lágrimas	mientras	me	bebía	una	Coca-Cola	y
pensaba	en	mi	hijo,	que	ahora,	con	doce	años,	no	entendía	nada	y	me	culpaba	de	lo
ocurrido.	 La	 adolescencia	 es	 muy	 mala	 compañía,	 y	 como	 niño,	 futuro	 hombre,
estaba	muy	unido	a	su	padre.

—¡No!	¡No	nos	puedes	hacer	esto!
No	supe	qué	responderle.	Ni	antes	ni	ahora	ni	nunca.	Volver	habría	sido	hacerme

eso	 mismo	 a	 mí.	 Por	 eso	 estaba	 en	 ese	 avión,	 con	 el	 desconsuelo	 de	 maleta,	 el
aturdimiento	y	la	culpa	de	acompañante.

Todo	por	una	noche	de	insomnio	y	desesperación	en	la	que	me	planteé	volver	a
fumar	después	de	casi	ocho	años.	Terminé	con	un	cubata,	 la	mesa	 llena	de	 fotos	y
hablando	por	teléfono	con	mi	amigo	Pablo.	Decidí	que	me	tenía	que	ir	de	viaje,	tenía
que	 encontrarme.	 Llevaba	 una	 semana	 encerrada	 en	 casa.	 Lloraba,	 hablaba	 de
Gonzalo	 y	 Yago	 en	 un	 bucle	 de	 culpabilidad,	 dormía,	 volvía	 a	 llorar,	 apenas	 me
aseaba,	apenas	deseaba	nada.	Esa	noche,	mientras	hablaba	con	mi	amigo	y	me	abría
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en	canal	mirando	fotos,	en	la	tele	echaban	un	documental	sobre	Bali.
—Encima	viendo	un	documental	sobre	el	destino	preferido	de	los	recién	casados,

¡no	te	jode…!
Pablo	era	un	enamorado	de	la	isla.
—Álex,	¿por	qué	no	te	vas	a	Bali?	Es	un	paraíso	y	necesitas	pensar	y	sanarte.	Me

preocupas.
—¡Tú	estás	fatal!	De	paso	me	llevo	alguno	de	mis	libros	de	«maldito	desamor»	o

«sana	tu	mente».
—No	te	iría	nada	mal	aplicarte	uno	de	esos	manuales	que	escribes.
—Sabes	que	no	creo	en	esas	chorradas.	Solo	me	gano	la	vida	con	ellas.	Son	las

biblias	 de	 las	 religiones	 de	 los	 agnósticos.	 En	 realidad,	 nada	 cura	 la	 decepción,	 la
desesperación…	Nada.	Solo	aprendes	a	vivir	con	ello.

—Necesitas	salir	de	ahí.	Dejar	esa	casa	por	un	tiempo	y	pensar.
Pablo	 siguió	 enumerándome	 las	múltiples	 razones	 por	 las	 que	 tenía	 que	 irme	 a

Bali	mientras	yo	descartaba	cada	una	de	ellas	a	golpe	de	cubata	y	argumentos	cada
vez	más	insostenibles.	Sabía	que	tenía	que	hacer	algo,	pero	mi	cuerpo,	mi	mente	y	mi
corazón	se	mantenían	inmóviles.

—Podrías	aprender	a	hacer	surf.	Allí	es	el	lugar	ideal.
—Sí,	a	los	cuarenta	y	tres	y	con	una	forma	física	deplorable.
—¿Por	 qué	 no?	 Siempre	 has	 querido	 aprender,	 ¿no?	 Pues	 ya	 tienes	 un	motivo

para	irte.	Aclararte	y	aprender	a	surfear…	¿Hola?	¿Álex?	¿Estás	ahí?
Me	entró	un	ataque	de	risa.	Hacía	tiempo	que	no	me	reía	de	aquella	manera	tan…

como	si	se	me	acabara	el	aire	y	me	fuera	reventar	la	vejiga.	Me	pareció	la	razón	más
surrealista	de	la	noche	y,	a	la	vez,	la	que	más	sentido	tenía	para	mí.	Irme	a	hacer	surf,
recuperarme,	 escucharme,	 aislarme	 y	 decidir	 si	 cerrar	 la	 puerta	 «Gonzalo	 y	 yo»
definitivamente	o	volver	a	abrirla.

—¡Pablo,	tengo	que	colgarte!	He	decidido	que	me	voy	a	Bali.
Sin	 esperar	 al	 día	 siguiente	por	 temor	 a	que	 se	me	pasara	 el	 pedo	y	me	echara

atrás,	inicié	la	búsqueda	de	billete.	Me	metí	en	foros	para	saber	algo	de	esa	isla	y	me
apunté	en	una	lista	todas	las	cosas	que	tenía	que	hacer:

Hablar	con	Gonzalo	(¡va	a	flipar!)
Hablar	con	Yago	(no	sé	si	me	perdonará	por	dejarle)
¡Llamar	al	trabajo	y	pedir	vacaciones	ya!
Llamar	a	mi	padre…
Banco
Maleta:	 poca	 ropa…	 repelente	 de	 mosquitos,	 antiinflamatorios	 e
ibuprofeno
Pasaporte	en	regla
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El	iPad…	y	todos	los	cargadores…

Después	 de	 hacer	 la	 lista,	 procedí	 a	 la	 compra:	 del	 9	 de	 agosto	 al	 25	 de
septiembre.	Mes	y	medio	para	reír	al	viento	y	aprender	surf.	Sin	querer,	este	viaje	se
había	 convertido	 en	 una	 metáfora	 de	 lo	 que	 quería:	 aventura,	 riesgo,	 diversión,
nuevos	horizontes,	líneas	curvas	y	no	rectas.

Había	conseguido	quedarme	dormida	 sin	partirme	el	 cuello	cuando	Mr.	Nasty	pasó
como	una	apisonadora	 sobre	mí	 con	un	 simple	 sorry	 para	 ir	 al	 baño.	Busqué	 en	 la
pantallita	el	mapa	del	recorrido	del	viaje:	llevábamos	solo	seis	horas	de	vuelo.	¡Una
pesadilla!	Para	matar	a	Pablo	y	matarme	a	mí.	¿A	quién	se	le	ocurre	irse	al	culo	del
mundo	para	aprender	surf	y	quedarse	sin	lágrimas?	Cuando	una	tiene	el	corazón	seco
y	 la	 barriga	 llena	 de	 alcohol,	 debería	 ser	 delito	 decidir,	 porque	 es	 un	 atentado	 a	 la
cordura.	Esperaba	a	que	el	botoncito	del	baño	pasara	de	rojo	a	verde.	(En	realidad	no
es	un	botoncito,	sino	una	pestaña.	Dentro	de	los	aviones	hay	tantas	cositas,	fichitas	y
cartelitos	 que	 suelo	 llamar	 a	 todo	 botoncito).	Descalza	 y	 aguardando	mi	 turno,	me
entró	el	pánico	de	la	insensatez,	de	la	locura	de	estar	en	ese	avión,	lleno	de	parejitas
durmiendo	abrazadas	con	media	sonrisa,	amigos,	jóvenes	semiadolescentes	en	busca
de	sol,	olas	y	aventuras.	Yo	era	como	un	pulpo	en	un	garaje	o	una	salamandra	en	un
avión	o	un	león	en	el	fondo	del	mar,	o	un	pez	raya	en	medio	del	desierto.	Todos	ellos
animales	fuera	de	su	hábitat.	¿Qué	narices	esperaba	encontrar	yo	en	Bali?	Sentí	cómo
el	 corazón	 se	me	aceleraba	y	 las	pulsaciones	 se	hacían	notar.	Ni	 siquiera	 tenía	una
guía	turística	de	la	isla,	ni	sabía	dónde	iba	a	dormir	ni	a	qué	zona	ir.

«¿Bali	es	una	isla	grande?	Supongo	que	con	el	inglés…	sin	problemas,	¿no?».
Mientras	 hacía	 pis	 (siempre	 un	 momento	 de	 gran	 lucidez	 en	 mi	 vida),	 me	 di

cuenta	de	que	me	encontraba	en	un	estado	de	caos	emocional.	Exactamente	acababa
de	inaugurar	la	tercera	etapa	o	secuencia	típica	en	una	separación:

1)	Conmoción:	 estado	de	 rigidez	 física,	 emocional	y	 corporal	 en	el	que,
después	de	decir	«¡se	acabó!»,	eres	incapaz	de	articular	una	palabra	coherente
y	siquiera	pestañear.	Deambulas	como	un	holograma	de	ti	mismo	por	la	vida.
Si	puedes,	no	te	quitas	el	pijama	ni	te	duchas	en	días;	te	agarras	a	la	cama,	al
alcohol	o	a	los	clínex.	La	duración	de	este	estado	depende	de	la	naturaleza	de
cada	 uno.	 Yo	 permanecí	 diez	 días	 en	 semiexistencia,	 en	 semiapariencia,	 en
semi-partida-por-la-mitad.

2)	Negación:	 estado	de	no	 aceptación	de	 lo	ocurrido.	Es	 la	 etapa	del	 sí,
pero	 no.	 De	 «ha	 ocurrido»,	 pero	 «quizás	 todo	 ha	 sido	 fruto	 de	 una	 mala
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interpretación».	Fue	cuando	se	me	pasó	por	 la	mente,	 como	una	 revelación,
que	me	había	precipitado.	Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Gonzalo.

—Necesito	 hablar	 contigo.	 ¿Podemos	 vernos	 esta	 tarde?	 Sí,	 sí,	 no	 importa,	 en
casa.

Me	 aseé	 y	 me	 emperifollé	 como	 si	 fuera	 nuestra	 primera	 cita.	 Me	 repetí	 cual
mantra:	«Le	sigues	queriendo,	sigue	siendo	el	hombre	de	tu	vida».	Miré	el	reloj	del
móvil	veinte	veces	hasta	que	marcó	las	seis	en	punto.	Siete	minutos	más	tarde	oí	las
llaves	en	la	cerradura.	Me	levanté	y	reprimí	las	ganas	de	salir	a	su	encuentro	a	riesgo
de	no	parecer	desesperada.	Lo	vi	entrar.

—Hola.
Seco,	cortante	y	sin	apenas	mirarme,	soltó	un	amplio	resoplido	y	se	dejó	caer	en

el	sillón.
—Cuéntame…	¿Qué	es	lo	que	te	pasa	que	era	tan	urgente?
Me	quedé	callada	y	en	menos	de	un	segundo	viajé	al	estado	de	conmoción	y	volví

a	 la	negación	y	me	 repetí:	«Lo	quiero,	 lo	quiero,	 lo	quiero,	 lo	quiero,	 lo	quiero,	 lo
quiero,	lo	quiero,	lo	quiero…».

—Álex,	¿quieres	contarme	qué	pasa	ahora?
Lo	 miré.	 Todo	 estaba	 igual:	 barbita	 de	 tres	 días,	 camisa	 de	 rayas,	 vaqueros

desgastados,	 deportivas,	 sus	 gafas	 de	 pasta	 llenas	 de	 mierda.	 Pocas	 cosas	 habían
cambiado,	salvo	 la	más	 importante:	no	sentía	por	Gonzalo	 lo	que	quería,	deseaba	y
fantaseaba	sentir.	Una	lágrima	empezó	en	solitario	el	camino	de	no	retorno;	al	poco
era	una	auténtica	procesión.

—Lo	 siento	 mucho,	 Gonzalo.	 No	 sé	 qué	 ha	 pasado,	 pero	 ha	 ocurrido.	 Hemos
pasado	pantalla	y	no	la	compartimos.

—¡Joder!	¿Para	esto	me	has	llamado?	¿Para	volver	a	contarme	que	lo	nuestro	ya
hacía	 tiempo	 que	 no	 funcionaba,	 acompañado	 de	 cien	 justificaciones	 a	 cual	 más
absurda?

—No	es	fácil,	¿sabes?
—Mira,	 Álex,	 no	 te	 hagas	 la	 víctima,	 porque	 tú	 eres	 la	 que	 ha	 decidido

cargárselo.	No	puedo	entender	qué	coño	te	ha	pasado…	Creo	sinceramente	que	tienes
una	crisis	personal	y	pronto	te	darás	cuenta	de	la	gran	cagada	de	tu	decisión.

Gonzalo	 también	estaba	en	 la	 fase	de	negación.	Se	había	 levantado	del	 sillón	y
caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 comedor,	 alzando	 los	 brazos	 enérgicamente,
mirándome	a	mí	y	al	suelo,	al	suelo	y	a	mí,	y	soltando	por	la	boca	sapos	y	culebras.
Tenía	razón,	yo	fui	la	que	dije	«se	acabó»	por	pura	supervivencia	al	no	poder	seguir
sintiéndome	 infeliz,	 vacía	 de	 pasión,	 llena	 de	 rutina	 y	 escasa	 o	 amnésica	 de	 sexo.
Tenía	tan	solo	cuarenta	y	tres	años	recién	cumplidos	y	no	deseaba	pasarme	el	resto	de
mi	vida	de	ese	modo.	Así	fue	como	pasé	al	tercer	estado.
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3)	 Caos	 emocional:	 estado	 en	 el	 que	 empiezas	 a	 aceptar	 que	 se	 ha
terminado	y	se	despliega	ante	ti	la	lista	de	proyecciones	basadas	en	el	NOS	y
en	el	FUTURO.	Desequilibrio	emocional	basado	en	no	poder	aguantar	más	de
media	 hora	 en	 una	 emoción:	 pena,	 rabia,	 alegría,	 euforia,	 ira,	 indiferencia,
pasotismo…	 la	 lista	 de	 proyectos	 se	 alarga	 y	 tomas	 conciencia	 de	 cómo	 el
NOS	ha	empequeñecido	el	YO	hasta	reducirlo	a	tamaño	pulga.

En	este	estado	era	precisamente	en	el	que	me	encontraba	yo	en	ese	avión.	Seguro
que	 los	pasajeros	que	fijaban	su	atención	en	mí	debían	de	pensar	que	estaba	medio
perturbada	o	a	punto	de	perder	la	razón.	No	existe	un	orden	lógico	para	la	aparición,
intensidad	y	duración	de	mis	emociones.	Había	perdido	el	control	sobre	ellas	y	era	un
ser	inestable	y	tremendamente	susceptible	ante	cualquier	cosa	que	oyera,	viera,	oliera
o	 comiera.	 Cualquier	 cosa	 podía	 disparar	 en	 mí	 un	 brote	 seudopsicótico.
Sinceramente,	no	creía	que,	para	mi	enajenación	pasajera,	un	avión	fuera	el	lugar	más
recomendable	en	el	que	estar	encerrada	durante	veinte	horas.

4)	Aceptación	intelectual:	momento	en	el	que	podemos	autojustificar	con
cierto	criterio	lógico	las	razones	de	la	ruptura.	Aunque	seguimos	sintiéndonos
mal,	nuestra	vida	empieza	a	cobrar	 forma	de	nuevo.	Algo	de	 lo	que	careció
por	completo	mi	viaje	a	Bali.	Metida	en	ese	avión,	no	podía	 imaginar	cómo
mi	aventura	en	la	isla	iba	a	ser	la	decisión	más	importante	que	he	tomado	en
mi	vida.

El	caos	es	igual	al	orden	como	el	orden	es	igual	al	caos.	Fruto	del	caos,	ordené	mi
vida	para	comprender	que	el	caos	y	el	orden	están	hechos	para	convivir	en	armonía.

Después	de	lanzarle	una	bordería	a	la	azafata	cínico	sonriente	de	nuestra	zona	por
haberse	 olvidado	 de	 traerme	 la	 Coca-Cola,	 decidí	 a	 las	 diez	 horas	 y	 cincuenta
minutos	de	viaje	que	tenía	que	organizarme	y	dejar	de	lamentarme.	Era	una	auténtica
realidad:	 mi	 vida,	 como	 yo	 la	 había	 proyectado,	 imaginado	 y	 deseado,	 se	 había
desmoronado	ante	mis	propias	narices.	Estaba	claro	que	tenía	un	hijo,	cuarenta	y	tres
años	y	que	me	ganaba	la	vida	escribiendo	librillos	de	autoayuda	para	gente	con	una	fe
cegadora.	Nada	más.	El	resto:	una	maldita	hoja	en	blanco.	¡Pues	a	llenarla	de	nuevo!

Miré	alrededor:	cabecitas	con	auriculares	mirando	a	las	pantallitas,	sonriendo,	con
los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Cuerpos	 encogidos,	 tapados	 con	 una	 manta	 escasa	 que
apenas	 te	 parapeta	 del	 frío.	 La	 pequeña	 traviesa	 ya	 dormidita	 en	 el	 regazo	 de	 su
madre,	que	lee	atentamente	un	libro.	Mr.	Nasty	 jugando	al	Tetris	y,	al	otro	 lado	del
pasillo,	una	mujer	de	pelo	canoso	leyendo	Mente	sana,	cuerpo	sano.	Debe	de	pasar
de	los	sesenta,	pero	está	divina.	Parece	viajar	sola	como	yo,	pero	no	como	yo.	Se	la
ve	serena,	por	su	movimiento	armónico	al	pasar	de	página,	por	su	respiración	nada

www.lectulandia.com	-	Página	12



agitada.	Tiene	la	belleza	más	cautivadora:	la	de	sentirse	en	paz.	¿Quizás	se	queda	en
Singapur?	No	creo,	no	tiene	pinta	de	mujer	de	negocios,	aunque	tal	vez	va	a	ver	a	su
hijo,	que	vive	allí.	Ha	levantado	la	cabeza	y	me	ha	pillado	mirándola.	¡Qué	corte!	Le
he	sonreído	un	poco	sonrojada.	Me	ha	devuelto	la	sonrisa.	¡Qué	maja!	Es	española,
sin	 duda,	 porque	 ya	 me	 fijé	 en	 ella	 en	 Barajas.	 Todos	 sus	 movimientos	 son	 tan
sigilosos,	tan	pequeños	y	suaves	que	llaman	la	atención.	Viste	con	holgura:	vaqueros
estándar,	 sandalias	 de	 piel	 marrón	 tipo	 pescador,	 camisa	 blanca	 de	 lino	 y	 un	 gran
pañuelo	 colgado	 del	 cuello.	 Se	 ha	 quitado	 las	 sandalias	 y	 se	 ha	 puesto	 calcetines,
lleva	gafas	 azules	para	vista	 cansada	y	un	 anillo	de	plata	 en	 el	 dedo	 corazón	de	 la
mano	derecha.	Me	habría	gustado	 interrumpir	su	 lectura	y	charlar	con	ella,	pero	no
me	atreví.	Cuando	me	acurrucaba	para	intentar	dormir,	no	sin	previamente	pelearme
con	la	minimanta,	oí	su	voz:

—Nunca	he	entendido	por	qué	 las	hacen	 tan	 finas	y	pequeñas,	 ¡con	el	 frío	que
hace	en	los	aviones!

Giré	 la	 cabeza	 para	 verla	 y	 era	 esa	 mujer	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Mirándome	 por
encima	de	los	cristales	de	sus	gafas	con	sus	grandes	ojos	color	miel.

—Un	pasatiempo	más	de	a	bordo:	pelearse	con	la	manta	y	pelarse	de	frío.
Sonrió	al	tiempo	que	cerraba	la	revista.
—Me	llamo	Blanca,	¿y	tú?
—Álex,	encantada.
—¿De	vacaciones	a	Bali?
—No	exactamente…	Bueno,	sí,	quizás…	No	sé…	Puede…
Comencé	a	perderme	en	condicionales,	 expresiones	 sin	 sentido	porque	no	sabía

qué	 contarle.	 ¿La	 verdad?	Gonzalo,	 ruptura,	 noche,	 borrachera,	 solución-reflexión:
Bali.

Sin	darme	cuenta,	me	explayé	en	un	soliloquio	que	ella	aguantó	estoicamente	con
media	sonrisa.	Sentía	que	me	entendía,	que	comprendía	exactamente	el	punto	en	el
que	me	encontraba.	Seguía	contándole	cómo	había	sido	mi	vida	en	esos	nueve	años,
lo	feliz	que	me	había	sentido,	al	tiempo	que	veía	cómo	me	había	equivocado	en	tantas
cosas.	Descubrí	que	su	vida	no	había	sido	fácil	 tampoco.	Casada	muy	joven,	madre
de	dos	hijos,	Yolanda,	de	treinta,	y	Miguel,	de	veintisiete,	y	viuda	a	los	cincuenta.	La
vida	le	arrancó	el	amor	de	su	vida,	su	alma	gemela,	con	una	violencia	golpista:	ataque
al	 corazón	 fulminante.	 Y	 la	 dejó	 más	 de	 un	 año	 en	 un	 estado	 de	 shock	 del	 que
pensaba	que	 jamás	podría	 salir.	Seis	años	más	 tarde,	después	de	comprender	 tantas
cosas	y	aceptar	otras	que	no	tienen	explicación,	se	siente	en	paz	con	la	vida	y	con	ella
misma.	Viaja	dos	veces	al	año	a	Bali,	para	fundirse	con	la	naturaleza,	hacer	un	retiro
de	 yoga	 y	 conversar	 con	 Kemang,	 el	 sanador	 que	 encaminó	 su	 existencia	 por	 un
nuevo	 sendero.	Me	 gustaba	 escucharla,	 su	 voz	 era	 una	melodía	 curativa;	 que	 seca
lágrimas	 y	 construye	 optimismo.	 No	 se	 había	 vuelto	 a	 enamorar,	 pero	 se	 había
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descubierto	a	ella	misma:	la	mujer.	Lejos	de	la	madre,	la	pareja	y	la	amante.	La	mujer
que	había	permanecido	durante	todos	esos	años	callada,	escondida	y	desatendida.	Me
lo	contaba	sin	reproches	ni	culpas,	más	bien	como	una	parte	más	de	su	aprendizaje.

—Si	 hubiera	 comprendido	mi	 esencia	mucho	 antes,	 quizás	mi	 vida	 habría	 sido
mucho	más	consciente	y	reveladora.

No	es	que	pensara	que	no	había	sido	feliz,	que	sí.	Que	no	fuera	una	buena	madre,
que	sí,	que	de	descubrirse	antes	no	hubiera	amado	como	amó	a	Antonio,	que	sí.	Pero
lo	 habría	 hecho	 incorporando	 matices,	 sus	 matices,	 y	 eso	 habría	 provocado	 una
existencia	mucho	más	rica	y	reveladora.

—El	 amor	 no	 es	 renuncia	 ni	 sufrimiento.	 No	 te	 engañes.	 El	 amor	 es	 un
redescubrimiento	del	yo	y	el	otro	continuo.	Nunca	una	renuncia	sobre	el	otro	ni	una
potencia	del	yo.

Qué	pocas	cosas	sabemos	del	amor	y	qué	valientes	somos	al	aventurarnos	a	él	sin
red.	 Cuando	 nos	 damos	 la	 gran	 hostia,	 lo	 maldecimos,	 creyendo	 que	 a	 amar	 se
aprende	a	la	primera.

—A	amar	se	aprende	andando	y	cayéndote	veinte	mil	veces.	Yo	decidí	darme	los
trompazos	con	la	misma	persona.	Pero	hacerlo	con	distintas	no	es	un	fracaso	mayor.

Ella	me	 lo	decía,	pero	yo	me	sentía	 frustrada	por	no	poder	seguir	con	Gonzalo.
Sentía	 que	 había	 fracasado	 como	 amante	 y	 como	 madre,	 y	 como	 mujer	 estaba
perdida.	¿Adónde	iba	yo	con	cuarenta	y	tres	años	y	un	hijo	de	doce?

Pasamos	 el	 resto	 del	 viaje	 juntas.	 Charlando	 y	 compartiendo	 experiencias.	Me
habló	de	Bali	y	de	su	primer	contacto	con	la	isla.	Me	recomendó	una	pensión	barata
en	 Seminyak,	 cerca	 de	 la	 playa,	 y	 me	 animó	 a	 que	 descubriera	 el	 Desa	 Seni,	 el
refugio	orgánico	y	centro	de	yoga	más	maravilloso	que	había	conocido	nunca.	Estaba
en	Ubud	y	era	donde	ella	se	alojaría	durante	quince	días.	Me	apunté	los	dos	nombres
en	una	 libretita	y	 todos	 los	buenos	consejos	que	me	dio:	dónde	cambiar	 las	 rupias,
regatear	siempre,	pactar	precio,	no	dejar	de	hacerme	masajes	y,	a	poder	ser,	buscar	un
chófer	 para	 todos	 los	 días	 y	 pagarle	 por	 jornada,	 disfrutar	 de	 los	 arrozales,	 los
atardeceres	y	amaneceres.	Desconectar,	 reír	 al	viento,	dejarme	 llevar	por	 la	 energía
del	lugar.

Me	habló	e	 incluso	me	convenció	de	 lo	acertado	de	mi	destino	para	 limpiar	mi
interior	 de	 tristeza	 y	 desconsuelo.	 Indonesia	 es	 un	 país	 que	 representa	 la
manifestación	 de	 la	 energía	Dorada,	 aquella	 que	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 trabajar
para	disolver	los	aspectos	no	positivos	del	karma	y	la	manifestación	de	nuestros	más
preciados	 proyectos.	 Aunque	 no	 creía	 una	 coma	 de	 todo	 eso,	 decidí	 escucharla	 y
calmar	así	mi	angustia	por	 la	abrupta	decisión	de	viajar	al	culo	del	mundo	sin	más
plan	que	aprender	a	surfear	a	los	cuarenta	y	tres	años.

Me	 contó	 que	 Bali	 es	 energía	 de	 color	 azul	 (no	 sabía	 que	 había	 energía	 de
diferentes	colores)	que	reside	en	el	volcán	Kintamani	(templo	Pura	Besakih),	y	que	es
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un	 rincón	 de	 apenas	 140	 kilómetros	 de	 largo	 y	 90	 de	 ancho,	 diseñado	 para	 un
encuentro	 hacia	 lo	 lejano	 y	 exótico,	 y	 simultáneamente	 hacia	 nuestro	 interior.	Bali
significa	«ofrenda»	y	se	conoce	como	la	Residencia	de	los	Dioses	por	la	multitud	de
templos:	nadie	sabe	con	precisión	su	número,	pero	se	calcula	que	hay	trescientos	mil.

—El	 único	 problema	 con	 la	 isla	 es	 que,	 si	 la	 pisas,	 no	 vas	 a	 querer	 irte	 jamás.
Cuando	lo	leí	no	me	lo	creí,	pero	me	pasó.

—Sinceramente,	me	conformo	con	ligarme	a	un	surfero	y	quitarme	las	penas	con
un	polvo.

Me	sonrojé	por	haber	soltado	 tal	bestialidad.	Nos	miramos	y	nos	echamos	unas
buenas	risas.	¡Qué	buena	terapia	es	la	carcajada!

Blanca	 me	 hizo	 creer	 durante	 unas	 horas	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 con	 el
destino.	Una	isla	pequeña,	con	buen	rollo	y	magníficos	paisajes.	Me	sentí	con	ganas
de	 explorar	 y	 conocer	 cada	 rincón	 de	 la	 isla,	 me	 dio	 fuerza	 para	 emprender	 esa
aventura	en	solitario	y	disfrutar	al	máximo	de	ella.

Apenas	quedaban	dos	horas	de	viaje,	parecía	que	llevara	una	eternidad	metida	en
ese	avión.	Había	pasado	del	lamento	más	compungido	al	deseo	de	llegar,	de	pisar	esa
tierra	mágica	que	muchos	creen	sanadora	y	vivirla	a	tope.

Al	 fin,	 tierra	a	 la	vista.	Tenía	unas	ganas	 terribles	de	perder	de	vista	a	Mr.	Nasty	y
pegarme	una	ducha.	Me	sentía	excitada,	nerviosa,	contenta.	La	pequeña	niña	me	miró
sonriente.	Estábamos	de	pie,	a	punto	de	desembarcar.	«¿Estará	mi	maleta?».	Siempre
que	aterrizo	me	acecha	el	mismo	miedo.	Blanca	me	miraba	curiosa,	no	había	perdido
un	ápice	de	elegancia	después	de	casi	veinte	horas	de	avión.	Yo,	en	cambio,	seguro
que	iba	hecha	una	facha.	En	realidad,	la	mayoría,	pero	contentos	de	haber	llegado	al
destino.

Ya	 en	 la	 aduana,	 enseñé	 el	 pasaporte,	 pillé	 algunos	 catálogos	 de	 excursiones
varias,	masajes	múltiples	y	planos	incompletos	de	 la	 isla,	pagué	los	veinte	euros	de
tasas	y…	¡libre!	Ready	for	the	adventure	in	Bali![2]

Las	puertas	se	abrieron	y	un	gran	corrillo	de	gente	nos	esperaba.	¡Qué	humedad!
Todos	con	cartelitos	o	buscando	con	ojos	ansiosos	reconocer	la	cara	de	la	persona	que
habían	venido	a	recoger.	Había	bastante	ruido	y	movimiento.

—Hi,	ma’am,	do	you	want	a	taxi?	Can	I	bring	your	baggage?[3]

Me	 sentía	 abrumada	 de	 ver	 tantas	 caras,	 diferentes	 a	 mí,	 de	 pisar	 un	 lugar
desconocido.	Era	de	noche	y	me	entró	un	poco	de	pánico.	Dios,	 ¡estaba	sola!	 ¡Qué
loca!	Me	despedí	de	Blanca	fundiéndome	en	un	gran	abrazo.

—Estarás	 bien.	Esta	 tierra	 acoge	 a	 las	 almas	perdidas.	Espero	verte	 en	 el	Desa
Seni.

La	 volví	 a	 abrazar	 y	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	Aquella	mujer	 había	 sido	mi
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primer	ángel	del	viaje.
—Me	pasaré	seguro.	¡Gracias	por	tus	consejos!
Casi	 sin	 poder	 despedirnos	 por	 la	 cola	 de	 hombres	 y	 brazos	 deseosos	 de	 coger

clientes,	Blanca	desapareció	y	yo	me	dejé	llevar	por	el	primero	que	se	acercó.
—How	much	to	go	to	Villa	Diana	Bali?[4]

Miré	en	mi	libreta	la	zona	que	me	había	dicho	Blanca.
—It’s	in	Legian!	In	Jalan	kresna.[5]

El	 hombre,	 que	 no	 se	 había	 detenido	 ni	 un	momento,	me	 sonrió	 al	 tiempo	 que
decía:

—Yes,	yes,	no	problem,	I	know![6]

Yo	iba	detrás	de	él,	sin	poder	procesar	el	hecho	de:	lleva	mi	maleta,	estoy	sola,	no
tengo	 ni	 idea	 de	 nada	 y	 me	 voy	 con	 este.	 ¡No!	 Nunca	 he	 sido	 una	 intrépida
aventurera,	así	que	encontrarme	en	esa	situación,	lejos	de	agradarme,	me	descolocaba
sobremanera.

—But,	listen!	How	much	to	go?
—Two	hundred	and	thousand!	[7]

Al	principio	me	pareció	no	haber	entendido	bien:	¿doscientos	mil?	Imposible…
—Sorry,	how	much?[8]

Al	volver	a	 repetirme	 la	misma	cifra,	caí	en	 la	cuenta.	 ¡Hostia!	No	 tenía	ni	una
sola	rupia	y	ni	idea	de	cuántas	rupias	eran	un	euro.

—Wait,	wait!	Please!	I	need	to	find	my	friend![9]

Me	fui	corriendo	a	buscar	a	Blanca.	El	hombre,	con	mi	maleta,	me	seguía	a	mí,
sin	entender	tampoco.	Pensaba	que	la	había	perdido	cuando	la	vi	caminando	al	lado
de	 otro	 portador	 de	 maleta	 y	 destino.	 Le	 expliqué	 mi	 torpeza,	 se	 echó	 a	 reír,	 me
cambió	treinta	euros	en	rupias	y	se	despidió	de	mí	con	un	nuevo	gran	abrazo.

—No	dejes	que	las	dificultades	te	impidan	ver	todo	lo	que	has	venido	a	aprender
aquí.

Estaba	en	ruta.	Recuperada	de	los	nervios	de	la	salida,	me	concentré	en	el	paisaje.
—¡Joder,	 cuánto	 coche!	 ¡Y	 conducen	 al	 revés!	 ¡En	 las	 motos	 van	 tres!	 ¡Están

locos!	¡Y	sin	casco!	¡Puestos	ambulantes	de	comida	en	la	calle!	¡Uf!	No	sé	yo	si	seré
capaz	de	comer	de	ahí.	¡Cuánto	caos!

Demasiado	 asfalto.	 No	me	 pareció	 para	 nada	 la	 isla	 de	 ensueño	 que	me	 había
descrito	Blanca,	sino	un	puto	caos.

—Where	are	you	from?
—Spain.
—Aahhhh.	Beautiful	countrrry!
—Yes,	yes.	How	many	minutes	to	arrive?
—Twenty,	twenty,	paip.[10]

Me	 fijé	 que	 en	 el	 salpicadero	 del	 coche	 tenía	 una	 canastilla	 con	 flores	 secas,
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caramelos	y	unos	cigarros.	Supuse	que	era	una	ofrenda,	pero	no	pregunté.	No	tenía
demasiadas	ganas	de	socializarme,	a	pesar	de	que	el	tipo	me	parecía	simpático.

—What	your	name?
—Álex…	And	yours?
—Made,	mi	name	is	Made.
—Nice	to	meet	you,	Made.[11]

A	pesar	 de	 no	 querer	 hablar,	me	 pasé	 todo	 el	 trayecto	 conversando	 con	Made.
Tenía	treinta	y	cuatro	años	y	dos	hijas	pequeñas.	Me	enumeró	lugares	que	tenía	que
visitar:	no	retuve	ninguno,	la	verdad.	Me	preguntó	si	estaba	en	Bali	por…	holidays!
[12]	No	quise	contarle	mi	vida,	así	que…	le	dije	que	sí	y	punto.	Me	pareció	un	buen
hombre.

—How	much	do	you	want	for	around	eight	hours	a	day?[13]

Llegamos	a	un	acuerdo	y	Made	se	convirtió	en	el	chófer	de	mi	viaje.	Al	menos
eso	creí.

Me	dejó	en	la	puerta	del	hotel	Villa	Diana	Bali;	eran	las	siete	y	media	de	la	tarde.
Necesitaba	una	ducha	y	una	habitación	donde	instalarme	unos	días	para	ubicarme	y
decidir	 dónde	 pasar	 el	 resto	 de	 mis	 vacaciones.	 Entré	 en	 una	 especie	 de	 cabaña
circular	de	pared	de	piedra	y	tejado	de	paja	fuerte.	Escalones	de	piedra,	mucho	blanco
y	 madera	 oscura	 de	 mueble	 colonial.	 Al	 final,	 un	 mostrador.	 Un	 joven,	 vestido
también	 de	 blanco	 y	 con	 sandalias,	me	miró	 sonriente	 y	me	 saludó	 con	 la	 cabeza
mientras	me	acercaba	tímida	a	él.	Le	devolví	la	sonrisa.	¡Aquí	todos	sonríen!

—Do	you	have	any	room	available?[14]

Me	sentía	torpe	en	inglés	y	completamente	oxidada.	Les	oía	hablar	y	parecía	que,
en	 vez	 de	 en	 inglés,	 hablaran	 en	 un	 dialecto.	 ¡Bingo!	 Había	 habitación	 libre.	 Me
indicó	que	 le	 siguiera	y	 entramos	 en	un	pequeño	oasis	 ajardinado,	 con	una	piscina
central	rodeada	de	hamacas	que	me	hizo	suspirar	del	gusto.	Alrededor,	una	estructura
de	doble	planta,	 con	muchas	puertas	ordenadas	por	 letras.	 ¡Cuánto	 silencio!	 ¡Y	ese
olor	a	hierba	mojada!	Un	par	de	chicas	jóvenes	salían	de	una	de	las	habitaciones,	se
las	veía	bastante	arregladas,	irían	de	marcha.	Nos	detuvimos	delante	de	la	H.	Mmm…
¿Hache?	No	 se	me	ocurrían	demasiadas	palabras	 con	hache:	 hamburguesa,	 hazaña,
heroína,	 hada,	 hola…	 Estaba	 impaciente	 por	 ver	 la	 habitación.	 Una	 cama	 de
matrimonio	con	mosquitera,	un	armario	de	madera	blanquecina,	dos	ventanales.	Una
mesa	de	escritorio	del	mismo	tipo	de	madera	y	un	baño	con	ducha	de	obra.	Bueno,	no
era	precisamente	un	lujo	asiático,	pero	parecía	limpia	y	por	cuarenta	y	cinco	euros	la
noche	era	una	auténtica	ganga.	Lo	primero	que	hice	fue	tirarme	en	la	cama.	La	cabeza
me	daba	un	poco	de	vueltas.	Eran	las	dos	de	la	mañana	hora	española	y	comenzaba	a
sentir	 el	 peso	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 espesura	 en	 la	 cabeza.	 Estuve	 en	 silencio	 con	 la
mirada	clavada	en	la	mosquitera	varios	minutos.

—¡Joder!	¡Me	he	olvidado	de	traer	repelente	de	mosquitos!	Tengo	que	comprar,
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porque	seguro	que	aquí	te	acribillan.
Después	de	ese	pensamiento,	me	quedé	en	el	más	absoluto	de	los	blancos	durante

un	 buen	 rato.	 Sentí	 mi	 respiración	 agitada,	 mi	 cerebro	 se	 detuvo	 en	 off.	 Antes	 de
quedarme	frita,	estiré	el	cuerpo	para	sentirlo	de	nuevo	y	 lancé	al	viento	un	enorme
bostezo.	Hacía	por	los	menos	veinte	años	que	no	viajaba	sola,	y	nunca	lo	había	hecho
sin	una	preparación	o	plan.	Me	di	cuenta,	en	ese	momento,	mirando	la	mosquitera	de
un	blanco	roto	envejecido	(que,	por	cierto,	¡tenía	un	agujero!),	de	que	todo	dependía
de	 mí.	 Sentí	 agobio,	 me	 froté	 las	 manos	 y	 me	 acaricié	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 hasta
revolverme	el	pelo.	¡Vértigo!	A	eso	se	le	llama	tener	un	momento	de	¡vértigo!	Nudo
en	 el	 estómago,	 cuerpo	 retorcido…	 1,	 2,	 3…	 ¡Llanto	 desconsolado!	 Solo	 llanto,
sentido,	profundo,	o	procesado	por	la	mente.	Una	lágrima	detrás	de	otra,	dejar	que	el
cuerpo	se	vacíe	sin	juzgar	esa	emoción	y	sentirla.	Veinte	minutos	de	llanto,	íntimo	y
desgarrador.	Después,	el	vacío;	la	ligereza.

Decidí	lo	mejor:	una	buena	ducha,	ponerme	espectacular	(cuando	estoy	jodida	lo
mejor	que	hago	es	emperifollarme	y	no	dejar	de	hacerlo	hasta	que	me	veo	guapa	en	el
espejo)	y	salir	a	cenar	y	a	lo	que	surgiera.

—No	pain![15]	¡Nada	de	lamentos!	¡Eres	una	tía	muy	atractiva	y	estás	buenísima!
Salí	a	 las	calles,	no	había	mucha	gente.	El	olor	era	 fuerte,	 intenso.	En	el	 suelo,

decenas	de	cajitas	trenzadas	con	hojas	de	palmera	con	flores	secas,	arroz	y	caramelos
dentro.	Las	ofrendas.	¿Para	qué	tanta	ofrenda?	En	cada	puerta,	en	cada	esquina.	Eran
apenas	las	nueve	de	la	noche.	Estaba	hambrienta,	sin	dinero	y	con	ganas	de	tomarme
un	gin-tonic	a	la	salud	de	todos	los	que	por	voluntad	mía	o	suya	habían	desaparecido
de	mi	vida.	A	Gonzalo	le	salvé	de	la	quema	por	el	momento.	Hice	las	tres	cosas	en
distinto	orden	y	comprobé	otras	tres	cosas:

1)	Para	guardar	el	dinero	en	Bali	necesitabas	un	bolso	extragrande.
2)	Se	comía	de	 lujo	por	 cuatro	duros	y	 cientos	de	miles	de	 rupias	 (tener	 tantos

billetes	y	hablar	de	millones	me	provocaba	un	extraña	sensación	nada	relajante).
3)	 Había	 tíos	 espectaculares,	 cañón,	 buenorros;	 el	 único	 inconveniente:	 ¡no

pasaban	de	los	treinta!
Vestida	 para	 el	 viento	 y	 sentada	 frente	 al	 inmenso	 océano	 Índico,	 con	 los	 pies

descalzos	y	mi	gin-tonic,	fue	el	primer	instante	que	sentí	mi	cuerpo	soltando	lastre	y
dejándose	 caer.	 El	 mar	 era	 de	 una	 profundidad	 que	 nunca	 había	 visto,	 podía
vislumbrar	hasta	tres	remolinos	escalonados,	uno	sobre	el	otro	y	vuelta	a	empezar.	El
sonido	del	agua	corría	deprisa	a	la	orilla	para	susurrar	secretos	guardados	y	volverse
espuma	 para	 llevarse	 las	 penas	 gritadas.	 ¡Qué	 bonito	 lugar!	 Pocos	 pies	 descalzos
dejándose	 remojar,	 alguna	 pareja	 regalando	 besos	 al	 universo,	 siluetas	 saladas	 y
desconocidas	 y	 yo:	 recién	 llegada,	 maquillada	 para	 la	 ocasión	 y	 rendida	 por
agotamiento.

Un	joven,	de	cuerpazo	tostado	y	más	de	1,90,	me	sonreía	desde	una	de	las	mesas.
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Hacía	años	que	un	hombre	no	me	miraba	fijamente	mostrándome	su	deseo.	Tenía	el
pelo	revuelto,	la	mirada	ansiosa	y	poco	más	de	veinticinco	años.	Un	yogurín	al	que
seguramente	le	ponían	las	maduritas.	La	situación	me	pareció	de	lo	más	divertida	y
excitante.	 No	 le	 devolví	 la	 mirada,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 esa	 noche	 inaugurara	 Bali
dando	clases	de	sexo	a	un	adolescente.

—Hi!	Are	you	alone?[16]

¡Joder	 con	 el	 yogurín!	Sin	 darme	 cuenta,	 se	 había	 acercado	 como	una	 flecha	y
quería	 invitarme	 a	 una	 copa.	Estuve	 en	 un	 tris	 de	 rechazarla,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
estaba	soltera,	sola	en	esa	isla	y	con	ganas	de	pasármelo	bien.	Podía	ser	un	comienzo
extraordinario.

Y	 lo	 fue.	 Estuvimos	 tomándonos	 un	 par	 de	 gin-tonics	 más	 frente	 al	 mar.	 Al
terminar	 el	 primero,	 yo	 babeaba	 completamente	 ante	 él:	 Hendrick,	 holandés,
veintiséis	años,	surfero	de	corazón	y	recién	licenciado	en	Teleco.	Con	las	piernas	en
un	 cruce	 imposible	 y	 entregada	 a	 la	 causa,	me	 reía	 como	 una	 quinceañera	 y	 tenía
todos	los	síntomas	del	tonteo:	caída	de	ojos	y	risita	con	la	barbilla	baja,	tono	de	voz
más	 agudo,	 pestañeo	 continuado	 y	mordedura	 del	 labio	 inferior.	 Él	me	 contaba	 su
intención	de	cazar	olas,	reír	al	viento,	contagiarse	de	la	energía	de	la	isla	y	empaparse
de	 cuantas	 más	 experiencias	 sexuales	 mejor.	 No	 tenía	 pareja	 y	 no	 deseaba
comprometerse	hasta	encontrar	a	la	Chica.	«¡Angelito	idealista!».	A	su	edad,	aunque
no	te	hayas	dado	varias	hostias	emocionales,	sigues	creyendo	en	el	cuento	de	la	rana
y	la	princesa.	Con	Hendrick	y	en	Bali,	decidí	matar	a	todos	los	príncipes	y	cambiar	a
otras	 especies:	 a	 los	 ogros,	 duendes,	 demonios	 y	 engendros	 varios	 que,	 sin	 tantas
expectativas,	fueran	capaces	de	hacerme	volar.	Sentía	una	espiral	que	recorría	mi	bajo
vientre	hasta	llegar	a	mi	pecho;	me	sentía	viva	por	su	deseo,	sus	ojos	clavados	en	mi
escote	y	sus	manos	deseosas	de	tocar	mi	piel.	Pagamos	y	caminamos	por	la	orilla	del
mar.	Andaba	de	puntillas	como	una	quinceañera	y	le	esquivaba	con	el	pudor	de	una
adolescente;	él	caminaba	detrás	de	mí,	rugiendo	como	un	león	deseoso	de	su	presa.
¡Qué	alto	era!	 ¡Y	qué	guapo!	¡Y	qué	 joven!	¡Qué	maravilla!	Me	cogió	por	detrás	y
me	rodeó	con	sus	enormes	garras	la	cintura,	me	estremecí	y	grité	con	gusto.	Me	giré
y	 nos	 besamos	 con	 la	 prisa	 de	 la	 eternidad.	 Acercó	 mi	 cuerpo	 al	 suyo	 y	 volví	 a
agitarme	con	espirales	de	bajo	vientre	y	 turbulencias	de	pasión	a	punto	de	explotar.
Me	buscó	por	debajo	del	vestido,	le	mordí	el	labio.

—Stop,	Hendrick,	not	here.[17]

Aunque	 estuviera	 en	 el	 culo	 del	 mundo,	 no	 pensaba	 hacérmelo	 en	 la	 playa	 a
riesgo	de	que	me	detuvieran	la	primera	noche.	Me	sonrió	con	la	saliva	todavía	fresca,
el	pelo	revuelto	y	 los	ojos	encendidos.	Se	apartó	medio	metro	y	pateó	el	agua	para
empaparse	entero:	su	camisa	entreabierta,	sus	bermudas	a	 rayas…	Se	acercó	con	 la
fiera	del	deseo	y	volvió	a	besarme.	Y	sentí	el	ascensor	mágico	que	te	lleva	al	cielo	de
las	feromonas,	el	frenesí	y	el	«¡soy	toda	tuya	aquí	y	ahora!».
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Pensé	en	 llevarlo	al	hotel,	pero	preferí	conservar	mi	habitación	como	santuario.
Acordamos	ir	a	su	habitación.	Cogimos	un	taxi	y	él	se	encargó	de	todo,	porque	yo	era
incapaz	de	pensar.	No	hay	cosa	que	más	me	guste	que	besar	en	los	taxis,	será	por	el
retrovisor	 y	 por	 saberme	 observada.	 Pues	 en	 ese	 taxi,	 en	 Bali,	 me	 dejé	 ir
completamente	y	por	poco	no	follamos	ahí	mismo.	¡Qué	placer!	Dejarse	llevar	por	el
deseo	 sin	 imponer	 ni	 poner	 límites.	 Dejar	 la	 mente	 en	 un	 rincón,	 haciendo
crucigramas,	mientras	disfrutas	de	la	pasión	del	momento	sin	juicios,	ni	morales	que
te	trepanan	y	te	atan	a	la	culpa.

No	 recuerdo	 cómo	 fue	 pero	 ya	 estábamos	 en	 la	 cama,	 besándonos,	 y	Hendrick
mordiéndome	entera,	levantándome	el	vestido,	agarrándome	los	pechos,	quitándome
las	bragas,	abriéndome	de	piernas	y	acercándome	a	su	Gran	Yo.	Era	tan	grande	y	tan
fuerte,	 tan	 enérgico,	 tan	 impaciente,	 tan	 precipitado…	 Me	 dejé	 llevar	 por	 sus
enérgicos	rugidos,	por	su	fuerza	de	semental	que	necesita	saciarse	con	premura.	Esa
noche	me	entregué	a	un	joven	desconocido	sediento	de	sexo,	de	mujeres	y	vida.	Me
penetró	como	un	animal	salvaje	y	gemí	de	gusto	con	cada	sacudida.	Mi	cuerpo	entero
se	erizó	y	supuró	sudor.	Lo	hicimos	durante	horas.	Me	dejé	lamer,	comer	y	penetrar
por	todos	los	lados.	Éramos	una	fuente	inagotable	de	placer,	de	morbo	y	de	fantasías.
Me	volví	loca,	porque	no	recordaba	lo	maravilloso	que	es	ser	el	objeto	de	deseo	de
alguien,	 su	 ensoñación,	 su	motivo	 de	 empalme,	 agitación,	 suspiro	 e	 insomnio.	Me
alimenté	de	Hendrick,	de	sus	ganas	 inagotables,	de	su	 juventud	insaciable.	Me	dejé
llevar	hasta	perderme	en	laberintos	sensoriales	jamás	vividos.	Hasta	que	la	fiera	cayó
rendida	 y	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 niño,	 con	 su	 cuerpo	 desnudo,	 un	 peso	 muerto
postrado	 sobre	 la	 cama.	Hendrick	 cayó	 inconsciente,	 como	 el	 guerrero	 después	 de
una	ardua	batalla,	como	el	león	después	de	arrancar	y	devorar	las	tripas	de	su	presa.

¡Qué	belleza	más	helénica!	Miguel	Ángel	habría	esculpido	otro	David	si,	como
yo,	hubiera	estado	en	esa	cama,	contemplando	el	éxtasis	y	el	tormento.	Me	sentía	tan
rendida	que	al	poco	mi	cuerpo	decidió	abandonarme	por	el	reposo.	Abrí	los	ojos	por
primera	vez	y	presté	atención:	 ropa	por	 todos	 los	 lados,	 latas	de	cerveza,	bolsas	de
patatas,	 ceniceros	 con	 colillas	 y	 sillas	 forradas	 con	 pareos.	 Todo	 en	 completo
desorden,	 oliendo	 al	 caos	 del	 divertimento	 y	 el	 ocio,	 lejos	 del	 equilibrio	 de	 la
responsabilidad	 y	 el	 excesivo	 pensamiento.	 Nada	 que	 ver	 conmigo,	 lejos	 de	 mi
universo,	pero	esa	noche,	día	o	lo	que	fuera	me	dio	la	vida.	Seguía	desnuda	al	lado	de
Sansón	 dormido,	 frotándome	 el	 cuerpo,	 relamiéndome	 lo	 vivido.	 ¡Locura	 deseada!
¡Maravillosa	experiencia!

Hora	de	partir,	momento	de	buscar	las	prendas	escondidas,	 lanzadas	a	golpe	del
deseo	 más	 fugaz	 por	 esa	 habitación.	 No	 encontraba	 las	 bragas.	 «¿Será	 posible?».
Todavía	me	costaba	mantenerme	en	equilibrio	a	una	pata.	Miré	por	todos	lados:	entre
las	sábanas,	debajo	de	la	cama,	en	el	suelo,	en	la	mesilla…	¡Nada!	¿No	se	las	habrá
comido	el	muy	animal?	Después	de	haberme	follado	a	un	 joven	de	veintiséis	años,
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recién	 aterrizada	 en	 un	 isla	 mágica	 y	 con	 más	 de	 treinta	 horas	 sin	 dormir,	 a	 una
servidora	no	le	quedaba	ningún	complejo	por	andar	por	la	calle	sin	bragas.

A	punto	de	salir	por	 la	puerta,	volví	a	mirar	a	 la	 fiera.	 ¡Qué	bellezón!	No	pude
resistir	 la	 tentación	de	volver	a	 repetir	 la	experiencia.	Busqué	un	papel	y	 le	dejé	 lo
necesario:

Thanks	for	the	night…	And	for	another	sexy	night…[18]

Hotel	Villa	Diana.	Room	H
Mobile	(+34)	696	763	456
Álex

Cerré	la	puerta	con	cariño	para	no	despertarlo	y	me	fui	con	la	sonrisa	a	cuestas.
No	tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era	ni	de	dónde	estaba.	Mi	cuerpo	flotaba,	mi	mente
seguía	 ausente.	Había	 gente	 en	 la	 calle,	 caminando	 con	ganas	 de	 sol;	 el	 gran	 astro
apretaba,	 los	 coches	 pitaban	 y	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas	 y	 con	 las	 bandejitas	 de
ofrenda	 en	 la	 puerta.	Me	negué	 a	mirar	 el	 reloj.	Tomé	el	 primer	 taxi,	 creo	que	me
tangó,	y	perdí	el	conocimiento,	aunque	mi	cuerpo	siguiera	en	movimiento.	A	veces
creo	 que	 el	 teletransporte	 existe.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 llegué,	 pero	 me
encontraba	 ya	 metida	 en	 esa	 mosquitera	 agujereada,	 oliendo	 a	 sexo	 y	 con	 la
consciencia	a	punto	de	abandonarme.	3…	2…	1…	¡sueño	profundo!

Abrí	un	ojo	mientras	mi	consciencia	todavía	dormía.	Sentí	un	extraño	placer	pesado.
Venció	el	párpado	y	volví	a	desconectarme.	Tomé	consciencia	de	mi	respiración	antes
que	 de	mi	 realidad.	Conseguí,	 no	 sin	 esfuerzo,	mover	 algún	músculo,	 estirarlo,	 las
piernas,	sentir	mis	dedos,	la	cabeza,	respirar,	suspirar…	y	caí	en	la	cuenta:	«¡Estoy	en
Bali!	¡Ayer	me	follé	a	un	yogurín!».

Dejé	de	respirar,	abrí	los	ojos	como	sin	querer	hacerlo,	arrugué	la	nariz,	apreté	los
dientes.

«¡Ayer	me	follé	a	un	casi	adolescente!».	Me	retumbaba	todo.	Demasiado	alcohol
e	información	para	mi	estado	de	resaca	existencial:	sin	planes	ni	expectativas.

Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 no	 sin	 pelearme	 con	 la	 dichosa	mosquitera,	 como	 una
elefanta	 encinta,	 y	 me	 fui	 directa	 a	 la	 ducha.	 Imprescindible	 deshacerme	 del	 olor
animal	 y	 recobrar	 el	 mío.	 Guardé	 el	 pasaporte	 y	 el	 dinero	 en	 metálico	 en	 la	 caja
fuerte,	me	 puse	 unos	 shorts	 vaqueros,	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	mi	mochila	 con	 el
pareo,	la	cámara	de	fotos,	dinero	y	móvil…	¡y	a	vivir	Bali!

Después	 de	 diez	 minutos	 andando,	 empecé	 a	 sentir	 la	 asfixia	 de	 la	 humedad.
Llevaba	más	 de	 diez	 saludos	 devueltos	 con	 sonrisa	 incluida,	 carteles	 de	 centros	 de
masajes,	tatuajes,	centros	de	belleza,	tiendas	de	camisetas,	pulseras…	Los	coches	se
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detenían	para	preguntarme	si	necesitaba	 taxi.	 ¡Qué	 tráfico!	No	era	un	paisaje	bello,
sino	 más	 bien	 decadente:	 predominaba	 el	 gris,	 había	 muchas	 motos	 y	 el	 olor	 era
fuerte.	Estaba	en	la	zona	de	Kuta.	Hendrick	me	había	dicho	que	la	playa	de	Kuta	era
la	mejor	para	aprender	a	hacer	surf.	Quería	tomarme	un	café	y	preguntar	cómo	llegar
a	la	playa.	Caminando	por	una	calle	que	se	llamaba	Legian,	que	más	tarde	descubriría
que	es	una	de	las	principales	para	ir	de	compras,	me	metí	por	otra	más	pequeñita	y
descubrí	 una	 enorme	 tienda	 de	 surf.	 ¡Parecía	 una	 señal!	 Entré	 sin	 complejos	 para
cotillear,	inspeccionar	y	preguntar.	Se	llamaba	DrifterSurf	y	me	deslumbró	nada	más
entrar.	 Me	 sentía	 como	 una	 niña	 en	 Toys’R’Us.	 Era	 una	 inmensa	 nave	 llena	 de
brillantes	 tablas	 de	 colores,	 perchas	 elevadas	 llenas	 de	 pantalones,	 bañadores	 y
camisetas,	 grandes	marcos	 de	madera	 con	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 jóvenes	 a	 la
caza	de	la	gran	ola.	Al	fondo,	una	gran	estantería	repleta	de	libros	sobre	Bali,	surf	y
aventuras	con	el	 agua.	En	el	 techo	y	 sostenidas	cada	una	con	cuatro	gruesas	cintas
metálicas,	 seis	 tablas	de	 surf	con	unos	espectaculares	dibujos	galáctico-espirituales.
Estaba	hasta	mareada	de	lo	fascinante	que	era	aquel	mágico	lugar	con	alma	de	surf.
Mi	sorpresa	fue	descubrir	que	también	era	cafetería.	«¿Sería	el	momento	de	empezar
a	hacer	caso	de	las	señales?».	Me	hice	con	una	guía	de	Bali,	me	compré	una	pulsera
de	cuerda	con	una	diminuta	tabla	de	surf	metálica	de	color	rosa	y	¡a	disfrutar	del	café
y	del	lugar!

Sentada	 en	 un	 patio	 interior,	 en	 una	 silla	 metálica	 de	 color	 rojo,	 rodeada	 de
jóvenes	melenudos	de	mechas	rubias	y	con	una	taza	entre	mis	manos,	me	topé	con	el
Cartel	de	pizarra	que	consiguió	escupir	cualquier	duda	en	relación	con	mi	presencia
en	 Bali.	 Con	 letras	 pintadas	 con	 tizas	 de	 colores,	 azules	 y	 rosas,	 mayúsculas	 y
minúsculas,	 sentí	 cómo	 un	 hilo	 de	 cosquilleo	 recorría	 mi	 cuerpo	 mientras	 leía	 el
cartel:

SURF.	Cree	en	ti	mismo.	Abrázate	a	la	pasión	de	la	vida.	Encuentra	tu
coraje.	Escucha	más	de	lo	que	hables,	pero,	cuando	tengas	algo	que
decir,	¡dilo!	Haz	lo	que	amas.	Aprende	algo	nuevo	cada	día.	Inspira,	sé
amable	y	agradecido.	Persigue	tus	sueños,	pero	mantén	los	pies	en	el
suelo.	Baila	con	 las	olas	como	si	nadie	 te	estuviera	viendo.	Sonríe	a
los	 extraños	 y	 a	 ti	 mismo.	 Viaja	 a	 lugares	 desconocidos.	 Sé
apasionado	con	lo	que	haces	y	exprésaselo	al	mundo.	¡Hazlo!	Surfear
en	el	océano	es	nuestro	regalo.	Sé	entusiasta	con	la	vida.

Firmado	por	un	 tal	Derek	Doods.	 Jamás	 sabré	qué	ha	hecho	este	Derek	 con	 su
vida,	pero	su	escrito	empezó	a	cambiar	la	mía.

Cuando	no	llevaba	ni	un	día	entero	en	Bali,	decidí	abrirme	a	la	vida.	Apartar	las
vallas	mentales	y	vivir	mi	mes	y	medio	con	el	auténtico	espíritu	surfero:	¡libre!
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«¡Espero	que	hayas	llegado	bien!	No	habría	estado	de	más	enviarme	un	whatsapp
para	informar	a	tu	hijo	de	que	su	madre	está	sana	y	salva».

¡Dios!	 ¡Gonzalo!	 No	 había	 reparado	 ni	 en	 él	 ni	 en	 Yago.	 Solo	me	 había	 dado
tiempo	a	aterrizar,	follarme	a	un	surfero,	descubrir	una	tienda	de	surf	y	tomarme	un
espectacular	caffè	 latte.	«¡No	 lo	había	pensado!».	Aunque	asomaba	 la	culpa	por	no
haber	enviado	ese	mensaje,	apreté	las	nalgas	y	me	negué	a	darle	más	rienda	que	los
segundos	que	tardé	en	leer	el	mensaje	de	Gonzalo	y	responderle:

«¡Perdona!	 ¡Me	 quedé	 KO!	 ¡Llegué	 bien!	 Dale	 un	 beso	 a	 Yago.	 Intento
conectarme	por	la	noche	por	Skype».

Respiré	profundamente	hasta	abandonar	el	mal	rollo	que	me	había	provocado	esa
toma	 de	 contacto	 con	 una	 realidad	 que	 estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros.	 Respiré
profundamente.	Volví	a	Bali,	al	café	Drifter	y	a	centrarme	en	mis	clases	de	surf.	Todo
fue	 sencillo:	Mark,	 el	 buenísimo	 dependiente	 australiano	 de	 la	 tienda,	me	 puso	 en
contacto	 con	 Wayan,	 un	 amigo	 suyo	 balinés	 que	 mañanas	 y	 tardes	 daba	 clases
particulares	 de	 surf	 en	 la	 playa	 de	 Kuta.	 El	 material	 y	 todo	 lo	 necesario	 me	 lo
facilitaba	él.	Yo	solo	me	tenía	que	preocupar	de	divertirme	y	soñar	con	atrapar	una
gran	ola.	¡Esa	misma	tarde	podía	empezar!

—Thanks,	Mark!	See	you![19]

Salí	de	allí	flotando	y	encarrilada	a	la	playa.	Ya	no	solo	veía	sonreír,	sino	que	era
yo	la	que	saludaba	sonriendo.	«Hi!	Hello!…».	Me	entraron	ganas	de	llamar	a	Pablo	y
decirle:	 «¡Gracias	 por	 tener	 estas	 ideas	 tan	 locas	 que	 hacen	 que	 la	 vida	 sea	 tan
grande!».	Sentía	que	la	vida	me	sonreía	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	que	había
hecho	lo	correcto,	que	estaba	cogiendo	las	riendas	de	mi	vida,	sintiéndome	libre	de
verdad	para	hacer	lo	que	me	apetecía	en	todo	momento.	No	podía	imaginarme	que,
en	menos	de	cinco	horas,	pasaría	del	éxtasis	al	tormento.

Kuta	Beach	 no	me	 impresionó	 por	 su	 belleza,	 pero	 sí	 por	 su	 inmensidad.	 Para
llegar	al	agua	tuve	que	caminar	no	menos	de	doscientos	metros,	para	que	mi	cuerpo
quedara	medio	cubierto.	La	gracia	no	era	esa,	sino	ver	que	pasas	a	formar	parte	de	un
inabarcable	horizonte	acuoso	de	 tres	niveles	de	espuma	blanca	arremolinada	que	 te
recuerda	a	una	gigantesca	fuente	zen.	¡Una	barbaridad	descomunalmente	bella!	Fue
mi	 primer	 baño,	 mi	 primer	 batido	 al	 sol,	 rodeada	 de	 vendedores	 ambulantes	 de
comida,	ropa,	collares	y	pequeñas	tallas	de	madera.	Vestidos	con	gorros	y	pareos	de
colores,	 aparecían	y	desaparecían	con	el	 arte	de	 los	 auténticos	 tuaregs	del	desierto.
Un	 par	 de	 niños	 se	 acercaron	 a	 mi	 hamaca	 para	 venderme	 pulseras	 y	 llamar	 a	 la
puerta	 de	mi	 solidaridad	 lastimera.	 Solo	 consiguieron	 una	 foto	 y	 algunas	 palabras.
Estoy	 en	 contra	 de	 la	 explotación	 infantil	 en	 todas	 sus	 vertientes	 y,	 aunque	 me
encontraba	en	la	playa	y	ellos	tenían	impreso	en	el	rostro	el	brillo	de	la	felicidad,	no
quise	comprarles	nada.	¡Son	niños	y	no	deben	vender!

No	me	sentía	ni	sola	ni	como	una	sardina	en	escabeche.	Había	turistas,	pero	sin
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aglomeración.	 El	 espacio	 vital	 era,	 más	 que	 amplio,	 vasto.	 Mucha	 gente	 joven	 y
pocas	familias.	Si	Mark,	el	dependiente	australiano,	me	había	comentado	que	la	playa
de	Kuta	era	una	de	las	más	concurridas,	cuando	pisara	las	menos	frecuentadas	quizás
mis	pisadas	en	su	arena	retumbarían	en	forma	de	eco.	Me	quedé	traspuesta	esperando
a	que	llegara	la	hora	de	la	primera	clase	de	surf.

Caminé	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Mark	 hasta	 encontrar	 el	 árbol	 a	 pocos
metros	de	la	orilla	donde,	debajo	de	su	copa	y	apoyadas	en	una	estructura	de	bambú,
había	 una	 docena	 de	 tablas	 de	 surf	 de	 diversos	 tamaños.	 Dos	 jóvenes	 lugareños
vigilaban	sentados	en	dos	cajas	de	madera,	al	lado	de	una	antigua	nevera	metálica	de
Coca-Cola.

—Hello!	Is	Wayan	here?[20]

Uno	de	los	dos	se	levantó	y	me	tendió	la	mano.
—Hi!	Álex?[21]

Me	senté	en	una	de	las	cajas	de	madera	clavadas	en	la	arena,	dispuesta	a	escuchar
los	primeros	consejos.	Wayan	me	dijo	que	 tenía	que	 tener	paciencia	y	mucho	tesón
para	llegar	a	planear	sobre	una	ola.	Pero	que	me	prometía	que	en	tres	semanas	dejaría
de	 remar	 sobre	 la	 tabla	 y	 empezaría	 a	 oler	 la	 libertad	 del	 surfero.	Acordamos	 tres
clases	a	la	semana	a	quince	euros	la	clase.	¡Un	chollo!

Antes	de	meternos	en	el	agua,	me	hizo	elegir	la	tabla,	la	que	sería	mi	compañera
de	viaje,	 la	que	conmigo	descubriría	 la	magia	de	 la	 llamada	unión	perdida,	 aquella
por	 la	 que	 tantos,	 una	vez	 la	 encuentran,	 deciden	no	 separarse	 del	mar	 ni	 del	 surf.
Aunque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 surf	 no	 se	 convertiría	 en	mi	 estilo	 de	 vida,	 me
gustaba	descubrir	cómo	aprender	a	cabalgar	olas	era	mucho	más	que	eso,	era	toda	una
filosofía	basada	en	las	leyes	del	propio	océano.

Wayan,	que	no	contaba	con	más	de	veinticuatro	años,	medía	menos	de	1,70	y	no
tenía	ni	una	pizca	de	grasa	en	su	cuerpo	escultural.	Me	contó	cómo	rompen	las	olas,
los	 efectos	 de	 la	 marea,	 la	 importancia	 del	 viento	 y	 la	 dirección	 del	 oleaje	 para
surfear.	 Me	 puso	 sobre	 aviso	 de	 los	 peligros	 de	 las	 corrientes	 fuertes,	 de	 cómo
identificar	y	manejar	las	zonas	peligrosas.

Nos	acercamos	a	 la	orilla,	 cada	uno	con	 su	 tabla.	Me	enseñó	cómo	 impulsar	 la
tabla,	 cómo	 sentarme	 en	 ella.	 Aviso	 que,	 por	 fácil	 que	 parezca,	 no	 fui	 capaz	 de
hacerlo	ese	día.	Aunque	sí	de	recostarme	en	ella,	colocar	los	pies	y	aprender	a	remar
correctamente.	 ¡Qué	gusto!	Hacer	 lo	que	una	se	ha	propuesto.	Estaba	en	medio	del
océano	Índico,	flotando	en	una	tabla	y	aprendiendo	surf	a	mis	cuarenta	y	tres	años.	Si
salía	airosa	de	eso,	estaba	segura	de	que	podía	llegar	a	hacer	lo	que	quisiera.	Terminé
con	 los	dedos	arrugados,	 los	 labios	morados	y	 tomándome	una	Bintang	 (la	cerveza
balinesa	de	la	que	ya	no	me	despegaría	en	mes	y	medio)	con	Wayan	y	su	compañero
Ketuc	 en	 la	 playa	 mientras	 contemplábamos	 una	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 más
impresionantes	que	he	visto	en	mi	vida.	Un	fenómeno	de	la	naturaleza	que	te	deja	sin
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habla,	te	llena	de	energía	renovadora	y	te	invita	a	la	vida.	La	fusión	de	colores,	con	el
círculo	 central	 descendiendo	 como	 un	 péndulo	 para	 fundirse	 con	 el	 agua,	me	 dejó
inmóvil,	pasmada	y	con	la	mirada	fija	en	el	descomunal	punto	de	fuga.	En	ese	preciso
momento	experimenté	 lo	que	en	más	de	una	ocasión	había	escrito	en	mis	 libros	de
autoayuda	 sin	 creer	 un	 ápice	 de	 eso.	 Comprendí	 a	 Abraham	 Maslow	 y	 sus
denominadas	«experiencias	cumbre	o	del	atisbo»,	los	momentos	más	altos	de	la	vida,
cuando	viajamos	más	allá	de	lo	mundano	y,	aunque	solo	sea	para	olerlo,	llegamos	al
epicentro	de	nuestro	verdadero	ser	en	calma	y	plenitud.	Solo	un	suspiro	detrás	de	otro
puede	 sobrevenirnos	 en	 ese	 estado	 de	 completo	 éxtasis.	 Cumplida	 la	 puesta,
escondido	el	sol,	me	levanté	como	otros	a	aplaudir,	gritar	y	danzar.	Todo	era	perfecto
y	daba	gracias	por	estar	viviendo	esa	aventura.	Wayan	y	Ketuc	se	reían	conmigo.	Me
tomé	unas	cuantas	Bintang	más	hasta	desaparecer	por	la	arena,	haciendo	eses	y	con	la
felicidad	a	cuestas.

Caminaba	 dando	 saltos	 por	 las	 baldosas	 de	 asfalto	 de	 la	 acera	 de	 las	 calles	 de
Kuta	como	si	fuera	Dorothy	en	El	mago	de	Oz.	Me	dirigía	venturosa	hacia	el	hotel
cuando,	 sin	poder	evitarlo,	en	una	de	mis	alegres	zancadas	di	con	una	baldosa	 rota
que	 terminó	 de	 soltarse	 y	me	 precipité	 a	meter	 la	 pierna	 en	 un	 agujero	 y	 caer	 en
plancha	y	de	morros.	Sentí	un	pequeño	crac	proveniente	de	mi	tobillo	izquierdo,	que
se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el	 agujero	 de	 la	 baldosa.	Lo	 siguiente	 fue	 saber	 que
apenas	podía	moverlo,	que	mi	boca	sabía	a	sangre	y	que	acababa	de	liar	una	buena.

Varios	 hombres	 se	 acercaron	 a	 ayudarme.	 Me	 dolía	 mucho	 la	 pierna.	 Solo
pensaba	en	que	me	acababa	de	 joder	 las	vacaciones.	«¿Y	ahora	dónde	coño	hay	un
hospital?».	Me	metieron	en	un	taxi,	hablaron	en	su	idioma	todos	a	la	vez,	se	montó
uno	de	ellos	conmigo	atrás	y	nos	fuimos	cagando	leches	al	hospital	de	Denpasar,	la
capital	 de	Bali.	 Se	 llamaba	Sanglah	General	Hospital	 y	 estaba	 escondido	detrás	 de
una	larga	calle.	Nada	más	entrar	casi	pierdo	el	conocimiento	al	ver	multitud	de	gente,
de	 pacientes	 colocados	 en	 camillas	 tercermundistas	 por	 los	 pasillos.	 El	 chófer	 y	 el
hombre	 que	me	 había	 recogido	 del	 suelo	me	 llevaban	 a	 cuestas.	 Enseguida	 se	 nos
acercó	un	hombre	con	una	camisa	 floreada	y	una	 flor	blanca	en	 la	oreja	 izquierda.
Nos	indicó	que	le	siguiéramos	hasta	una	sala	pequeña	con	una	camilla	y	poco	más.
Me	colocaron	en	ella;	me	miraban	con	una	bondad	extrema	y	una	media	sonrisa	que
me	daba	serenidad.	Apenas	sabían	hablar	inglés.	Nos	entendíamos	a	base	de	sonidos
guturales	y	agudeza	visual.	Incluso	en	esa	pequeña	habitación	había	depositada	una
ofrenda	a	los	dioses,	compuesta	de	flores,	arroz	y	caramelos.	Me	puse	a	rezar	a	ese
dios:	«¡Por	favor,	que	no	sea	grave,	que	no	sea	grave,	por	favor!».

Me	 dolía	 mucho.	 Pensé	 en	 Yago,	 en	 Gonzalo,	 en	 mi	 mala	 suerte.	 Mi	 cabeza
trataba	de	reconstruir	el	momento	de	la	caída.	¿Qué	narices	había	pasado	para	acabar
en	el	suelo?

Enseguida	entró	en	la	habitación	otro	hombre,	de	mayor	corpulencia	y	edad	que
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el	 de	 la	 camisa	 floreada.	 Supuse	 que	 sería	 el	 doctor.	Me	 saludó	 con	 la	 cabeza,	me
inspeccionó	 con	 la	mirada	 y	 fue	 directo	 a	mi	 tobillo.	 ¡Grité!	Me	 lo	 volvió	 a	 tocar,
volví	a	gritar.

—Don’t	worry,	miss!	It’s	not	broken.	You	only	need	one	week	in	calm	and	you’ll
be	ready	again.[22]

«¿Una	 semana?	¿En	 reposo,	 inmóvil?».	Me	eché	a	 llorar.	Me	dejé	 llevar	por	el
llanto,	 la	 rabia	y	el	 cabreo.	No	podía	 tener	 tan	mala	 suerte.	Nuevamente	 la	vida	 se
encargaba	de	atizarme	bien	y	de	desmontar	el	puto	cuento	de	hadas	en	el	que	había
comenzado	 a	 creer.	 Lloré	 mientras	 me	 vendaban,	 mientras	 me	 inmovilizaban	 el
tobillo;	lloré	cuando	me	sacaron	de	allí	a	cuestas	y	me	volvieron	a	meter	en	el	coche.
Los	dos	pobres	hombres	estaban	con	la	mirada	triste,	preocupados	por	mis	lágrimas.

—No	worry,	miss,	no	worry[23]	—apenas	sabían	decir.	Apenas	podían	decir	más.
Me	llevaron	al	hotel.	Me	ayudaron	a	abrir	 la	puerta,	me	colocaron	encima	de	la

cama	 y	 se	 fueron.	Me	 pasé	 un	 buen	 rato	 inmóvil,	 mirando	 al	 techo.	 Las	 lágrimas
brotaban	en	silencio	sin	alterar	lo	más	mínimo	mi	cuerpo	petrificado,	mi	rostro	inerte,
incapaz	de	pestañear.	Estaba	 sufriendo	claramente	un	shock:	momento	en	el	que	 tu
mente	se	colapsa	porque	es	incapaz	de	digerir	la	realidad	de	los	hechos.	Postrada	en
esa	cama,	con	la	pierna	izquierda	vendada	hasta	la	mitad	y	la	derecha	tatuada	con	un
gigantesco	 rasguño,	me	sentí	muy	desgraciada.	Pasé	por	 todas	 las	 fases:	 cabrearme
con	 la	 vida,	 maldecirme,	 querer	 que	 todo	 fuera	 un	 sueño,	 volver	 a	 maldecirme,
cabrearme	 con	 la	 vida,	 todo	 es	 un	 sueño…	Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 en	 ese	 bucle
estéril,	pero	necesario	para	consolar	mi	desconsuelo.	Me	sentía	patética:	me	vino	a	la
mente	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 esa	 maldita	 isla	 y	 me	 parecía	 propio	 de
adolescente.	 Irme	 sola	 y	 ponerme	 de	 gin-tonics	 hasta	 el	 culo,	 follarme	 a	 un
veinteañero	para	sentir	que	todavía	resulto	apetecible	y	pretender	aprender	a	surfear.
Estaba	 tan	 perdida	 con	 mi	 vida	 que	 pensaba	 que	 se	 me	 había	 ido	 la	 cabeza	 por
completo.	 Mi	 mente	 estaba	 feliz	 porque	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 para	 que	 me
torturara	hasta	caer	inconsciente.	No	llegué	a	ninguna	conclusión,	no	decidí	cuál	sería
mi	plan	dada	la	nueva	situación,	no	pensé,	solo	me	cagué	en	todo,	pero	sobre	todo	en
mí,	 hasta	 fundirme	 con	 la	 desgracia,	 caer	 rendida	 y	 esperar	 que	 el	 sueño	 fuera
reparador.

Un	 sonido	 seco,	 violento,	 brusco	 y	 en	 una	 secuencia	 intermitente	 me	 arrancó	 del
sueño.	Abrí	los	ojos	asustada.	Nuevamente	el	ruido	secuencial	y	agresivo.	Tardé	unos
segundos	en	identificar	de	dónde	provenía.	¡Alguien	estaba	aporreando	mi	puerta!	No
tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era	ni	cuánto	tiempo	llevaba	dormida.	Un	calor	vaporoso
de	 pánico	 inundó	mi	 cuerpo.	 Quise	 levantarme	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.
¡Estaba	 con	 la	 pierna	 inmovilizada!	Me	 agarré	 a	 la	 punta	 de	 la	 cama,	 puse	 el	 pie
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derecho	en	el	suelo	y,	de	un	impulso	y	a	la	pata	coja,	me	levanté.	Fui	dando	saltitos
hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación.	Me	apoyé	en	la	pared	y	respiré	lo	que	pude
para	calmarme.

«Seguramente	es	un	turista	borracho	que	se	ha	confundido	de	habitación».
Mientras	 estaba	 sumida	 en	 una	 cadena	 de	 pensamientos	 exculpatorios	 y

tranquilizadores	para	la	extraña	situación,	oí	una	voz	seca,	directa,	fuerte:
—Police!	Open	the	door,	please![24]

¿Policía?	¿Había	oído	la	palabra	«policía»?	Me	recorrió	un	calambrazo	de	miedo
por	 todo	 el	 cuerpo	que	 casi	me	hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	 desplomarme.	No	 sabía
nada	 de	 esa	maldita	 isla,	 ni	 cómo	 funcionaba,	 ni	 qué	 política	 seguían,	 ni	 nada	 de
nada.	 Y	 tenía	 a	 la	 policía	 aporreando	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	Me	 temblaba	 la
pierna,	me	costaba	respirar.

—Open	the	door,	please!
—One	moment,	please![25]

De	un	salto	me	 trasladé	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	para	apoyarme	en	 la	mesa	de
despacho	y	poder	abrirla	cómodamente.

Un	 hombre	 vestido	 con	 pantalón	 verde,	 camisa	 marrón	 y	 cinturón	 de	 chapa
dorada	 acompañado	 de	 dos	 hombres	 más,	 uno	 de	 ellos	 el	 chico	 de	 la	 recepción,
estaba	clavado	delante	de	mí.

—Good	morning,	miss.[26]

Me	enteré	así	de	que	me	había	quedado	frita	toda	la	noche.	Le	pregunté	qué	hora
era	 y	 me	 dijo	 que	 las	 nueve	 y	 diez	 minutos	 de	 la	 mañana.	Me	 pidió	 entrar	 en	 la
habitación.	Dando	saltitos	me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	sin	perder	de	vista	a	los
dos	 policías,	 que	 caminaron	 con	 paso	 firme	 y	 mirada	 examinadora	 en	 busca	 de
detalles.

El	 más	 alto	 y	 de	 mirada	 más	 fría	 se	 presentó.	 Creí	 entender	 que	 se	 llamaba
Mulyadi	 y	 era	 el	 inspector	 jefe	 de	 la	 Polisi	 Pariwasata,	 la	 división	 especial	 del
departamento	de	policía	que	se	encarga	de	prestar	servicio	a	los	turistas	de	la	isla.	Yo
solamente	me	había	hecho	un	esguince	en	el	 tobillo	 izquierdo,	así	que	no	sabía	por
qué	narices	esos	dos	hombres	estaban	en	mi	habitación	ni	qué	buscaban.

Me	pidió	el	pasaporte.	Juro	que	se	me	paró	el	corazón	mientras	lo	miraba.
—¿Miss	Alejandra	Blanc	Galdón?
Sí,	esa	misma	era	yo.	Miró	con	atención	la	foto	del	pasaporte	y	me	miró	a	mí,	que

intentaba	poner	la	misma	expresión	que	tenía	en	la	foto.	Me	devolvió	el	documento	y
conseguí	tragar	saliva.	Casi	me	caigo	de	la	cama	o	me	desmayo	cuando	Mulyadi	sacó
una	 foto	y	me	 la	 enseñó,	mientras	me	preguntaba	 si	 lo	 conocía.	 ¡Pues	claro	que	 lo
conocía!	Me	había	 tirado	 casi	 doce	horas	 follando	 con	 él.	Era	Hendrick,	 el	 surfero
veinteañero.	Me	contó	que	llevaba	más	de	un	día	desaparecido	y	que	en	la	habitación
del	hotel	habían	encontrado	una	nota	con	mi	nombre	y	dirección.	Me	disparó	tantas
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preguntas	seguidas	que	no	fui	capaz	de	pillar	ninguna.	Pero…	¿de	qué	va	todo	esto?
De	qué	le	conocía.	Qué	relación	tenía	con	él.	«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le

vio?	¿A	qué	ha	venido	a	Bali?».
Me	sentí	interrogada	y	señalada	por	ese	policía	que	de	amable	tenía	lo	que	yo	de

petarda.	Fui	respondiendo	en	la	medida	que	podía	a	todas	sus	preguntas.	Cuantas	más
explicaciones	 le	 daba,	más	 culpable	me	 sentía.	 ¡Yo	no	había	 hecho	nada!	El	 pobre
chaval	se	habrá	cogido	una	cogorza	y	estará	medio	inconsciente	en	alguna	playa.

«¿Lo	 invitó	 a	 cenar?	 ¿Pagó	 usted	 las	 copas?	 ¿Se	 ha	 acostado	 con	 algún	 otro
surfero?».

Pero,	bueno,	ese	tío…	¿de	qué	iba?	Me	habría	gustado	decirle	que	se	largara	de
allí	 si	 seguía	con	aquellas	malas	 formas,	pero	me	 la	envainé	porque	no	sabía	cómo
podía	terminar	todo	aquello.	Le	expliqué	más	de	veinte	veces	que	solo	lo	había	visto
una	noche,	que	acababa	de	llegar	a	Bali,	que	apenas	llevaba	dos	días	y	ya	me	había
pasado	de	todo.	Que	no	conocía	a	Hendrick	de	nada	y	que	le	había	dejado	esa	nota
porque	nos	habíamos	acostado	y	por	si	quería	repetir	encuentro.	No	recordaba	apenas
nada	 porque	 bebimos	 bastante,	 ni	 siquiera	 si	 fui	 yo	 la	 que	 pagó	 las	 copas.
Seguramente	por	 la	diferencia	de	edad,	me	debió	de	parecer	 lo	más	correcto.	Y	no,
rotundamente,	¡no	me	había	acostado	con	ningún	otro	surfero!

Me	dijo	que	tenía	que	inspeccionar	la	habitación.	Me	quedé	tiesa,	en	el	borde	de
la	 cama,	 mirando	 cómo	 aquellos	 hombres,	 enfundados	 en	 uniformes	 de	 policía,
revolvían	todas	mis	cosas.	Entré	en	estado	de	shock.	No	sentía	mi	cuerpo,	mis	ojos
estaban	 abiertos	 al	máximo,	mis	manos	 agarradas	 como	 zarpas	 a	 la	 cama.	Sacaron
todas	las	cosas	de	la	maleta,	la	palparon	como	si	buscaran	un	doble	fondo,	registraron
todos	 los	 bolsillos,	miraron	 en	mi	 neceser,	 sacudieron	 boca	 abajo	mis	 libros…	Lo
desordenaron	todo	y	asaltaron	mi	intimidad	hasta	reducirme	a	la	nada.	Uno	de	ellos
me	pidió	el	móvil.	Señalé	con	el	dedo	mi	mochila	y	le	pedí	que	me	la	acercara.	Sabía
que,	si	me	movía,	podía	acabar	en	el	suelo.

Miraron	 todas	mis	 fotos,	me	 sentí	 violada	 y	 perdida.	Cerré	 los	 ojos	 para	 evitar
llorar	y	aguantar	el	tipo.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	la	policía	me	registraba.
Viendo	 la	 premura	 y	 el	 detalle	 de	 su	 inspección,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quizás	 le
había	 ocurrido	 algo	 grave	 a	 Hendrick.	 La	 policía	 nunca	 te	 cuenta	 lo	 que	 pasa
realmente.	Al	menos	eso	es	lo	que	había	visto	en	las	películas	y	había	podido	intuir
por	todas	las	preguntas	que	me	había	hecho	el	inspector.	Después	de	revolver	toda	la
habitación,	Mulyadi	me	dio	una	tarjeta	con	su	nombre	y	un	teléfono.	Me	recomendó
no	desaparecer	 y,	 si	me	 cambiaba	 de	 hotel,	 que	 se	 lo	 comunicara.	 Por	 supuesto,	 si
Hendrick	se	ponía	en	contacto	conmigo,	 tenía	que	 llamarle	 inmediatamente.	Asentí
con	 la	 cabeza	 sin	 poder	 pronunciar	 palabra.	 Vi	 cómo	 salieron	 los	 dos	 individuos,
dejando	la	puerta	abierta	y	todas	mis	cosas	desparramadas	por	el	suelo.	Este	viaje	se
había	 vuelto	 una	 pesadilla	 y	 solo	 quería	 irme	 cuanto	 antes	 de	 allí.	 Sabía	 que	 de
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momento	 no	 podría	 abandonar	 la	 isla,	 el	 inspector	 se	 había	 anotado	 algo	mientras
miraba	 mi	 pasaporte.	 Seguramente	 el	 número	 y	 mi	 nombre	 y	 apellidos.	 ¿Estaba
fichada	por	la	policía	indonesia?	Tenía	overbooking	de	información.	Cerré	la	puerta	y
me	 eché	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Estaba	 en	 shock,	 aterrorizada.	 Pensé	 en	 llamar	 a
Blanca,	 en	 pedirle	 que	me	 ayudara,	 que	me	 sacara	 de	 ese	 hotel	 y	me	 cuidara.	Me
quedé	nuevamente	inconsciente	con	el	cuerpo	doblado	en	posición	fetal.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Dos

Has	llamado	a	la	policía?
—Sí,	no	te	preocupes,	¡todo	está	bien!	Descansa.
Mi	 cabeza	 reposaba	 en	 el	 hombro	 de	 Blanca.	 Me	 había	 rescatado	 y	 estaba

anidándome	como	una	madre	cuidadora.	¡Necesitaba	tanto	cariño!	A	veces	le	damos
la	espalda	al	amor,	a	 la	piel	con	el	otro,	y,	en	 realidad,	es	 la	gasolina	para	el	alma.
¡Qué	 bello	 es	 que	 te	 acaricien	 el	 cabello!	Que	 sientas	 que	 te	 comprenden	 desde	 el
silencio	y	que	no	te	exigen	ni	te	juzgan.	Solo	hizo	falta	un	«¡ayúdame!»	y,	como	si	se
teletransportara,	 Blanca	 apareció	 en	 el	 hotel,	 resolvió	 todo	 el	 check-out,	 rehízo	 la
maleta,	pescando	 todo	 lo	esparcido,	y	me	metió	en	una	 furgoneta.	Ni	una	pregunta
por	lo	ocurrido,	por	mi	pie	izquierdo	inmovilizado,	por	el	caos	encontrado,	por	tener
que	avisar	a	míster	inspector.	No	lo	hizo	porque	es	una	mujer	sabia	que	sabe	leer	los
estados	de	las	personas,	y	el	mío	era	de	bajo	fondo.	Me	sentía	doblada,	sin	energía.
Ni	 siquiera	 sentía	 desesperación,	 que	 al	 menos	 te	 levanta	 para	 la	 lucha.	 Como
tampoco	 sentía	 rabia	 o	 ira,	 que	 te	 revuelve	 las	 tripas	 para	 el	 combate.	 Me	 había
quedado	 en	 la	 ausencia	 de	 emoción,	 en	 la	 derrota,	 en	 la	 falta	 de	 acción	 y
pensamiento.	¡KO!	En	momentos	así,	viajo	siempre	a	una	imagen	de	infancia:	catorce
años,	 inmóvil,	casi	sin	respirar,	con	las	manos	abiertas,	 la	palma	apoyada	contra	un
cristal	y	mis	ojos	clavados	en	mi	madre:	tumbada,	metida	en	un	ataúd.	Sola	ella;	sola
yo.	Me	costó	entender	su	marcha,	mi	abandono	tan	temprano.	Me	dejó	tan	noqueada
que	 estuve	 más	 de	 diez	 días	 sin	 pronunciar	 palabra.	 La	 realidad	 me	 aplastó
sobremanera	y	me	dejó	encogida,	con	la	mirada	congelada	y	sumamente	derrotada.	El
mundo	era	todavía	demasiado	grande	para	mí	y	para	mi	madre,	la	madre	cuidadora	se
había	ido,	llevándose	todas	las	respuestas	a	tantas	preguntas	lanzadas	al	aire	en	esos
años…	Aprendí	 temprano	 que	 martillear	 la	 mente	—«¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿POR
QUÉ?	 ¿POR	QUÉ?	 ¿POR	QUÉ?	 ¿POOOR	QUÉÉÉ?»—	no	 te	 sirve	 para	 alcanzar
una	respuesta,	sino	para	aprisionarte,	para	asfixiarte	en	la	búsqueda	de	una	razón	que
supera	nuestro	entendimiento.	La	vida	sigue	su	propio	curso	sin	detenerse	a	pensar	en
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sus	razones.	¡Actúa!	Firme,	sin	contemplaciones	ni	dilaciones.	Y	como	en	un	río,	si
intentas	nadar	a	contracorriente,	te	acabas	ahogando.

Respiré	profundamente,	sentí	las	caricias	de	Blanca	en	mis	cabellos.	Miré	por	la
ventana	la	paleta	de	verdes,	de	palmeras,	de	hojas	gigantescas,	de	árboles	con	fuertes
troncos.	 Respiré	 profundamente,	 deseando	 contagiarme	 de	 esa	 belleza,	 del	 orden
majestuoso	 de	 la	 naturaleza.	 Subiendo	 cuello,	 barbilla,	 ojos,	 miré	 a	 Blanca.	 ¡Qué
serena	 belleza!	 Su	 rostro	 de	 piel	 brillante,	 con	 las	 arrugas	 en	 calma,	 los	 labios
reposados	 uno	 sobre	 el	 otro	 en	 una	 media	 sonrisa,	 los	 ojos	 enjuagándose	 con	 el
paisaje,	 pero	 atentos	 al	 interior	 con	 el	 pestañeo	 pausado.	 Le	 di	 las	 gracias	 con	 el
pensamiento:	«Mi	salvadora-cuidadora,	mi	refugio	del	KO.	¡Gracias!».

Dirigió	su	mirada	a	mí	con	la	ternura	de	la	pureza,	respiró	acompasada	conmigo	y
acurrucó	bien	mi	cabeza	en	su	hombro.

—¡Descansa!	¡Todo	irá	bien!
Me	sonó	a	un	bálsamo	para	el	alma.	Yo	no	creía	en	estas	cosas,	pero	sentía	que

aquella	 mujer	 había	 aparecido	 en	 mi	 vida	 por	 algo.	 ¿Sería	 una	 de	 las	 llamadas
chamanas?	 Jamás	había	 conocido	una,	pero	por	 lo	que	 contaban	y	había	 escrito	 en
mis	«libros	para	desesperados»,	su	sola	presencia	te	inundaba	de	paz.	Así	me	ocurrió
en	 el	 avión	 y	 en	 esa	 furgoneta,	 camino	 de	 no	 sabía	 dónde,	 aunque	 tampoco	 me
importaba	mientras	estuviera	a	su	lado.

No	logro	recordar	cuánto	tardamos	en	llegar	a	uno	de	los	lugares	más	bellos	que
han	visto	mis	ojos.	Mi	 lamentable	estado	 seguramente	 triplicó	el	deslumbramiento,
pero	 su	efecto	 fue	de	éxtasis	 santateresiano.	El	 chófer	y	un	 joven	enfundado	en	un
traje	parsis	color	crema,	con	dientes	relucientes	y	sonrisa	revitalizante,	me	ayudaron	a
bajar	de	la	furgoneta.	Subí,	no	sin	la	ayuda	de	los	dos,	los	cinco	enormes	escalones	de
piedra	 que	 separaban	 la	 tierra	 del	 paraíso.	 Respiré,	 miré	 a	 Blanca	 con	 ojos	 de
pasmosa	 fascinación	 y	 crucé	 al	 séptimo	 cielo.	 Atrás	 quedaba	 mi	 KO.	 ¿Cómo
demonios	lo	había	conseguido	tan	rápido?	Eso	indicaba	que	mis	sospechas	iban	a	ser
ciertas:	 Blanca	 era	 una	 chamana.	 Una	 gigantesca	 puerta	 de	 madera	 tallada	 con
deidades	y	demonios,	rodeada	de	una	colosal	estructura	de	piedra	que	terminaba	en
un	enorme	tejado	de	madera	roja	para	guarecerse	de	la	lluvia	y	los	objetos	celestes	no
identificados.

«¡Dios!	De	 aquí	 salgo	 como	nueva»,	 fue	 lo	 primero	que	pensé	 al	 entrar	 en	 ese
oasis	de	vegetación,	de	silencio,	de	jardines	tropicales,	huertos	orgánicos,	caminitos
marcados	por	piedras	sagradas	y	lugareños	con	cara	de	ángel,	que	bajaban	la	cabeza	a
modo	de	saludo	al	verte	pasar.	Llegamos	a	una	inmensa	piscina,	rodeada	de	hamacas
y	camas	alzadas	cubiertas	de	cojines	y	una	mesa	central,	cobijadas	en	una	estructura
de	madera	 que	 guarecía	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia.	 «¡Esto	 debe	 de	 costar	 un	 pastón!	Y
yo…».

Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 la	 mente,	 Blanca,	 recostada	 en	 una	 de	 las	 camas
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alzadas,	me	dejó	bien	clarita	su	declaración	de	intenciones:
—Álex…	aquí	vas	a	estar	como	invitada	mía.	Te	vas	a	quedar	en	mi	cabaña.
—Pero…
Ni	siquiera	me	dejó	acabar,	ni	yo,	sinceramente,	puse	demasiada	oposición	por	lo

caro	del	lugar	y	por	mi	poca	energía.
—No	opongas	resistencia.	Me	quedan	unos	diez	días	y	quiero	que	te	recuperes	en

este	lugar	que,	para	mí,	es	sagrado.
Nos	 trajeron	 un	 zumo	 de	 color	 verde,	 con	 una	 caña	 de	 bambú	 para	 sorber	 el

líquido.	Supuse,	sin	probar,	que	aquello	era	depurativo	y	el	inicio	de	mi	recuperación.
Nos	 quedamos	 un	 tiempo,	 tumbadas	 allí,	 de	 cara	 a	 la	 piscina	 y	 a	 las	 palmeras	 y
plantas	 tropicales	 de	 grandes	 hojas	 que	 rodeaban	 las	 doce	 auténticas	 cabañas
indonesias	 que	 fueron	 traídas	 hasta	 este	 lugar	 desde	 distintas	 partes	 del	 país	 y
restauradas	con	mucho	mimo	y	pasión.	Blanca	llevaba	un	vestido-túnica	de	color	azul
celeste	 y,	 mientras	 bebía,	 me	 observaba	 en	 silencio.	 No	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 un
comentario	con	suficiente	peso	como	para	romper	su	reposo.	Callé,	esperé	y	me	bebí
ese	brebaje	que	sabía	a	rayos.

Después	de	unos	minutos,	Blanca	me	contó	que	aquel	lugar	era	un	retiro	de	yoga
y	espiritualidad.	Un	lugar	adonde	acuden	las	almas	perdidas	para	encontrarse	con	su
Yo	más	profundo.	Un	paraíso	en	la	tierra	donde	refugiarse,	mimarse	y	dejarse	guiar.
Todo	eso,	aunque	me	sonaba	familiar	por	los	libros,	me	resultaba	extraño.	No	sabía
cómo	decirle	que	yo	no	creía	en	esas	cosas	sin	herirla	ni	parecer	desagradecida.	El
lugar	era	espectacular,	 la	calma	 impresionaba	y	estaba	segura	de	que	aquello	era	 lo
que	 en	 mi	 tullido	 estado	 más	 me	 convenía.	 Pero	 no	 quería	 hacer	 ningún	 tipo	 de
meditación,	ni	yoga	ni	cura	interior.	Solo	disfrutar	del	vergel,	de	los	zumos	—con	la
esperanza	de	que	no	todos	fueran	como	el	Parayos…—,	de	la	piscina	y	de	la	lectura.
Yo	ya	había	desconectado	varias	veces	y	Blanca	seguía	hablando	de	los	beneficios	de
aquel	lugar.	Era	una	mujer	tremendamente	increíble,	con	una	fe	conciliadora,	pero	yo
sinceramente	 no	 estaba	 en	 esas,	 ni	 quería	 que	 nadie	 removiera	 mi	 interior,
sobradamente	atizado.

—Quiero	 que	 conozcas	 a	 mi	 sanador.	 El	 hombre	 que	 me	 hizo	 entender	 tantas
cosas	 de	mí	misma	 hace	más	 de	 diez	 años.	 El	 sanador	 de	 almas	 que	 encuentra	 el
camino	hacia	tu	propio	equilibrio.

—Blanca,	 yo	 no	 creo	 en	 estas	 cosas	 y	 no	 quiero	 que	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero
prefiero	quedarme	en	la	piscina	y	leer.

Se	quedó	callada.	Me	asusté	al	ver	que	tardaba	en	hablar.	Había	sido	demasiado
brusca	 después	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por	 mí.	 Cuando	 iba	 a	 lanzar	 una
batería	de	excusas	y	 justificaciones,	me	interrumpió	y,	con	la	mano	extendida,	paró
cualquier	lamento.

—No	forzaremos	nada.	Una	vez	reposes,	 tu	alma	te	pedirá	hablar.	Y,	si	 lo	hace,
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prométeme	que	le	vas	a	dar	la	libertad	que	merece.	¡Prométemelo!
No	entendí	nada	de	lo	que	me	estaba	diciendo,	pero	me	comprometí	a	dar	señales

de	espiritualidad	si	mi	voz	interior	me	llamaba	a	ello.	Mientras	eso	no	sucediera,	me
dedicaría	a	descansar	y	pensar	en	todo	lo	que	en	tan	poco	tiempo	me	había	ocurrido
en	esa	isla.

—¿Y	Hendrick?	¿Habrá	aparecido?	Menudo	mal	rollo.

Edén,	 paraíso,	 nirvana.	Eternidad,	 infinito.	Llevaba	 tres	 días	 en	 aquella	 fantasía	 de
lugar	de	Canggu,	 llamado	Desa	Seni,	 y	parecía	que	hasta	 el	 tiempo	había	decidido
tomarse	unas	vacaciones.	No	niego	mi	cansancio	de	mi	aparatosa	condición	de	poca	o
nula	movilidad,	pero	había	recuperado	algo	de	ilusión	para	proseguir	la	aventura	en
Bali.	Había	preferido	no	contarle	a	Gonzalo	lo	ocurrido	con	mi	pie,	y	mucho	menos
mi	 encuentro	 con	 la	poli	 y	 la	desaparición	de	Hendrick.	 ¡Dejar	que	 la	vida	 siga	 su
curso!	Agradecida	 a	Blanca	por	 su	 apoyo	 silencioso,	 lejos	de	 charlar	 y	 reflexionar,
llevaba	 los	 tres	días	prácticamente	mutis,	 respetando	mi	desconexión	 con	 la	vida	y
con	el	mundo.	Había	soltado	las	palabras	justas:	para	pedir,	para	dar	los	buenos	días	o
las	buenas	noches	y	poco	más.	El	resto:	yo	y	mis	circunstancias	echándose	una	siesta.

Me	 levantaba	 temprano,	miraba	al	 techo,	 recubierto	de	vigas	de	madera	oscura,
volvía	la	vista	a	un	lado	y	a	otro	de	la	cabaña,	decorada	con	objetos	ancestrales	de	la
cultura	 indonesia.	Un	gran	 salón,	 con	una	espectacular	y	 robusta	mesa	de	comedor
rectangular	de	madera	noble,	cuatro	sillas	 tapizadas	con	telas	coloridas.	Un	cilindro
de	 madera	 de	 paragüero	 en	 un	 rincón.	 Un	 extraño	 estante	 que	 hacía	 de	 zapatero.
Cuadros	y	 retablos	de	dioses	hindúes	que	para	mí	no	son	más	que	dibujos	de	seres
metamorfoseados:	mitad	hombre,	mitad	 animal.	Pero	para	 los	balineses,	 un	 todo	 al
tributo	 y	 a	 la	 adoración.	 El	 ritual	 era	 siempre	 el	mismo:	Blanca	 solía	 avisar	 a	 dos
chicos	 para	 que	 me	 ayudaran	 a	 levantarme	 y	 llevarme	 al	 baño.	 Ducha	 con	 una
banqueta	 y	 una	 bolsa	 en	 la	 pierna…	 bikini,	 pantalones	 cortos,	 camiseta	 y	 toda	 la
mañana	en	 la	piscina,	en	 la	cama	alzada,	 llena	de	cojines	de	colores,	 inciensos	que
apaciguaban	 cualquier	 demonio,	 y	 mis	 lecturas	 de	 verano.	 Esa	 mañana	 estaba
impaciente	por	comenzar	la	biografía	de	Van	Gogh	—¡un	tochazo	para	volverse	tan
loca	 como	 él!—.	Mientras	 yo	 dormitaba,	 leía	 y	 volvía	 a	 dormitar,	Blanca	 hacía	 su
clase	colectiva	de	yoga	y	sus	encuentros	con	el	sanador	Kemang:	su	maestro,	con	el
que	charlaba	 sobre	 lo	divino	más	que	 sobre	 lo	humano	durante	horas.	Empezaba	a
picarme	la	curiosidad	por	saber	de	sus	conversaciones.	—¡Quizás	algún	día	pueda	ir
de	oyente!—.	Sobre	las	doce,	después	de	la	clase	de	yoga,	se	llenaban	las	hamacas.
La	 mayoría	 de	 los	 huéspedes	 eran	 de	 mediana	 edad,	 acudían	 solos	 o	 en	 pareja.
Ninguna	familia.	Todos	con	pinta	de	sanotes	y	de	tener	pasta.	La	mañana	anterior	me
pareció	reconocer	a	unas	españolas.	Me	hizo	gracia.	Lo	supe	porque	iban	hablando	en
castellano	a	un	volumen	muy	de	nuestro	país,	pasaron	a	mi	lado	y	se	tumbaron	en	las
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hamacas	más	cercanas.	No	tenían	demasiada	pinta	de	espirituales,	sino	de	carnales	y
fiesteras.	 Por	 la	 tarde,	 la	 más	 joven	 salió	 con	 pinta	 de	 estrella	 de	 pop-rock	 de	 su
cabaña	y	se	tomó	un	par	de	Bintang	con	un	joven	visitante	en	la	piscina.	Se	dejaron
llevar	por	la	pasión	y	el	alcohol,	y	montaron	una	escena	digna	de	reproche	en	aquel
lugar.	A	pesar	del	arrebato	algo	fuera	de	lugar,	esa	chica	me	resultó	graciosa.	Se	fue,
cogida	del	joven,	previa	disculpa,	y	desapareció	de	mi	vista.

—Do	you	want	any	natural	juice	to	drink	this	morning?[27]	—¡Qué	majos	eran!
—Yes,	please.	A	vitality	juice,	please.[28]

Me	había	enganchado	a	las	pajitas	de	caña	de	bambú	y	al	vitality:	apio,	zanahoria,
naranja,	plátano	y	jengibre.	Sabía	que	tenía	que	tomar	decisiones	al	respecto	de	qué
hacer,	dónde	alojarme	en	la	isla	y	si	seguir	o	no	con	las	clases	de	surf.	Sabía	que	tenía
que	 resolver	 mi	 cuadro	 de	 vida.	 Mi	 estado	 de	 postración	 permanente	 durante	 las
últimas	setenta	y	ocho	horas,	de	cama	en	cama,	me	habían	dejado	holgazana	o	con
miedo	a	decidir.	¿Vivimos	para	elegir,	o	elegimos	porque	estamos	vivos?

—Perdona,	¿me	puedo	sentar	contigo?	Es	que	hoy	la	piscina	está	a	tope	y	no	hay
hamacas	libres.

¡Era	una	de	las	dos	españolas!	No	me	apetecía	nada	compartir	mi	pequeño	chill
out,	pero	comprendí	que	no	tenía	más	remedio.

—Claro,	claro…
Lo	 dije	 casi	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 libro	 y	 simulé	 hiperconcentración	 para

evitar	la	charla.
—¿Van	Gogh?
—Sí,	su	biografía.
¡Vaya!	 Ya	 empezábamos	 sin	 poder	 evitarlo.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 no	 se	 ahorra	 la

cortesía	a	veces?
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	pie?
—Una	caída	torpe.
Si	seguía	con	respuestas	breves,	quizás	se	cansase	pronto	y	dejara	de	hablar.
—Eres	española,	¿no?
—Sí.
—¿Has	venido	sola?
—No…	Bueno,	estoy	de	invitada	de	Blanca.
—¿Blanca?	¿La	mujer	mayor	española?
—Sí.
—¡Qué	maja	 es!	 ¡He	 coincidido	 en	 clase	 de	 yoga	 con	 ella!	 ¡Qué	 paraíso	 este!,

¿verdad?
—Sí.
—¿Practicas	yoga?
—No.
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—Cuando	 te	 pongas	 bien	 te	 lo	 recomiendo,	 yo	 es	 la	 primera	 vez	 y	 estoy
encantada.

Con	 los	 espacios	 de	 silencio,	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 callara
definitivamente	 y	 entendiera	 que	 no	 me	 apetecía	 hablar	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 nadie,
porque	no	quería	 todavía	pertenecer	 al	mundo.	Me	habían	dejado	KO	 y,	 aunque	 se
disipara	por	momentos,	¡yo	seguía	ahí!

Pero…	no	dejó	de	hablar.
—Perdona,	¿cómo	te	llamas?
—Álex.	—¡Maldita	educación!—.	¿Y	tú?
—Me	llamo	María.
Era	menuda,	 pero	 con	 la	mirada	 fuerte.	 Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 pocos	 y

comenzaba	a	intrigarme	qué	narices	hacía	en	ese	complejo	para	yoguis.	Llevaba	rímel
en	los	ojos,	las	uñas	pintadas	y	trencitas	en	el	pelo.	No	era	precisamente	una	natural
woman.	 Siguió	 ignorando	 mis	 ojos	 pegados	 a	 la	 lectura,	 mi	 cuerpo	 tenso	 por	 las
interrupciones	y	mis	monosílabas	respuestas.	María	no	paró	de	hablar	en	dos	horas.

—¡Qué	gusto	poder	hablar	en	castellano	con	alguien!	¡Tenía	unas	ganas!
Se	 estiraba	 de	 cuerpo	 entero,	 respiraba	 profundamente	 y	 volvía	 a	 mirarme

intrigada.	 Me	 contó	 que	 viajaba	 con	 su	 hermana	 pequeña,	 Raquel,	 que	 se	 habían
tomado	 un	 año	 sabático	 por	 circunstancias	 varias	 para	 recorrer	 lugares.	 Que
empezaron	 por	 Australia	 y	 que,	 por	 un	 novio	 surfero	 de	 las	 antípodas,	 habían
aterrizado	en	Bali.

—Mi	hermana…	¡la	pasión	la	arrastra!
Fue	la	primera	vez	que	me	hizo	sonreír.	Parecía	maja.	Al	cabo	de	un	rato,	había

conseguido	 que	 abandonara	 el	 tochazo	 y	 escuchara	 con	 más	 atención.	 Tenía	 una
manera	 particular	 de	 expresarse.	 Cortaba	 sin	 previo	 aviso	 las	 frases	 para	 quedarse
colgada	con	ella	misma,	y	luego	volver	a	retomar	desde	la	calma.	Su	voz	tenía	cierto
deje	nasal,	y	era	de	boca	pequeña	y	ojos	chisposos.

—¿Te	apetece	una	Bintang?
La	verdad	es	que	un	poco	de	cervecita	en	la	venas	empezaba	a	apetecer.	Así	que

dimos	 cuenta	 de	 la	 rica	 bebida	 balinesa	 y	 nos	 soltamos	 la	melena.	Cuando	Blanca
llegó,	nos	encontró	charlando	y	riendo	con	los	dos	camareros	y	con	varias	Bintang	en
el	cuerpo.

Blanca	se	unió	a	la	fiesta.	Pidió	uno	de	sus	zumos	verdes	que	te	limpian	hasta	el
alma	y	 le	puso	a	 la	noche	mucho	sentido	del	humor.	Los	chicos	nos	hablaron	de	 la
fortuna	 y	 del	 destino	 de	 pertenecer	 a	 una	 isla	 bendecida	 por	 los	 dioses.	—En	 ese
lugar,	 parecía	 que	 no	 había	 manera	 de	 mantener	 una	 conversación	 frivolona.	 ¡Ni
siquiera	 con	 unas	 Bintang!—.	 Según	 ellos,	 el	 universo	 estaba	 conectado	 con	 las
almas	de	la	tierra,	descendidas	para	labrarse	una	vida	mejor.	Parte	de	su	tiempo	libre
lo	 invertían	 en	 agradecer	 y	 satisfacer	 tanto	 a	 sus	 dioses	 como	 a	 los	 demonios.	 El
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mundo	no	podía	estar	en	equilibrio	sin	la	coexistencia	del	bien	y	del	mal.
—Esa	es	una	de	 las	bases	del	hinduismo	balinés	—añadió	Blanca	reforzando	la

explicación	 de	 uno	 de	 ellos—.	 Sabedores	 de	 que	 la	 lucha	 entre	 ambas	 fuerzas	 es
infinita,	no	tienen	el	objetivo,	como	nuestra	cultura	 judeocristiana,	de	acabar	con	el
mal.	Para	ellos,	su	presencia	es	necesaria	para	la	supervivencia	del	bien.

María	asentía	con	la	cabeza,	muy	atenta	a	las	explicaciones	de	Ketuc,	y	se	acordó
de	lo	que	una	mujer	le	contó	en	la	playa:

—En	Bali	es	como	si	cada	día	se	celebrara	una	fiesta.	Se	pasan	un	 tercio	de	su
tiempo	 libre	 ofrendando	 y	 de	 ceremonias.	 ¡Me	 parece	 un	 lugar	 que	 tributa	 con	 el
optimismo!

—¡Hasta	la	muerte	la	celebran!
Blanca	y	María	se	 lo	estaban	pasando	en	grande.	Ketuc	seguía	 insistiendo	en	 la

importancia	del	equilibrio	de	fuerzas	para	los	balineses.	Por	ello,	si	un	nativo	sufría
una	racha	de	mala	suerte,	era	sometido	a	rituales	de	purificación.	Si,	por	el	contrario,
llevaba	una	larga	racha	de	buena	suerte,	debía	practicar	ritos	que	invocaran	el	retorno
de	las	fuerzas	de	la	oscuridad.

—Without	balance,	the	dark	side	becomes	the	most	powerful![29]

A	la	reunión	se	unieron	Raquel,	 la	hermana	de	María,	que	venía	de	pasar	el	día
con	 su	 amor	 surfero,	 y	Kemang,	 el	maestro	 espiritual	 de	Blanca.	Aprovechamos	 y
cenamos	todos	juntos.

Las	noches	en	el	Desa	Seni	no	tenían	desperdicio.	Velones	dibujando	los	caminos,	el
cielo	pintado	de	constelaciones	y	el	aire	embelesándote	con	un	aroma	que	te	coloca
de	pasión	por	la	vida.	Siempre	que	oscurece,	mi	sentido	de	la	vista	pierde	liderazgo	y
los	 otros	 toman	 protagonismo.	 En	 las	 noches	 balinesas,	 mi	 olfato	 se	 desarrolla
sobremanera:	canela,	café,	sándalo,	humedad,	calor	acumulado	—mmm…	mmm…—
y	una	dulzura	floral	difícil	de	describir.	Después	de	colocarme	con	el	aire,	volví	a	la
mesa.	—¡Dios!	¿Es	que	no	se	cansan?—.	Llevaba	por	lo	menos	dos	horas	aguantando
la	chapa	del	bien,	el	mal,	el	equilibrio,	los	dioses,	las	almas,	los	ángeles	y	que	la	vida
es	una	concatenación	de	circunstancias	reveladoras.	Sinceramente,	comenzaba	a	estar
un	poco	borracha	de	 las	Bintang	y	de	 tanto	rollo	espiritual.	Raquel	parecía	 también
algo	ida	del	tema.	Se	concentraba	en	llevarse	a	la	boca	a	buen	ritmo	el	nasi	goreng.
¡Qué	rico	estaba!	Era	el	plato	típico	a	base	de…	¡cómo	no!,	arroz	frito,	leche	de	coco,
salsa	de	soja,	lentejas,	verduras	y	su	secreto	mejor	guardado:	las	especias.

—¡Yo	quiero	aprender	a	hacer	este	plato!
—¡No	me	extraña!
—¡Es	que	está	buenísimo!
—Pues	podríamos	preguntar	a	ver	 si	nos	dan	una	clasecilla	de	cocina.	 ¡Espera!
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¡Ya	verás!
Levantó	la	mano	y,	con	una	sonrisa	que	abría	corazones,	hizo	venir	al	camarero

casi	en	 tiempo	récord.	Con	su	 inglés	de	barrio	alto	y	su	dulzura	 innata,	no	 tardó	ni
cinco	minutos	en	conseguir	su	objetivo.

—¡Listo!
Me	guiñó	el	ojo,	me	sonrió	cómplice	y	levantó	la	Bintang	reclamando	la	atención

del	resto.
—¡Chicas!	¡Escuchadme,	por	favor!
Antes	 de	 seguir,	 se	 disculpó	 con	 Ketuc	 y	 el	 sanador	 por	 ponerse	 a	 hablar	 en

castellano.
—Sorry,	only	one	minute![30]	¡Chicas!	¡Mañana	por	la	tarde	estáis	invitadas	a	una

sesión	de	Como	agua	para	chocolate!
—¿Un	masaje	 nuevo?	—apuntó	María,	 predispuesta	 a	 la	 aventura,	 uniendo	 su

cerveza	a	la	de	su	hermana.
—No,	 no…	 ¡Vamos	 a	 aprender	 cocina	 balinesa!	 Mañana…	 ¡una	 clase	 de	 dos

horas	para	nosotras	cuatro!
—¡Me	parece	estupendo!	—comentó	Blanca	juntando	su	Bintang.
—¡Por	nosotras!	—Choqué	mi	botellín	con	los	otros.
¡Menuda	mezcla!	Apenas	sabía	nada	de	 las	dos	hermanas,	pero	me	parecían	un

gran	hallazgo.	Tan	distintas	y	tan	iguales	al	mismo	tiempo.	María,	aparentemente	más
metidita	para	su	interior,	pero	con	golpes	de	aterrizaje	que	te	desmontaban	de	la	risa.
Mientras	 que	Raquel	—apenas	 sabía	 de	 ella,	 la	 verdad—	parecía	más	 echada	 para
delante,	más	resuelta,	nerviosa	y	con	una	ternura	de	pan	recién	hecho.

—¡Un	momento!	¡Quiero	hacer	un	intercambio!
—¿Qué	quieres	decir?
Blanca	nos	miró	a	todas	antes	de	desvelar	la	propuesta.	Me	miró	fijamente	con	la

consabida	 responsabilidad	de	que,	 fuese	 lo	que	 fuese	a	 sugerir,	no	me	podía	negar.
Permaneció	 en	 silencio	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 mí,	 esperando	 mi	 confirmación.
Aunque	 todo	 me	 olía	 a	 gato	 encerrado,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 asentir	 con	 la
cabeza.	¡Qué	lista	que	era	aquella	mujer!

—Bien,	 si	 Raquel	 nos	 invita	 a	 Como	 agua	 para	 chocolate,	 ¡yo	 a	 Descubrir
vuestro	interior!

Todas	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	pero	por	motivos	bien	distintos.	Raquel
y	María,	de	asombro	encantado.	Yo,	de	asombro	encerrona.

—Para	ello,	tenéis	que	concederme	un	día	entero	y	toda	vuestra	confianza.	Hace
años,	Kemang	me	 ofreció	 lo	 que	 yo	 os	 propongo	 y	 resultó	 ser	 una	 de	 las	mejores
experiencias	de	mi	vida.

María	y	Raquel	están	entusiasmadas	con	la	idea.	Ambas	se	ponen	a	aplaudir	y	a
contonearse	en	una	especie	de	baile	coreografiado,	mientras	cantan	a	coro:
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—Life	is	good!	Is	goooooood!	Gooooood![31]

Blanca	sonreía	mostrando	su	aprobación	y	me	miraba	de	soslayo.
—Pero	yo…	no	voy	a	poder	moverme	con	lo	del	pie.	—Resultaba	la	mejor	de	la

excusas	 y	 la	 verdad	 es	 que	 era	 cierto,	 pero	 poco	 tiempo	 le	 faltó	 a	 Blanca	 para
echármela	por	tierra.

—Te	quedan	pocos	días.	Te	esperaremos,	¿no,	chicas?
Blanca	 sabía	 que	 había	 hecho	 su	 jaque	mate.	Estiró	 los	 brazos	 al	 cielo,	 respiró

profundamente	y	decidió	 iniciar	 la	 retirada.	La	noche	había	sido	muy	provechosa	y
tocaba	reponer	fuerzas	para	el	día	siguiente.

—¡Buenas	noches,	chicas!	 ¡Pasadlo	bien!	Ah,	 ¡y	acompañad	a	 la	cojita	hasta	el
ocho!

Se	 alejó	 silenciosa,	 con	 su	 túnica	 blanca,	 sus	 sandalias	 marrones	 y	 su	 pelazo
blanco.	 ¡Qué	 mujer!	 Si	 no	 fuera	 porque	 era	 una	 incrédula,	 aquella	 noche	 hubiera
jurado	que	la	había	visto	levitar	por	entre	el	camino	de	velones	hasta	difuminarse	con
el	paisaje.

—Qué,	chicas,	¿pasamos	al	gin-tonic?
Las	tres	al	mismo	tiempo	levantamos	las	manos	con	la	energía	del	buen	rollo,	de

la	diversión	y	de	las	ganas	de	seguir	bebiendo	y	compartiendo	la	noche.
Me	gustaba	su	compañía,	me	hacía	olvidarme	de	mí.	¡No	saber	qué	hacer	con	mi

vida!	¡Me	resistía	a	despertar	de	entre	los	muertos!	De	alguna	manera,	me	acogí	a	mi
pata	mala	para	dejar	de	 lado	mi	mala	pata	y	volverme	un	ser	carente	de	raciocinio.
Raquel	se	interesaba	por	mi	vida,	pero	le	di	largas	a	base	de	monosílabos.

—Pero	¿estás	casada	entonces?
—Como	si	lo	estuviera.
—¿En	crisis?
—Algo	así.
No	me	extrañaba	que	María	y	Raquel	fueran	hermanas…
—¿Él	 te	 sigue	 queriendo?	 ¿Vas	 en	 busca	 de	 una	 aventura?	 ¿Por	 qué	 Bali?

¿Pregunto	demasiado?	No	quiero	pasarme.	¿Qué	edad	tienes?	¿Y	tu	hijo?
Menos	mal	que	María	interrumpió	su	fuego	abierto	y,	con	mucha	agudeza,	centró

su	atención	en	Lindonn,	el	novio-amante	o	lo	que	fuera…	Australiano,	joven,	rubio,
alto	y	que	estaba	como	un	quesss…	«¡Dios!	¡Hendrick!».

—Y…	¿qué	te	iba	a	decir?	Mmm…	¿Lindonn	se	relaciona	con	otros	surferos?
Traté	de	averiguar	si,	por	alguna	remota	casualidad,	Lindonn	conocía	a	Hendrick.

No	 lo	 supe	 hacer,	 no	 fui	 capaz	 de	 hablar	 de	 él	 con	 exactitud	 por	miedo	 a	 que	 las
chicas	sospecharan	de	mí.	Bueno,	de	mí	con	Hendrick;	de	mí	con	 la	policía;	de	mí
con	la	desaparición	y…	¡ya	está!	Porque…	si	algo	le	hubiera	pasado,	me	lo	habrían
contado,	¿no?	Ni	siquiera	sabía	si	había	aparecido.	Lo	más	probable	era	que	sí.	¡Un
tío	no	desaparece	sin	más!	Pablo	me	había	contado	que	Bali	era	un	lugar	muy	seguro,
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donde	la	policía	está	de	atrezo	y	poco	más.	Pues	eso	esperaba.	Que	ya	hubieran	hecho
su	aparición	estelar	y	nunca	más.	Estaba	muy	nerviosa	con	todo	lo	sucedido.	Inquieta.
Me	preocupaba	no	solo	el	paradero	de	Hendrick,	sino,	de	ponerse	mal	las	cosas,	las
consecuencias	que	eso	me	podría	acarrear.	Sin	darme	cuenta,	me	había	desconectado
de	las	chicas	hasta	meterme	en	un	bucle	de	pensamientos	terroríficos	y	triangulares:
yo-policía-Hendrick,	policía-yo-Hendrick,	Hendrick-policía-yo.	No	encontré	ninguna
salida	porque	no	se	trataba	de	eso,	sino	de	quitarle	hierro,	importancia	a	lo	que	poca
sustancia	tenía.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	fue	un	polvo:	¡polvazo!	Pero	nada	más.

—¡Joder!	¡Tengo	las	tetas	a	punto	de	explotar!
Ese	comentario	de	María	me	devolvió	a	la	realidad.
—¿Cómo?
—Mis	tetas,	que…	o	me	baja	la	regla	o	revientan.
Cómo	la	entendía.	¡Qué	soberana	suerte	la	de	los	tíos!	Nosotras	nos	desangramos

cada	28	días	y	ellos	sueltan	esperma	con	cada	orgasmo.	¡No	está	nada	compensado!
Nuestros	desarreglos	hormonales,	el	dilema	del	reloj	biológico	y	la	menopausia.

—¿Cómo	es	ser	madre?	—me	preguntó	de	repente	María.	Comprendí	su	pregunta
y	su	interés.	Tenía	35	años,	hacía	menos	de	seis	meses	que	había	roto	su	compromiso
de	boda	con	su	chico	de	toda	la	vida,	y	el	proyecto	de	maternidad	seguramente	se	le
había	ido	al	traste.	Al	menos,	en	un	futuro	inmediato.

—Ser	 madre	 es	 un	 descubrimiento,	 una	 aventura	 maravillosa	 y	 uno	 de	 los
mayores	retos	de	mi	vida.

Curioso	 verme	 hablando	 sobre	 la	maternidad.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	Gonzalo,
seguramente	no	habría	sido	madre.	Yo	lo	veía	como	una	esclavitud,	un	impedimento
para	desarrollarme	socialmente,	una	cortapisa	para	mi	libertad.

—Yo	no	quiero	ser	madre.
Raquel	miró	a	su	hermana	estupefacta	por	lo	que	acababa	de	soltar.
—Lo	dices	porque	ya	no	estás	con	Félix.
—No.	Lo	digo	porque	lo	siento.	No	quiero	ser	madre.
Las	dos	hermanas	se	embarcaron	en	una	conversación	obtusa	sobre	por	qué	no	y

por	qué	sí,	que	terminó	con	un	soberano	cabreo.
—¡Mira	quién	habla!	 ¡La	que	quiere	 ser	madre	y	 es	 incapaz	de	comprometerse

con	nadie!
—La	rompecompromisos	me	lo	dice.
Decidí	mirar	el	paisaje	y	darle	al	gin-tonic.	 ¿Acaso	podía	hacer	 algo	más?	Hay

momentos	de	 subidón	y	de	bajón.	Ellas	necesitaban	su	momento	de	«¡Y	yo	más!»,
«¡No,	y	tú	más!»,	y	nadie	podía	evitarlo.	¡Yo	menos!

—Eres	una	imbécil,	¿sabes?
La	 fase	 insultos	 había	 comenzado.	Buena	 señal,	 porque	 la	 bronca	 estaba	 en	 su

fase	 final.	 Llegaba	 a	 su	 momento	 culmen.	 Batería	 de	 insultos,	 improperios	 y
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reproches.	 La	 duración	 dependía	 del	 fuelle	 de	 las	 interesadas.	 Yo	 empezaba	 a
sentirme	 incómoda,	 pero	 sabía	 que	 el	 tema	 era	 cuestión	 de	 minutos	 para	 que
explotara	y	se	hiciera	el	silencio.

—¿Alguna	vez	en	tu	vida	podrías	ejercer	de	hermana	mayor?
Raquel	me	miró	y	agotó	su	gin-tonic	en	silencio.	María	hizo	lo	mismo,	pero	sin

levantar	la	mirada	del	suelo.	Silencio.	Había	llegado.	La	bronca	podía	estar	en	fase	de
oxigenación	o	terminal.	Si	no	lo	remediaba,	intuía	que	solo	sería	una	toma	de	aire	y
las	 dos	 se	 arriesgaban	 a	 salir	malheridas	 emocionalmente.	 ¡La	de	 barbaridades	 que
llegamos	a	soltar	cuando	nos	envenena	la	ira!	«¡Piensa,	Álex!	¡Piensa!	¡Rápido!».

—Mmm…	¿Y	cuánto	tiempo	pensáis	estar	en	Bali?
Silencio.	La	verdad	es	que	mi	comentario	no	había	sido	de	lo	más	creativo,	pero,

dadas	las	circunstancias,	no	se	me	había	ocurrido	nada	más.
—Mmm…	Yo	un	mes	y	una	semana.
Silencio.	Raquel,	con	la	mano	apoyada	en	la	cabeza	y	contemplando	el	 infinito.

María	con	los	ojos	mirando	al	suelo.
—Mmm…	En	cuanto	me	recupere,	tengo	que	buscar	un	sitio	donde	estar.	Esto	es

demasiado	caro	para	mí.
Monólogo.	No	me	parecía	una	mala	opción,	porque	así	les	ayudaba	a	disipar	sus

demonios	y	apagar	la	bronca	o,	al	menos,	a	posponerla.	Estuve	hablando	un	rato	más
hasta	que	me	agoté	de	mí	misma.	Las	tres	permanecimos	en	silencio,	cada	una	con	su
movida	 interior.	 Curiosamente,	 la	 incomodidad	 había	 desaparecido.	 Había	 un
vientecillo	que	hacía	la	noche	agradable.	Éramos	las	únicas	que	quedábamos	por	ahí.
No	era	muy	tarde,	debían	de	ser	las	doce	y	media	de	la	noche,	pero	aquel	lugar	no	era
para	 fiestas,	 sino	 para	 retiros	 y	 depuraciones	 del	 alma.	 Nosotras,	 aquella	 noche,
rompimos	 un	 poco	 el	 protocolo.	 Bebimos	 para	 celebrar	 y	 también	 para	 olvidar.
Bebimos	 porque	 hay	 que	 emborracharse	 para	 que	 los	 demonios	 que	 tenemos
encarcelados	 salgan	 de	 paseo.	 Tenía	muchas	 ganas	 de	 quitarme	 la	 venda	 del	 pie	 y
volver	 a	 caminar.	 Ser	 autónoma	 de	 nuevo,	 al	 menos	 de	 cuerpo	 y	 movilidad.	 De
espíritu	 y	 pensamiento	 no	 lo	 era.	 Tenía	 demasiados	 peros,	 mi	 mente	 acumulaba
barreras	 arquitectónicas	 que	 me	 impedían	 el	 libre	 pensamiento.	 «¿Quien	 soy	 yo
realmente?	¿Qué	me	hace	feliz?	¿He	conocido	el	amor	o	solo	he	vivido	la	proyección
de	mi	deseo	de	amar?».	María	y	Raquel	se	habían	perdido	también	en	sus	laberintos
internos.	¡Pobre	María!	Admiraba	su	valentía	de,	a	menos	de	tres	meses	para	su	boda,
cancelarla	y	emprender	un	viaje	hacia	el	«quién	soy	yo	y	quién	no	soy».	Raquel,	en
cambio,	parecía	tener	bien	agarrada	la	existencia,	haber	entendido	que	la	vida	es,	no
hay	que	añadirle	más,	porque	ella	misma	se	va	definiendo	instante	a	instante.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama.	Mañana	tengo	clase	de	yoga	a	primera
hora.

Ninguna	de	las	tres	volvimos	a	pronunciar	palabra.	A	veces,	es	necesario	seguir
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en	silencio	y	dejar	pasar	la	tormenta	sin	truenos.	María	y	Raquel	me	acompañaron	a
mi	cabaña,	la	ocho.	Me	abrieron	la	puerta	y	casi	hasta	me	meten	en	la	cama.

—Tranquilas,	chicas,	ya	puedo	yo	sola.	Buenas	noches,	¡descansad!
—¡Buenas	noches,	Álex!
Las	dos	hermanas	se	alejaron	en	silencio,	 separadas	por	medio	metro,	cada	una

con	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 claro	 que	 ese	 viaje	 también	 sería	 revelador	 para	 las
hermanas	Velasco.	Me	 temía	 que	muchas	 cosas	 saldrían	 a	 la	 luz.	 Aunque…¡quién
sabe!	En	Bali	o	donde	fuera	que	ellas	decidieran	que	sería	su	siguiente	destino.	¡Qué
envidia	un	año	sabático	para	viajar!	Lo	haría	con	los	ojos	cerrados,	pero	primero	tenía
que	terminar	sana,	a	salvo	y	con	ilusión	la	primera	etapa:	Bali.

Los	preparativos	para	nuestra	sesión	de	Como	agua	para	chocolate	fueron	excitantes.
Ketuc	nos	fue	a	buscar	a	la	cabaña	central,	donde	las	cuatro	estábamos	desayunando.
Nos	 presentó	 a	 Luah,	 la	 encargada	 de	 la	 cocina	 del	 Desa	 Seni.	 Nada	más	 vernos,
clavó	 sus	 enormes	 ojos	 oscuros	 en	 nosotras,	 desplegó	 una	 infinita	 sonrisa
matademonios	 y	 juntó	 sus	manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 para	 pronunciar	 el	 Salamat
Tinggal,	 el	 saludo	 tradicional	 de	 bienvenida	 en	 Bali.	 Luah	 no	 hablaba	 ni	 papa	 de
inglés.	Ketuc	nos	contó	que	quería	que	la	acompañáramos	al	mercado	tradicional	para
hacer	la	compra	y	experimentar	la	comunión	de	frutas,	verduras,	tumulto	de	gente	y
olores	 de	 Pasar	 Badug,	 el	 mayor	 mercado	 de	 Bali	 en	 Denpasar.	 A	 las	 cuatro	 nos
pareció	una	gran	idea.	El	desayuno,	aunque	Blanca	insistía	en	que	nos	lo	tomáramos
con	calma,	fue	engullido	en	unos	minutos	por	la	excitación.	María	y	Raquel	se	fueron
directas	a	su	cabaña,	para	preparar	su	estilismo,	la	cámara	de	fotos	y	demás	enseres.

—Como	decía	la	Crawford,	¡es	muy	importante	ir	vestida	según	la	ocasión!
Raquel	 nació	 presumida,	 se	 crio	 coqueta	 y	 la	 combinación	 entre	 las	 dos	 la	 han

convertido	en	una	especie	de	maniquí	delicado	y	bello,	al	que	no	le	falta	detalle.	La
puedes	 observar	 por	 tercera	 vez	 y	 siempre	 descubres	 un	 nuevo	 ornamento.	María,
aunque	siempre	impoluta	y	acicalada,	tiene	un	aire	de	on	my	way	by	the	way,	lo	cual,
a	diferencia	de	su	hermana,	la	convierte	en	una	mujer	que,	con	poco	y	bien	colocado,
se	mimetiza	con	 la	naturaleza.	Es	como	una	especie	de	 salamandra,	menuda,	bella,
escurridiza	y	con	un	vestuario	que,	como	si	fuera	su	piel,	se	funde	con	el	paisaje	en
todo	momento.	Me	divertía	sobremanera	observar	a	las	Velasco	y	sus	modelitos.	Yo,
al	 contrario,	 siempre	 he	 sido	 muy	 práctica	 con	 eso.	 Aunque	 en	 ese	 viaje	 estaba
dispuesta	 a	 dejarme	 llevar	 y	 sabía	 que	 ponerme	 en	 sus	 manos	 podía	 ser	 otra
experiencia	 religiosa.	 Siempre	 he	 sido	 una	mujer	muy	 reservada	 con	mi	 cuerpo,	 o
llena	 de	 complejos	 absurdos,	 pero	 que	 te	 acompañan	 y	 te	 fastidian.	 He	 vestido
elegante,	 pero	 evitando	que	 la	 sensualidad	 asomara.	 ¿Existía	 en	mí	 la	 sensualidad?
¿Dónde	 vive	 mi	 atractivo	 sexual?	 Nunca	 me	 he	 divertido	 probándome	 cientos	 de
vestidos,	 ni	 me	 lo	 he	 pasado	 excesivamente	 bien	 mirándome	 al	 espejo…	Así	 que
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decidí	ser	práctica:	estar	el	menor	tiempo	posible	para	arreglarme.	Cuando	intentaban
definir	 mi	 estilo,	 poco	 ornamentado,	 bastante	 repetitivo	 y	 escaso	 o	 carente	 de
maquillaje,	 yo	 siempre	 respondía	 como	 mi	 amiga	 Patricia	 hace	 años	 me	 definió:
«Casual,	Álex.	 ¡Tú	eres	una	mujer	casual!».	Entonces	no	supe	si	ser	casual	era	un
insulto	o	un	elogio.	Más	 tarde	me	di	 cuenta	de	que	dependía	del	momento	y	de	 la
entonación.

Blanca	se	tomó	su	tiempo	para	su	gran	desayuno	a	base	de	frutas,	fibra	y	cereales.
Se	levantaba	al	alba	para	meditar	en	el	vergel,	recibiendo	al	gran	astro;	después,	hacía
la	clase	colectiva	de	yoga	y,	antes	de	desayunar,	se	acicalaba	bien,	previo	baño	a	base
de	 esencias	 florales.	 Yo	 me	 quedé	 con	 ella,	 porque	 tal	 cual	 iba	 vestida	—shorts,
sandalias	 y	 camiseta	 estampada—	era	 como	 pensaba	 ir	 al	mercado.	Me	 quedé	 con
ella,	 porque	 me	 encantaba	 su	 compañía,	 observarla,	 cómo	 se	 movía,	 comía	 y	 se
tomaba	la	vida.	Sin	que	ella	lo	supiera,	y	después	de	ocho	días	juntas,	había	decidido
adoptarla	como	madre.	Ella	ya	 tenía	a	 sus	hijos,	pero	yo	no	 tenía	una	madre	desde
hacía	demasiado.	Seguro	que	mi	madre,	estuviera	donde	estuviese,	estaría	contenta	de
mi	 decisión.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 reemplazarla,	 sino	 compartirla.	 Adoraba	 a
aquella	 mujer,	 más	 que	 adorarla	 la	 veneraba	 sobremanera.	 Había	 tenido	 una	 vida
llena	de	momentos	crudos	para	quedarse	en	el	hoyo	y,	sin	embargo,	había	tirado	para
delante	con	un	conocimiento	mayor.

—La	 vida,	 Álex,	 es	 la	 gran	maestra,	 la	 mayor	 de	 las	 escuelas.	 Hay	 que	 saber
escucharla	y	esforzarnos	por	ser	buenas	alumnas.

¡A	mí	me	costaba	tanto!	Siempre	quería	entender	las	cosas	que	sucedían	y	Blanca
no	dejaba	de	 repetirme	que	no	 todo	 tiene	un	porqué.	La	 escuchaba	 atenta,	 pero	no
podía	parar	mi	máquina	pensadora	llamada	mente,	que	necesitaba,	me	suplicaba,	me
imploraba	siempre	los	endemoniados	porqués.

—¿Os	vais	a	ir	a	vivir	juntas	las	tres?
Blanca	apuraba	su	zumo	y	me	miraba	divertida.
—Lo	estamos	pensando.	Me	caen	muy	bien	y	creo	que…	¡mejor	no	estar	sola!
Las	dos	nos	reímos	cómplices.	En	apenas	dos	días	que	pasé	sola	en	Bali,	jodí	con

un	extraño	que	resulta	que	desapareció	y	no	se	sabe	nada	de	él,	y	me	jodí	el	tobillo	de
la	 manera	más	 torpe.	 Así	 que,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	mi	madre-hada	madrina,
escuché	 las	 señales	 y	 pensé	 que	 no	 sería	 buena	 idea	 seguir	 viajando	 en	 solitario.
Blanca	 se	puso	muy	contenta	 con	 la	decisión,	María	y	Raquel	 le	 caían	de	 fábula	y
sabía	que	me	podían	contagiar	de	alegría	la	vida.	Estábamos	buscando	una	villa	con
tres	habitaciones	para	alquilarla	durante	un	mes.	Que	estuviera	bien	situada	y	no	nos
costara	 más	 de	 1.800	 euros	 al	 mes.	 Que	 fuera	 bonita,	 diera	 buen	 rollo	 y	 nos
infundiera	confianza.	Y,	a	ser	posible	y	si	no	era	mucho	pedir,	que	estuviera	cerca	del
mar.	Blanca	me	dijo	que	hablaría	con	Kemang	por	si	sabía	de	alguien	que	alquilara
villas.	 Estaba	 feliz	 de	 verme	 mejor,	 de	 que	 mi	 pie	 ya	 pudiera	 tocar	 suelo	 y	 yo
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empezara	a	caminar.
Nos	fuimos	a	la	entrada	del	Desa	Seni,	cruzamos	el	gigantesco	arco	de	piedra	y	el

portón	de	madera	tallada,	bajamos	las	escaleras	y	vimos,	ya	en	la	furgoneta,	a	Ketuc,
Luah,	María,	Raquel	y	el	chófer.	Nos	montamos	en	ella	y	abrimos	bien	los	ojos	para
disfrutar	 del	 camino,	 del	 verde	 de	 este	 paraíso	 esmeralda,	 de	 sus	 arrozales
escalonados	 que	 parecía	 que	 descendían	 del	 cielo,	 de	 su	 salvaje	 paisaje	 tan
espontáneamente	bello.	Raquel	no	dejó	de	preguntarle	cosas	a	Luah,	sobre	su	vida	y
la	comida	balinesa.	Lo	hacía	a	través	de	Ketuc,	que	le	traducía	a	Luah	y	formaban	un
divertido	triángulo	de	conversación.

Lo	 único	 borrable	 de	 la	 isla	 era	 el	 tráfico.	 Las	motos,	 los	 coches,	 los	 atascos.
Estábamos	 relativamente	 cerca	 de	 Denpasar,	 pero	 tardamos	 tres	 veces	 más	 de	 lo
previsto.	 Al	 descender	 al	 asfalto,	 se	 hizo	 la	 nube	 gris,	 el	 ruido	 y	 contemplamos
barbaridades	 como	 viajar	 sin	 casco	 y	 hasta	 darle	 el	 biberón	 a	 un	 bebé	 yendo	 de
paquete	en	la	moto.	¡Todo	parecía	posible	en	aquel	lugar!

Llegamos	 no	 sin	 problemas	 al	 gigantesco	 mercado	 Pasar	 Badung:	 un	 colosal
edificio	bermellón	parecido	a	un	aparcamiento	de	cuatro	plantas	que,	en	vez	de	estar
lleno	de	coches,	lo	estaba	de	puestos	de	fruta,	verdura,	artesanía,	pescado,	especias.
Un	meticuloso	caos	organizado	desde	las	afueras	hasta	los	rincones	más	ocultos.	Las
cuatro	avanzamos	unos	pasos	detrás	de	Luah	y	Ketuc	con	la	boca	abierta,	observando
la	frenética	actividad	del	lugar,	un	hormiguero	de	gente	que	cargaba	enormes	cestos
trenzados	 de	 hoja	 de	 palma,	 hechos	 a	 mano,	 de	 mujeres	 sujetando	 paraguas	 para
evitar	el	sol,	mientras	elegían	la	mejor	fruta,	pescado,	carne	o	verdura	para	sus	recetas
del	 día.	 Un	 colosal	 bodegón	 tridimensional	 de	 puestos	 con	montañas	 de	 frutas	 de
colores,	jugosas,	apetecibles,	de	compradores	negociando	el	precio	de	su	compra,	de
vendedores	 mostrando	 sus	 viandas.	 María	 y	 Raquel	 estaban	 extasiadas	 con	 tanto
movimiento,	saludos,	sonrisas	y	colorido.	Raquel	deseaba	hacerse	con	un	paraguas	y
María,	maravillada	con	las	especias,	preguntaba	como	loca	a	Ketuc	por	cada	una	de
ellas.	 Si	 pudiera,	 se	 tiraría	 en	 plancha	 en	 cada	 montaña	 de	 especias	 para	 quedase
impregnada	unas	horas	con	su	aroma	y	tintura.	Luah	y	Ketuc	se	paraban	en	puestos	y
compraban	 los	 ingredientes	 para	 la	 cena	 que	 íbamos	 a	 cocinar.	 Blanca	 y	 yo	 nos
perdíamos	 observando	 a	 la	 mujeres,	 cargando	 los	 cestos,	 vendiendo	 los	 sarongs	 y
hablándote	con	esa	mirada	profunda	que	te	lo	dice	todo.	Desfilamos	un	par	de	horas
por	ese	paraíso	de	olores,	colores	y	sabores.	¡Flores	frescas!	¡Qué	maravilla!	Siempre
me	 han	 gustado	 las	 flores,	 sus	 formas,	 su	 fragancia.	 Bali	 era	 el	 escenario	 perfecto
para	 las	 flores,	 silvestres,	 felices.	 María	 compró	 una	 bolsa	 de	 cominos.	 Estaba
encantada,	porque	Ketuc	 le	había	 explicado	con	detalle	 los	poderes	 afrodisíacos	de
algunas	especias.	Los	hindúes	le	dan	al	amor	el	valor	del	sacramento	y,	de	la	misma
manera	que	el	 sexo	es	 energía,	 la	 comida	 tiene	 las	mismas	propiedades.	Por	 eso	 la
cocina	es	tan	delicada	y	deliciosa.
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—Cominos,	 me	 llevo	 cominos,	 que	 dice	 que	 son	 ideales	 en	 sus	 aceites	 para
lociones	balsámicas	y	filtros	de	amor.

Después	de	enseñarnos	su	saquito,	sacó	tres	más	y	nos	dio	uno	a	cada	una.
—Os	he	comprado	un	regalito.	Ketuc	y	yo	hemos	elegido	una	especia	para	cada

una.
María	era	una	mujer	especial,	sin	lugar	a	dudas.	Tenía	esa	sensibilidad	natural	que

hacía	 grande	 lo	 más	 pequeño.	 Formamos	 un	 círculo	 en	 medio	 del	 tumulto	 para
escuchar	con	interés	las	especias	que	nos	habían	elegido.	Volvíamos	a	tener	las	cuatro
la	 boca	 abierta,	 de	 placer,	 de	 gusto,	 de	 disfrute	 máximo.	 Para	 Blanca	 escogieron
lavanda,	que,	aunque	todos	la	usemos	por	sus	propiedades	calmantes,	los	antiguos	la
utilizaban	en	 la	 cocina	como	un	poderoso	afrodisíaco.	Para	Raquel,	 su	hermana	no
dudó	 en	 escoger	 un	 saquito	 de	 jengibre	 en	 polvo.	 Hacía	 unos	 años	 le	 encantó	 la
historia	que	leyó	en	un	libro	sobre	los	condimentos	de	madame	Du	Barry,	 la	última
amante	del	rey	francés	Luis	XV,	que	preparaba	a	base	de	yemas	de	huevo	y	jengibre.
Esa	mezcla	mágica	inducía	al	rey	y	a	sus	decenas	de	amantes	a	la	lujuria	desatada.

—¡Ahora	solo	te	queda	comprar	huevos	y	hacer	la	mezcla	para	Lindonn!
Las	cuatro	nos	reímos	encantadas	y	animamos	a	Raquel	a	que,	en	nuestra	sesión

de	cocina,	preparara	el	ungüento.	Y,	si	funcionaba	con	Lindonn…	¡lo	patentaríamos
en	España!

—Para	Álex…	—qué	 vergüenza	 siento	 siempre	 en	 estos	momentos	 en	 los	 que
una	es	el	centro	de	atención—,	azafrán.	Maravillosa	y	sagrada	especia,	de	un	color
anaranjado	de	vida.	Un	gran	estimulante,	para	una	amiga	estimulante.

Aquellas	 palabras	 llegaron	 incluso	 a	 emocionarme.	 Después	 de	 un	 «¡ooohhh!»
largo	y	agudo,	abracé	a	María	con	cariño.	En	esos	días,	nos	habíamos	unido	mucho,
habíamos	 charlado	 de	 nuestras	 vidas,	 de	 nuestros	 errores	 y	 promesas	 sin	 cumplir.
Éramos	 diferentes,	 pero	 nos	 entendíamos	 a	 la	 perfección.	 Ella	 admiraba	mi	 fuerza
robusta	 forjada	 a	 base	 de	 fragilidad	 y	 yo	 admiraba	 su	 tributo	 a	 la	 espontaneidad.
Paseamos	un	buen	rato	más,	decidimos	comprar	una	ofrenda	y,	por	la	noche,	dejarla	a
la	 puerta	 de	 nuestras	 cabañas.	Hasta	 entonces,	 habíamos	 visto	miles	 de	 ellas,	 pero
jamás	habíamos	participado	del	ritual.	Las	compró	Blanca	y	nos	las	regaló.

—Mañana	partimos	a	meditar.	Antes,	estaría	bien	agradecer	a	los	dioses.
Yo	seguía	torciendo	el	morro	con	esa	excursión,	aunque	empezaba	a	entender	que

todo	lo	que	en	la	vida	te	produce	mucho	rechazo	es	porque	esconde	un	gran	miedo.
Así	que,	no	sin	esfuerzo,	quería	probar	la	experiencia	y	dejarme	llevar	por	todo	lo	que
mi	hada	madrina	había	venido	a	enseñarme	de	la	vida.

Nos	montamos	en	la	furgoneta	desprendiendo	la	esencia	de	la	felicidad.	Cuando
te	 dejas	 llevar	 por	 las	 sensaciones	 de	 la	 isla,	 todo	 se	 viste	 de	 una	 armonía
embriagadora	que	 te	 tatúa	 la	 sonrisa	 en	el	 rostro,	 esa	que,	nada	más	aterrizar	 en	 la
isla,	tanto	te	sorprende	que	todo	el	mundo	lleve.
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Luah	nos	llevó	a	la	cocina	de	cerámica	volcánica	de	color	negro,	cuatro	fogones
enormes,	cuencos	de	madera,	ollas	de	metal	color	bronce	antiguo	y	mucho	orden.	A
la	 clase	 se	 unieron	 Ketuc	 como	 traductor	 y	 Kemang,	 que	 deseaba	 aportar	 las
propiedades	terapéuticas	de	la	cocina.	Yo	estaba	como	una	niña	pequeña	jugando	con
su	 primera	 cocina	 de	 juguete.	María	 se	 sentía	 como	 dentro	 de	 la	 novela	 de	 Laura
Esquivel,	 pero	 en	 vez	 de	 en	México,	 en	 Bali.	 Raquel,	 presa	 de	 la	 excitación,	 era
incapaz	 de	 pronunciar	 palabras,	 solo	 onomatopeyas:	 «ah»,	 «oh»,	 «huy»,	 «mmm».
Kemang	se	sentó	en	un	taburete	de	madera,	mientras	Luah	y	Ketuc	preparaban	todos
los	ingredientes	y	los	ponían	en	cuencos.	Aunque	toda	esta	aventura	había	nacido	de
querer	 aprender	 a	 cocinar	 el	 plato	 nacional	 balinés,	 el	 nasi	 goreng,	 Luah	 había
decidido	enseñarnos	a	hacer	el	 rijsttafel,	un	combinado	degustación	a	base	de	doce
platos	en	uno.	Todo	un	rito	de	conocimiento,	según	nos	contó	Kemang,	porque,	según
se	coma	y	con	quién	se	coma,	puede	identificarse	qué	grado	de	virtud	humana	posee
cada	 comensal.	 El	 arroz	 es	 el	 ingrediente	 principal	 de	 la	 comida	 balinesa	 y	 se	 ha
convertido	en	un	símbolo	de	la	gratitud	y	la	sapiencia.	Todas	escuchábamos	atentas
las	explicaciones	del	sanador,	incluso	yo	me	quedé	embelesada.	Según	él,	la	cocina	es
uno	de	los	mayores	actos	de	amor.

—Love	comes	through	our	stomach.	The	food	is	a	vital	energy,	so	we	have	to	cook
with	love	to	eat	love	energy![32]

Tenía	 sentido	 a	 medias	 para	 mí,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 aunque	 me	 lo	 creyera
relativamente,	 me	 resultaba	 tremendamente	 apetecible	 cocinar	 desde	 esa	 delicada
perspectiva.	Pelamos	fruta	como	si	fuera	de	cristal,	sentimos	su	aroma,	porque	todo
aquello	nos	estaba	despertando	los	sentidos	y	provocando	en	nosotras	una	explosión
de	placer.	No	se	utilizó	ninguna	conserva,	 todas	 las	 salsas	 las	hicimos	a	mano	y	al
momento.	¡Ni	siquiera	la	leche	de	coco!	¿Quién	no	ha	comprado	una	lata	de	leche	de
coco	 para	 hacer	 un	 pollo	 al	 curry,	 por	 ejemplo?	 Pues	 ahí…	 ¡cero	 latas!	Habíamos
adquirido	 varios	 cocos;	 Ketuc	 los	 abrió	 con	 gran	 habilidad,	 rayamos	 la	 pulpa	 y
sacamos	su	leche.	La	mezclamos	con	especias…	infinidad	de	especias	cuyo	nombre
apenas	 recuerdo.	—¡Seguro	 que	María	 se	 acuerda	 de	 todas!—.	Pimienta,	 cúrcuma,
algunas	 tenían	unos	nombres	que,	a	mi	parecer,	no	han	 llegado	al	viejo	continente.
Tenían	 muchos	 colores	 y	 diferentes	 texturas.	 Una	 vez	 elegidas	 todas	 ellas,	 las
majamos	 en	 un	 enorme	 cuenco	 de	 roca	 volcánica.	 Luah	 nos	 enseñó	 a	 macerar	 el
pollo,	 también	 emborrachándolo	 de	 especias.	 Aprendimos	 a	 hacer	 una	 bolsita	 con
hoja	de	plátano	y,	como	si	de	rellenar	un	pavo	se	 tratara,	 introdujimos	el	pollo	y	 la
cerramos	con	un	palito	de	bambú.	¡Más	mono!

Observé	a	las	chicas,	cada	una	ensimismada	en	su	propio	elixir	de	disfrute.	Muy
aplicadas	en	las	instrucciones,	reposando	con	zumos	y	charlando	sobre	la	importancia
del	 tempo	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la	 vida.	 Kemang	 empezaba	 a	 parecerme	 interesante.
Vestido	 siempre	 con	 un	 sarong,	 cada	 día	 que	 lo	 vi	 con	 un	 estampado	 diferente,
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camisa	blanca,	turbante	y	flor	blanca	en	la	oreja.	Nos	acompañó	durante	toda	la	clase
de	cocina,	nos	habló	de	la	importancia	de	convertir	cada	detalle	de	la	vida	en	arte.	Y,
como	una	de	sus	máximas	expresiones	está	en	la	comida,	por	eso	era	tan	importante
ritualizar	todo	el	proceso.	Su	voz	sonaba	a	modo	de	mantra,	hasta	conseguir	que	las
cuatro	entráramos	en	una	especie	de	comunión	con	la	comida,	el	lugar	y	cada	fase	de
la	preparación.	La	belleza	debía	estar	 también	en	la	ornamentación	de	los	platos,	 la
disposición	de	la	mesa	y	los	trajes	elegidos	para	recibir	ese	delicado	manjar,	para	él
una	 ofrenda	 más	 de	 los	 dioses.	 Terminamos	 la	 preparación	 y	 Luah	 nos	 agradeció
nuestra	entrega	juntando	las	dos	manos	a	la	altura	del	pecho;	nosotras	le	devolvimos
el	gesto	con	una	amplia	sonrisa	y	mucha	emoción	acumulada.	Se	acercaba	la	hora	de
cenar	y	nos	dispusimos,	prácticamente	sin	hablar,	como	hipnotizadas	por	las	palabras
de	Kemang,	a	realizar	la	ceremonia	previa	a	la	cena:	bañarnos	en	aceites	esenciales
preparados	por	él	y	elegir	desde	el	corazón	nuestro	atuendo.

Me	sentía	como	si	llevara	una	semana	en	un	barco	y	tocara	tierra	por	primera	vez.
Era	una	especie	de	mareo	y	burbuja	flotante.	Caminamos	nuevamente	pronunciando
solo	 onomatopeyas,	 soltando	 respiraciones	 y	 casi	 sin	 pronunciar	 palabra	 nos
desviamos	cada	pareja	a	su	cabaña.	Blanca	quiso	prepararme	el	baño,	ella	quería	irse
a	meditar	 un	 rato	 antes	 de	 la	 cena.	Me	 tumbé	 en	 la	 cama.	Ah…	 ¡Me	 sentía	 en	 el
paraíso!	Y	era	incapaz	de	ponerlo	en	palabras.	Me	quedé	frita	al	instante.

—Álex,	el	baño	está	listo.	En	hora	y	media	nos	vemos	en	la	piscina.	¡Disfruta,	mi
niña!

Abrí	los	ojos	a	media	frase	de	Blanca.	Por	una	milésima	de	segundo,	creí	no	estar
en	la	tierra,	sino	en	un	lugar	donde	flotas,	las	arrugas	son	de	tanto	placer	y	tu	cuerpo
carece	de	importancia.	Con	la	velocidad	de	un	caracol,	me	fui	a	la	bañera	y	casi	me
da	un	soponcio	santateresiano.	¡Llena	de	pétalos	de	rosa	y	velones	iluminándola!	Me
sumergí	en	aquella	belleza	acuosa	que	olía	a	diamantes	y	metales	preciosos.	Me	sentí
Cleopatra	en	sus	mejores	momentos,	reposé	la	cabeza,	miré	la	luz	de	las	velas,	respiré
hondo	y	volví	a	quedarme	frita.

—¡Mmm!
—¡Álex,	que	te	vas	a	arrugar!
Abrí	los	ojos	con	la	pesadez	de	haberme	fumado	cien	porros.	Me	costó	enfocar,

porque	querían	volverse	a	cerrar.
—¡Álex,	que	te	tienes	que	vestir!
Era	María,	toda	bonita,	con	su	pelo	planchado	y	un	vestido	de	tirantes	de	encaje

blanco	 como	 del	 siglo	 pasado.	 Estaba	 como	 una	 ninfa	 salida	 de	 un	 cuento.
Sonriéndome.

—Vaya,	me	quedé	planchada	otra	vez.	¿No	llevarían	algo	esos	zumos?
Me	 puse	 el	 albornoz	 y	 salí	 del	 baño	 arrugada	 y	 casi	 sin	 poder	 procesar	 una

palabra	coherente.
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—¿Qué	te	vas	a	poner?
¡Vaya!	Habíamos	 llegado	 al	momento	 de	 qué	 ponerme	 y	 realmente	 no	 tenía	 ni

idea.	Pues,	¿shorts,	camiseta,	sandalias?
—No,	no,	no…	Hoy	te	vas	a	poner	un	vestido	y	te	voy	a	arreglar	el	pelo.
María	 revisó	 mi	 armario	 con	 esmero	 y	 comenzó	 a	 sacar	 prendas	 hasta	 que

localizó	una	falda	floreada	y	una	camisa	de	algodón	semitransparente	blanca.
—¡Así	te	veo	esta	noche!	¿Te	gusta?
Asentí	con	la	cabeza,	mientras	ella	me	secaba	el	pelo.	Me	lo	peinó…	¡Tan	bonito!

Qué	arte	que	tenía	la	Velasco,	algo	que	para	mí	era	ciencia	ficción.	Me	vestí	con	lo
elegido,	me	maquillé	un	poco,	me	puse	mis	sandalias	de	pescadora	y…	¡a	cenar	con
amor!

La	 cena	 prosiguió	 con	 la	 misma	 armonía	 que	 el	 día	 que	 llevábamos.	 Todos
estábamos	 de	 un	 guapo	 subido.	 ¡Lo	 que	 hace	 la	 felicidad!	 Me	 sentía	 otra	 vez	 en
forma	y	con	ganas	de	proseguir	mi	aventura	en	esa	 isla.	Mi	momento	KO	 se	había
evaporado	por	completo	y	volvía	a	estar	en	 la	vida.	Percibí	 la	mirada	de	Blanca	en
mí,	la	miré,	nos	miramos	en	silencio.	Sabía	que	había	llegado	la	hora	de	volver	a	la
superficie,	 a	 la	 lucha,	a	pensar	en	Gonzalo,	en	Yago,	en	mí	y	en	permanecer	como
estoy	o	apostar	por	mi	«no	sé»,	pero	sabiendo	que	es	mi	desconcierto.	Bueno…	¡un
lío!	Aterrizando	de	nuevo	en	Blanca,	 sus	ojos	 tenían	una	profundidad	hipnótica;	 su
rostro,	una	bondad	que	anidaba	en	el	alma.	Me	sonrió	cómplice,	levantó	su	zumo	y,
desde	la	otra	punta	de	la	mesa,	brindó	por	mi	retorno.	Lo	hizo	en	silencio,	mientras
las	Velasco	intercambiaban	recetas	españolas	con	Luah,	Kemang	y	Ketuc.	La	noche
dejaba	 caer	 alguna	 estrella	 fugaz	 (bueno,	 o	 eso	 me	 imaginaba	 yo	 para	 la	 velada
perfecta,	porque	no	vi	ni	una)	y	las	flores	esparcían	su	aroma	nocturno.	Levanté	mi
Bintang,	la	miré	con	sincero	agradecimiento	y	completé	el	brindis.	Solo	por	conocer	a
esa	mujer,	el	viaje	había	merecido	la	pena.

La	 cena	 transcurrió	 entre	 risas,	 bromas,	 intercambios	 culturales	 y	 mucha
complicidad.	Era	 temprano,	 pero	 no	podíamos	 alargarnos	 demasiado,	 teníamos	que
madrugar	para	nuestra	jornada	de	meditación	y	llevar	no	sé	cuántas	horas	de	ayuno
antes	de	comenzar	el	 ritual.	Reconozco	que	estaba	un	poco	nerviosa,	porque	 jamás
había	hecho	nada	de	eso	y	porque	era	la	única	que	mostraba	poco	o	nada	de	interés.
Kemang	 empezaba	 a	 caerme	 bien	 y	 no	 quería	 resultar	 irrespetuosa,	 pero	 todo	 su
discurso	de	almas,	ángeles	y	esencias	me	sonaba	a	teoría	empíricamente	imposible	de
aplicar.	 Durante	 la	 noche,	 tanto	 el	 sanador	 como	 Blanca	 fueron	 observadores
silenciosos	de	mis	reacciones	a	los	comentarios	sobre	la	excursión	de	introspección.
Me	sentí	un	tanto	cohibida,	no	lo	niego.	¡Tener	cuatro	ojos	clavados	coarta	de	todas
todas	tu	libertad	de	expresión!	No	lo	niego.	Me	corté	de	expresar	mi	escepticismo	por
no	decir	rechazo	a	estas	cosas.	Me	parece	que	son	maneras	de	captarte,	de	comerte	el
coco	 para	 que	 te	 hagas	 seguidora	 de	 tal	 o	 cual	 persona:	 sanadora,	 chamán,
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curandero…	 ¡da	 igual	 cómo	 se	 llamen!	 Todos	 buscan	 lo	 mismo:	 seguidores.	 Me
guardé	esos	comentarios	para	no	romper	el	buen	rollo	y	tener	la	fiesta	en	paz.	Decidí
esperar	 a	 ver	 qué	 deparaba	 la	 jornada,	 decidí	 dejarme	 llevar.	 «¡No	 tengo	 nada	 que
perder!».	 Le	 había	 prometido	 a	 Blanca	 que	 me	 entregaría	 al	 disfrute	 de	 la	 nueva
experiencia.	«¡Será	bueno	incluso	para	mi	próximo	libro-receta	espiritual!».

La	 excitación	 no	 me	 dejaba	 conciliar	 el	 sueño.	 Gonzalo	 llevaba	 una	 semana
callado,	apenas	me	había	escrito	unos	whatsapps	para	contarme	cuatro	cosas	de	Yago,
el	 piso	 y	 unas	 cartas	 que	 me	 habían	 llegado.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 él,	 en	 nuestra
relación,	 tenía	 que	 pensar	 en	 mí,	 en	 cómo,	 en	 cuanto	 miraba	 hacia	 dentro,	 me
sobresaltaba	el	vértigo.	«¿No	soy	capaz	de	amar?	¿Le	pido	demasiado	al	amor?	¿Con
qué	 cuento	 me	 quedé?	 Quiero	 que	 me	 rescaten,	 protejan,	 consuelen,	 equilibren…
¿Qué	quiero?	¿Soy	como	las	demás?».

Tenía	un	nudo	en	 la	garganta,	hacía	días	que	 las	 lágrimas	no	 se	dejaban	ver.	A
veces	nos	avergüenza	confesar	que	la	vida	nos	supera,	como	la	tecnología	que	avanza
demasiado	deprisa,	y	eres	incapaz	de	llegar	a	todo	lo	que	te	ofrece.	Me	encogí	hasta
quedar	 hecha	 una	 bola,	 busqué	mi	 propio	 calor,	 procuré	 concentrarme	 en	 respirar.
«Respira,	respira,	respira,	Álex…».	Hay	que	darle	aire	a	las	cosas	y	a	una	misma.

—Respira,	respira,	respira…

Tres	y	media	de	la	mañana.	Cuatro	mujeres	frente	a	un	pequeño	templo.	De	espaldas,
cada	una	de	ellas	con	una	ofrenda:	una	bandeja	de	hoja	de	palma	con	incienso,	flores,
arroz	 y	 algún	 dulce:	 símbolos	 del	 respeto	 al	 todopoderoso,	 limpiadores	 del	 alma	 y
bendición	divina.	Cuatro	mujeres	en	silencio,	sintiendo	su	respiración	y	la	energía	de
grupo.	Cerrados	los	ojos,	abierta	la	escucha.	Solo	la	mayor	tomó	la	palabra:

—Oh,	 Shiva,	 el	 benévolo.	 Dios	 de	 la	 destrucción…	 Escúchanos	 y	 ayúdanos	 a
sacar	en	este	día	nuestros	demonios,	nuestros	miedos	más	profundos.	Emprendemos
el	viaje	a	nuestras	tinieblas,	a	nuestra	oscuridad.

Cuatro	mujeres	sujetando	las	ofrendas.	Yo	entre	ellas,	con	los	ojos	a	media	asta.
«¿Dónde	 coño	 me	 he	 metido?».	 Ketuc	 y	 Kemang	 nos	 esperaban	 fuera	 con	 la
furgoneta.	Blanca	seguía	hablándole	a	un	muro,	lleno	de	bandejas	como	las	nuestras.
Las	Velasco	no	levantaban	ni	una	ceja.	Yo,	intentar	lo	intentaba,	pero…

—¡Oh,	señor	Shiva!	Tú,	que	estás	sentado	en	el	monte	Kailasa,	cuya	frente	está
adornada	por	la	luna,	que	llevas	al	rey	de	las	serpientes	por	corona	y	eres	el	océano
de	 la	 misericordia	 y	 el	 destructor	 de	 la	 ilusión,	 solo	 tú	 puedes	 protegernos.	 Nos
rendimos	a	ti.

Blanca,	mirando	primero	al	frente	y	luego	al	cielo,	depositó	su	ofrenda	a	los	pies
de	una	especie	de	altar	de	piedra.	Las	Velasco	se	acercaron	y	depositaron	también	las
suyas.	 Miré	 la	 mía	 —¡era	 bonita!—	 y	 la	 dejé	 con	 el	 resto	 con	 cierta	 extrañeza,
inseguridad	 y	 escepticismo	 al	 respecto.	 Pero	 había	 decidido	 abrirme	 a	 nuevas
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experiencias,	porque	estaba	cansada	de	las	conocidas.	Así	que	entregué	la	ofrenda	y
me	dejé	de	rollos:	«¡Por	ti,	Álex,	por	ti!».

Blanca	nos	cogió	las	manos	y	nos	dijo	que	repitiéramos	con	ella:

Kailasarana	Shiva	chandramauli
phanindra	matha	mukuti	shalali
karunyasindhu	bhavaduhkha	hari
thujavina	shambho	maja	kona	tari.

Hicimos	coro,	cada	una	con	mayor	o	menor	acierto.	Repetimos	aquellas	palabras
impronunciables.	 Yo	 incluida,	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Karun-yasindahu
brava-duka-hari	 tuja-vinashambo…	 Lo	 repetimos	 unas	 cuantas	 veces.	 Luego,
silencio.	Ninguna	de	las	tres	nos	atrevíamos	a	romperlo.	Blanca	nos	soltó	las	manos	y
abrió	los	ojos.

—¡Empieza	la	aventura,	chicas!
Kemang	 y	Ketuc	 habían	 cargado	 las	 provisiones	 en	 la	 furgoneta:	 botellines	 de

agua	y	fruta	variada.	No	more	food!	Ese	día	no	podríamos	ingerir	nada	más	que	eso
hasta	la	noche.

—Kemang…	where	 are	we	 going?[33]	—preguntó	 Raquel	 impaciente	 nada	más
montarse	en	la	furgoneta.

—We	are	going	to	Muncan,	near	Agung,	to	meet	Asram	Ratu	Bagu’s	family.[34]

Las	 tres	 nos	miramos	 con	 la	 curiosidad	 en	 la	 frente.	Blanca	 solo	 sonreía	 y	 nos
decía	 que	 nos	 dejáramos	 llevar,	 que	 confiáramos	 en	 el	 suceder	 de	 las	 cosas.	 Nos
contó	 que,	 de	 camino,	 recogeríamos	 a	 una	 amiga	 de	 Kemang,	 Hera	—ese	 era	 su
nombre—,	una	pintora,	española	también,	que	vivía	desde	hacía	siete	años	en	Bali.

—Hera	es	una	mujer	muy	especial.	¡Os	va	a	encantar!	¡Ah!	¡Y	tiene	una	villa	para
alquilar!

Era	temprano,	apenas	había	dormido	por	el	cague	de	una	jornada	intensa	para	el
alma.	Las	Velasco	estaban	pletóricas,	con	la	sonrisa	y	los	ojos	amplios.	Nos	pusimos
en	 marcha	 y	 nos	 fundimos	 con	 el	 verde.	 ¿Muncan?	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde
íbamos,	ni	qué	íbamos	a	hacer.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	que	mi	cuerpo	descansara	y
de	 parar	 la	 mente.	 Algo	 aparentemente	 sencillo,	 pero	 que	 suele	 convertirse	 en	 un
ejercicio	de	 funambulista.	—El	 cuerpo	para,	 la	mente	 coge	velocidad,	 el	 cuerpo	 se
activa,	 la	 mente	 calla	 o	 se	 despista—.	 Logré	 detenerme	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia	—ese	que	da	tanto	gustito,	porque	no	desapareces	del	mundo,	pero
parece	 que	 el	mundo	 no	 vaya	 contigo—.	 Raquel	 no	 paraba	 de	 rajar.	 Preguntaba	 a
Blanca	 por	 su	 primera	 vez	 en	 Bali,	 su	 encuentro	 con	 Kemang	 y	 su	 despertar
espiritual.

—Reconozco	 que	 estoy	 feliz	 por	 esta	 experiencia,	 pero	 también	 que	 tengo	 un
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poco	de	miedito.
—Lo	desconocido	siempre	abre	las	puertas	del	miedo.	Déjalo	ahí,	que	comparta

contigo	la	experiencia.
María	seguro	que	se	había	perdido	como	yo	con	el	traca-traca	de	la	furgoneta	y

el	 runrún	 de	 su	 hermana	 con	 Blanca.	 Estaba	 segura	 de	 que	 directamente	 había
perdido	 la	conciencia	y	entrado	en	fase	REM.	Envidiaba	 la	 facilidad	de	María	para
desconectarse	del	mundo	y	de	igual	forma	volver	a	conectarse	en	el	lugar	y	momento
que	fuera.

Cuando	la	baba	estaba	a	punto	de	resbalar	por	mi	boca	semiabierta,	la	furgoneta
se	detuvo.	Aproveché	para	absorber	la	saliva	sin	despegar	mi	cara	del	cristal,	abrí	los
ojos	 como	una	 china	 y,	 con	 una	 tremenda	 pesadez	 de	 párpados,	 vi	 a	 una	mujer	 de
pelo	largo	moreno	entrar	en	la	furgoneta	y	sentarse	delante	con	Ketuc	y	Kemang.	¡La
pintora	española!	Volví	a	cerrar	los	ojos,	ni	siquiera	un	saludo	cortés	salió	de	mi	boca.
La	furgoneta	se	puso	en	marcha.	Raquel	hizo	su	protocolo	habitual,	pero	esta	vez	en
castellano.

—¡Hola!	¡Me	llamo	Raquel!	Encantada	de	conocerte.
—Igualmente.	Me	llamo	Hera.
—Las	 dormilonas	 son	 mi	 hermana	 María	 y	 Álex.	 Todas	 españolas,	 ¡mira	 qué

bien!
¡No	escuché	ni	pío!	María,	de	las	mías,	si	duerme,	duerme.	Ya	habrá	tiempo	para

las	presentaciones.
Después	de	esa	minipresentación,	me	desactivé.	No	recuerdo	nada	hasta	sentir	la

mano	de	Blanca	sobre	mi	brazo.
—Álex,	despierta,	ya	hemos	llegado.
Definitivamente	había	babeado,	me	había	entregado	al	sueño	y	perdido	totalmente

la	consciencia.	«Llegado…	¿adónde?»,	fue	lo	primero	que	pensé,	pero	mi	mente	me
respondió	nada	más	abrir	los	ojos.

Salí	de	 la	 furgoneta	estirándome,	vi	a	María	con	 la	misma	cara	de	dormida	que
debía	de	 tener	yo.	Miré	al	 suelo	para	no	caerme	al	bajar,	me	recoloqué	el	pelo,	me
froté	los	ojos,	bostecé	y	sin	demasiada	energía	me	uní	al	grupo.	Nos	recibió	un	isleño
de	larga	barba,	gafas	de	alambre	redondas,	camisa	y	sarong	a	juego	de	color	naranja	y
una	campanilla	en	la	mano	derecha.

—Welcome!	Welcome![35]

Me	fijé	en	sus	pies,	lo	dedos	tremendamente	separados	y	muy	anchos.	Miré	los	de
Ketuc	y	Kemang,	y	les	pasaba	exactamente	lo	mismo.	«¡Darwin	verdaderamente	fue
un	 visionario!	 ¿Por	 qué	 serán	 así	 sus	 pies?».	 Un	 misterio,	 pero	 tarde	 o	 temprano
querría	encontrar	respuesta	a	dicho	enigma.

Nos	 facilitaron	 una	 linterna	 a	 cada	 una.	Nos	 pusimos	 a	 andar,	 todas	 detrás	 del
«gran	 maestro»	 en	 silencio.	 Si	 hablabas…	 tenías	 que	 susurrar.	 Yo	 todavía	 estaba
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medio	 atontada	del	 viaje,	 apenas	 alcanzaba	mi	 cabeza	 a	 seguir	 la	 luz	de	mi	propia
linterna.	 Hacía	 frío,	 tenía	 sueño	 y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 todo	 aquello	 era	 una
soberana	tontería.	¿Qué	coño	hacíamos	siguiendo	a	un	tío,	por	un	camino	en	medio
de	la	selva	o	vergel,	que	no	paraba	de	tocar	la	campanilla?

—Está	anunciando	nuestra	llegada	a	la	madre	naturaleza.
Blanca	intuyó	mi	desconcierto.
—Te	presento	a	Hera.
—¿Cómo?
—Hera,	con	hache.
—Qué	nombre	más	especial	(por	no	decir	raro).	¡Encantada!	Me	llamo	Álex.
No	 sé	 si	 aquella	 mujer	 tenía	 pinta	 de	 pintora,	 pero	 sí	 daba	 todo	 el	 perfil	 de

iluminada,	como	los	que	iban	delante.	Blanca…	Blanca	igualmente,	pero	a	ella	ya	le
había	cogido	cariño.	Hera	también	llevaba	sarong,	zapatillas	como	de	trekking,	forro
polar	y	el	pelo	recogido	en	una	trenza	muy	larga.	¡No	es	que	fuera	muy	conjuntada,	la
verdad!

Hablamos	poco	las	tres,	Blanca	me	iba	susurrando	y	animando.
—Huele	la	naturaleza,	escucha	su	silencio,	mira	el	cielo	estrellado.
—Allí	está	el	Cinturón	de	Orión.
Raquel	y	María	trataron	de	enfocar	con	las	linternas	y	se	acercaron	a	nosotras.
—¿Cómo?	¿Dónde?
—Hola,	soy	María.
—¡Encantada!	Hera.
—¡Qué	nombre	más	bonito!	¿De	dónde	viene?
—Una	diosa	griega,	conocida	como	la	Reina	de	los	Dioses.
La	 pintora	mitológica	 ya	 se	 había	 ganado	 al	 grupo	 con	 su	 nombre	 y	 señalando

unas	 estrellas	 en	 el	 cielo.	No	 es	 que	me	 cayera	mal,	 pero	 reconozco	 que	me	 sentí
durante	el	camino	un	poco	celosa	con	tanta	atención.	Confieso	que	esas	cosas	ocurren
en	un	grupo	en	el	que	la	recién	llegada	es	la	que	acapara	toda	la	atención,	como	en	el
juego,	que	se	llama	la	suerte	del	novato.	Hera	nos	señaló,	la	verdad	es	que	con	mucha
dulzura,	hay	que	reconocerlo,	el	Cinturón	de	Orión.

—Ahí	 lo	 veis,	 con	 sus	 tres	 estrellas,	 la	 tres	 Marías,	 de	 izquierda	 a	 derecha:
Alnitak,	Alnilam	y	Mintaka.

Las	cuatro	nos	detuvimos	a	observar,	alzamos	nuestros	cuellos	y	abrimos	no	solo
los	ojos,	sino	también	la	boca	embelesadas	por	las	explicaciones	de	Hera.

—Según	la	mitología	griega,	Orión	fue	el	gigante	que	nació	de	los	orines	de	Zeus,
Poseidón	y	Hermes.

—¡Orión!	De	ahí	su	nombre,	¿no?	—apuntó	divertida	Raquel.
—¡Exacto!	 También	 se	 le	 conoce	 como	 el	 Cazador.	 Porque	 la	 constelación

representa	a	un	guerrero	alzando	su	espada	o	arco	y	cubriéndose	del	enemigo	con	un
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escudo.	 La	 podemos	 ver	 desde	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 La	 constelación	 es
preciosa	por	sus	nebulosas	y	una	de	las	más	bellas	a	mi	parecer.

Hera	 terminó	 su	 breve	 explicación,	 dejándonos	 a	 todas	 con	 ganas	 de	 más.	 A
Raquel	 se	 le	 saltaban	 los	ojos	de	ver,	de	 repente,	 tantas	estrellas	y	querer	 saber:	de
dónde	 son,	 qué	 hacen	 o	 a	 qué	 constelación	 pertenecen.	 Y	 sobre	 todo	 qué	 mito
esconden.

—Te	gusta	la	mitología,	¿no?
A	María	 le	 había	 enganchado	 la	 historia	 de	 los	 dioses	 y	 semidioses.	Avanzó	 al

lado	 de	 Hera,	 mientras	 esta	 le	 contaba	 su	 interés	 por	 los	 antiguos.	 El	 camino,	 las
estrellas,	la	noche	clara…	Empezaba	a	sentirme	que	estaba	en	medio	de	una	aventura,
en	 vez	 de	 una	 locura	 de	 introspección	 interior.	Nos	 quedaba	 cerca	 de	 una	 hora	 de
camino	 hasta	 llegar	 a	 la	 base,	 según	 nos	 contó	Kemang,	 del	monte	Agung,	monte
sagrado,	 al	 parecer.	 En	 su	 falda	 es	 donde	 comenzaría	 nuestro	 viaje	 interior.	 En	 el
fondo,	 sin	 ser	 demasiado	 conscientes,	 ya	 había	 comenzado.	Hablamos	 poco	más	 y
anduvimos	 con	 el	 único	 ruido	 del	 viento,	 nuestras	 pisadas	 y	 alguna	 otra	 cosa	 no
identificada	que,	sinceramente,	preferí	no	indagar	demasiado.

Al	 llegar,	 Kemang	 y	 Ratu	 nos	 colocaron	 a	 cada	 una	 a	 unos	 cinco	 metros	 de
distancia;	sentadas	sobre	una	esterilla	para	evitar	calarnos	con	la	humedad	del	suelo.
Ellos	 dos	 se	 sentaron	 delante	 de	 nosotras,	 a	 unos	 dos	 metros.	 Todos	 mirando	 al
monte,	al	volcán	de	Agung.	Después	de	varios	minutos	en	silencio,	Ratu	empezó	a
hablarnos.

—Everything	is	energy.	We	are	all	energy.	The	earth	is	full	of	energy.	The	sun	is
energy.[36]

Siguió	hablándonos	del	poder	de	nuestro	fuego	interior,	de	la	necesidad	de	sentir
nuestra	 propia	 energía	 y	 aprender	 a	 gozarla	 para	 que	 se	 convierta	 en	 una	 fuente
inagotable	de	sanación.

No	me	 atreví	 a	 girarme	 para	 mirar	 a	 Raquel,	 Blanca,	María	 o	 Hera.	 Todo	me
parecía	 un	 tanto	 raro.	 Sentía	 cómo	 las	 piernas	 empezaban	 a	 dolerme.	 —Había
calculado	mal	 la	 postura	 para	 tanto	 tiempo—.	 Si	 no	 hablaba	 uno,	 hablaba	 el	 otro,
Kemang.

—In	thirty	minutes	you	will	fell	the	power	of	the	sun.	His	energy	will	became	our
energy	inside	us.	You	will	fell	how	the	power	is	inside	ourselves.[37]

Cuando	se	me	había	dormido	media	pierna,	decidí	romper	el	protocolo,	moverme
y	cambiar	de	postura.	Todo	aquello	se	estaba	poniendo	demasiado	serio.	Blanca	me
miró	con	súplica	de	que	no	tirara	la	toalla,	todavía.	Estábamos	en	medio	de	la	nada,
así	que	¡poco	podía	hacer!

Decidí	intentarlo.	Me	concentré	en	la	respiración,	me	dejé	seducir	por	la	belleza
del	 paisaje,	 invadir	 por	 la	 inmensidad	 del	 lugar.	 Poco	 a	 poco,	 los	 atisbos	 de	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 aparecieron.	 Mi	 cabeza	 iba	 a	 toda	 mecha:	 Hendrick,
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GONZALO,	yo	como	madre,	mi	madre,	mi	culpa,	mi	deseo	de	vivir,	mi	vida	y	mis
vacíos,	Yago	aquí,	Yago	allí…

La	 negrura	 fue	 cubriéndose	 de	 una	 manta	 de	 verdes	 del	 gigantesco	 vergel	 de
palmeras	y	arrozales	en	que	nos	encontrábamos.	La	oscuridad	fue	dando	paso	a	 los
violetas,	naranjas,	rojos	y	amarillos.	Mi	mente	dejó	de	existir:	«¡Dios!	¿Hay	algo	más
bello?».	No	podía	dejar	de	mirar	aquel	 fenómeno	 tan	 increíble	de	 la	naturaleza.	La
pureza	de	 los	ciclos	de	 la	vida:	 la	noche	muere	y	 le	da	paso	al	día	 sin	 lucha	y	con
armonía.	Termina,	deja	de	ser	para	que	otra	cosa	empiece.

Pensé	en	mi	madre	y	en	mí.	En	Yago	y	en	mí.	No	quería	fallarle.	Mi	madre	no	me
falló,	 pero	 ¿a	 quién	 cedió	 el	 testigo	 cuando	 dejó	 de	 existir?	 Me	 emocioné	 y
comenzaron	a	brotar	lágrimas	sin	poder	evitarlo.	La	belleza	me	partió	el	alma	en	dos.
Me	di	cuenta	de	que,	cuando	mi	madre	murió,	decidí	darle	la	espalda	a	la	belleza,	a	la
vida,	a	sentirme	viva.	No	podía	parar	de	llorar.	Sentí	unas	manos	en	mi	espalda.

—Tranquila,	sigue	respirando	y	sintiendo	la	energía	del	sol.
Era	 la	 voz	 de	 Blanca,	 que	 se	 confundía	 con	 la	 voz	 que	 recuerdo	 que	 tenía	mi

madre.	 El	 sol	 seguía	 estirando	 sus	 brazos	 con	 orgullo	 de	 presencia.	 Yo	 seguía
descargando	mi	 rabia	vestida	de	desconsuelo.	No	había	 sido	 justo	 tal	abandono,	no
había	sido	justo.

—Perdona,	Álex.	¡Perdona	para	seguir	adelante!
No	quería	perdonarla.	No	podía	perdonar	su	ausencia.	¿Qué	tenía	que	hacer	 tan

importante	para	 irse	 tan	pronto?	Lloré	durante	horas,	a	 ratos	en	silencio	y	a	 ratos	a
bramido	limpio.	Me	pasaron	fugaces	pensamientos	de	vergüenza	por	el	espectáculo	y
por	lo	que	podrían	estar	pensando	las	demás.	Pero	mi	rabia	llevaba	demasiado	tiempo
enjaulada	y	emergía	sin	control.

—Deja	que	salga,	tienes	que	vaciarte	para	liberar	tu	energía,	tu	fuego.
No	sabía	qué	narices	significaban	esas	palabras.	No	creía	en	las	energías,	ni	en	los

fuegos	internos,	ni	en	las	diosas,	ni	en	la	mitología.	Pero	aquel	amanecer	sentí	que	un
demonio	salía	de	mi	cuerpo	en	forma	de	pelotas,	bolas	o	balones.	Salían	por	mi	boca
en	forma	de	lamento,	eructo	o	risa	de	Juana	la	Loca.	Con	el	tiempo,	he	comprendido
que	 aquella	 mañana	 experimenté	 un	 exorcismo	 energético	 que	 liberó	 mi	 ser	 de
emociones	enquistadas.	Lo	supe	pasados	unos	años,	entonces	estaba	tremendamente
asustada	 por	 lo	 que	me	 estaba	 pasando.	 Perdí	 la	 noción	 del	 tiempo,	 incluso	 de	 la
realidad.	 Oía	 voces,	 me	 habían	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Noté	 varias	 manos	 a	 mi
alrededor.	 Quise	 levantarme,	 pero	 la	 locura	 desatada,	 los	 gritos,	 el	 llanto	 y	 las
convulsiones	lo	impidieron.	Mi	voz	se	fue	quebrando	a	golpe	de	desgarros,	mi	cuerpo
estaba	 empapado	 de	 sudor,	 mis	 manos	 clavadas	 a	 la	 tierra.	 Todo	 se	 fue	 apagando
hasta	caer	en	un	sueño	de	profunda	inconsciencia.

Viento,	 solo	 el	 rugir	 del	 viento	 que	 choca	 contra	 las	 hojas	 y	 las	 aviva	 como	 si	 de
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fuego	 se	 tratara.	 Viento	 acariciando	 mi	 rostro.	 Desperté	 poco	 a	 poco	 de	 mi
inconsciencia.	Sentí	poco	a	poco	mis	pulmones	hinchándose,	para	vaciarse	y	volver	a
hincharse.	Respiraba,	soplaba	el	viento,	crepitaban	las	hojas…	Moví	los	labios,	uno
sobre	el	otro.	Mmm…	los	tenía	secos.	Lo	mismo	que	mi	garganta.	Mi	cuerpo	salía	de
la	 inmovilidad,	 restregándose,	 tensándose,	 sintiendo	 la	 fricción,	 destrenzándose.
Tierra	cubierta	de	una	especie	de	césped	silvestre,	cuatro	pies	descalzos	moviéndose
a	lo	lejos.	Mi	perspectiva	del	mundo	parecía	haber	cambiado	de	ángulo.	Oscuridad.
Respiración.	 Muchas	 veces	 se	 necesita	 de	 una	 gran	 valentía	 para	 salir	 del	 sueño.
«¡Estoy	 tumbada	en	el	 sueeelo!».	Mi	mente	 supo	 recolocarme.	Volví	a	ver	 la	 tierra
verde	húmeda	y	los	cuatro	pies	moviéndose.	Blanca	y	María.	Parecían	bailar,	pero	sin
música:	con	la	del	viento.	Me	incorporé	con	la	torpeza	y	pesadez	de	una	elefanta.	Me
envolví	 entera	 con	 esa	 colcha	 gigante	 que	 me	 había	 resguardado	 del	 frío.	 ¿Qué
demonios	 había	 pasado?	 ¿Qué	 hora	 era?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 demás?	 Demasiadas
preguntas	 para	mi	 aletargamiento.	Apenas	 podía	 concentrarme	 en	otra	 cosa	 que	no
fuera	 respirar.	Mis	 ojos	 se	 quedaron	 abiertos	 con	 la	mirada	 congelada	 de	 no	 estar
todavía	en	el	mundo.

—¡Álex!	Te	has	despertado.
Pestañeé	buscando	 la	 voz.	María	 venía	 brincando	hacia	mí.	Detrás,	 a	 paso	más

tranquilo,	Blanca.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	ofreció	un	botellín	de	agua.	«¡Agua!».	No
dejé	ni	una	gota,	absorbiéndola	de	un	trago	precipitado	por	la	sed.

—¿Tienes	hambre?
Blanca	también	se	sentó,	había	traído	consigo	una	bolsa	llena	de	fruta:	bananas,

mangos.	«Puaj,	durianes,	odio	esta	fruta	que	huele	a	rayos,	es	como	un	puercoespín
por	 fuera	y	por	dentro	muy	cremosa	y	de	 color	vainilla».	«Mmm…	¡Langsat!	Una
especie	 de	 nísperos	 asiáticos	 un	 poco	 rasposos,	 pero	 a	 los	 que	 te	 acostumbras…
¡como	cacahuetes!».

—Tómate	mejor	media	papaya.	Llena	tu	estómago	de	la	fruta	de	la	salud	para	que
termines	de	limpiarte	por	dentro.

Cogí	la	fruta	y,	sin	rechistar	y	con	mucho	apetito,	la	disfruté	a	bocados	cada	vez
menos	espaciados.	Luego,	un	par	de	bananas	y	un	mango	entero	hasta	roer	el	hueso.
No	 pronuncié	 palabra,	 solo	 engullí	 a	 riesgo	 de	 atragantarme.	 Blanca	 y	 María	 se
quedaron	 a	 mi	 lado,	 observando	 mi	 gula	 desmedida.	 Alcé	 la	 vista,	 degustando	 el
hueso.

—¿Mmmónde	mmmestán	losotrosssmmm?
—Han	avanzado	por	el	camino	de	vuelta	hasta	las	cabañas	de	Ratu.
—No	sé	si	preguntar	qué	me	ha	pasado…
Blanca	me	acarició	el	pelo,	la	miré	sintiendo	mi	fragilidad	y	todas	las	imágenes

que	había	recuperado	mi	mente,	espíritu	o	lo	que	fuera	durante	esa	especie	de	purga.
¡Archivo	infinito,	la	memoria,	que	se	despliega	por	donde	no	te	imaginas!
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—Has	hecho	la	primera	toma	de	contacto	con	tu	alma.	Ella	es	muy	sabia	y	te	ha
hablado	esta	mañana.

Era	 cierto	 que	 había	 conseguido	 desprenderme	 de	 algo	muy	 pesado.	Me	 sentía
liviana	 y	 cansada	 al	mismo	 tiempo.	Había	mucho	 desconcierto,	 es	 verdad,	 pero	 la
resistencia	había	desaparecido.	No	alcanzaba	a	comprender,	pero	empezaba	a	darme
igual.	Blanca	me	abrazó,	me	abrazó,	me	abrazó	como	si	no	existiera	el	 tiempo.	Me
apoyé	en	su	hombro	un	buen	rato.

—Gracias.	Gracias	por	creer	que	podía	romper	mi	propio	muro.
A	María,	sentada	a	nuestro	lado,	le	sobrevino	la	emoción.	No	pudo	ni	quiso	evitar

fundirse	con	nosotras	en	el	abrazo.	Abrazar	es	uno	de	 los	momentos	mágicos	de	 la
vida,	reconfortante	al	máximo.	La	piel,	de	piel.	¡Qué	poco	nos	acariciamos	y	cuánto
nos	 reprochamos!	 Ahí	 seguimos	 las	 tres,	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 sin	 que	 nos
importara,	sintiendo	nuestro	calor	humano.	Sin	darle	más	sentido	que	el	que	tenía	en
ese	momento:	un	precioso	acto	de	amor.

Recogimos	los	bártulos	e	iniciamos	el	camino	de	retorno	para	encontrarnos	con	el
resto.	Tardamos	un	par	de	horas.	Disfrutamos	de	nosotras,	del	paisaje,	del	aire.

—Siento	que	haberte	conocido	me	va	a	servir	de	mucho.
—¿Por	qué?
María	 estaba	muy	 reflexiva,	 apenas	dijo	nada,	 solamente	nos	miraba,	miraba	el

entorno	y	se	metía	para	dentro	con	sus	pensamientos.	Me	sorprendió	su	comentario
tan	de	repente.	«¿Yo?	¿Venirle	bien	a	alguien	en	esos	momentos?».

—Porque	 me	 das	 la	 fuerza	 que	 a	 veces	 me	 falta	 para	 saber	 que	 no	 me	 he
equivocado.	Que	a	mis	35	años,	dejar	a	Félix	a	las	puertas	del	altar	con	toda	una	vida
proyectada	no	ha	sido	un	error.

María	habló.	Lo	que	no	había	hecho	en	ese	 tiempo.	Soltó	 todos	sus	miedos,	 los
escupió	 uno	 a	 uno	 en	 ese	 camino:	 ¿seré	 una	 cobarde?	 ¿Valiente?	 ¿Quiero	 seguir
siendo	abogada?	Si	no	es	con	Félix…	¿con	quién?

—Álex,	 tú	al	menos	has	disfrutado	en	el	amor.	Pero	yo	no.	Yo	construí	mi	vida
para	contentar	a	mi	padre	y	no	sentirme	diferente.	Soy	abogada	como	él,	pero	no	amo
la	profesión.	Siempre	he	amado	la	libertad,	pero	ahora	no	sé	qué	significa:	la	libertad,
¡mi	libertad!

Llegamos	 a	 una	 especie	 de	 comuna	 de	 cabañas.	 Blanca	 preguntó	 por	Kemang,
Hera	 y	 Raquel.	 Estaban	 en	 una	 doble	 sesión	 de	 meditación	 en	 grupo	 en	 la	 carpa
central.	 Acababan	 de	 comenzar,	 nos	 habían	 esperado	 un	 poco,	 pero	 tardábamos
demasiado	y	decidieron	empezar.	Tenían	por	delante	cuatro	horas	de	meditación,	de
silencio	exterior	y	escucha	interior.

—¡Lo	siento!
Me	salió	mirando	a	Blanca.
—Nada,	nada.	Lo	tuyo	de	hoy	ha	sido	mucho	más	importante.	Poco	a	poco	te	irás

www.lectulandia.com	-	Página	55



dando	cuenta	de	cómo	cambia	tu	vida.
Se	nos	acercó	una	mujer	occidental,	vestida	de	lugareña.	Tenía	un	pelazo	pelirrojo

y	una	piel	muy	blanca.	Era	Niychola,	 la	mujer	de	Ratu.	Nos	estaba	esperando	para
llevarnos	a	su	cabaña	y	que	conociéramos	a	la	madre	de	Ratu,	Nini:	quería	darnos	la
bienvenida	e	invitarnos	a	un	té.

La	cabaña	era	una	especie	de	bungaló,	de	decoración	muy	sencilla	con	figuras	y
dibujos	 de	 deidades,	 un	 pequeño	 altar,	 olor	 a	 incienso	 y	 velas	 encendidas.	 Nos
descalzamos	al	 entrar	y	enseguida	vimos	a	una	mujer	muy	mayor,	muy	menuda	de
tamaño,	que	nos	sonreía	sin	apretar	 los	 labios.	—¡Quizás	ya	no	 tenía	dentadura!—.
Ni	entendía	ni	hablaba	inglés,	solo	el	bahasa	indonesio.

—Selamat	datang!
Nos	daba	 la	bienvenida	y	nos	alzaba	 las	manos	en	señal	de	acogimiento	y	para

que	nos	sentáramos	alrededor	de	ella.	Niychola	nos	hacía	de	traductora.	Nini	era	una
mujer	de	las	consideradas	sabias	por	la	comunidad,	tenía	96	años	y	una	energía	como
pocas.

Nos	quiso	agradecer	nuestra	presencia	en	Bali,	que	hubiéramos	elegido	esa	tierra
para	 pasar	 un	 tiempo	 de	 nuestra	 vida.	 Me	 costaba	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Su	 mirada
traspasaba	paredes	y	era	capaz	de	ver	lo	que	una	llevaba	guardado	en	la	caja	fuerte.
Miró	a	Blanca,	y	sonrió	por	primera	vez	mostrando	su	boca	desdentada.	Levantó	las
manos,	 indicando	 que	 se	 acercara	 a	 ella,	 le	 cogió	 la	 cara,	 mojó	 sus	 dedos	 en	 un
líquido	 que	 tenía	 en	 una	 vasija	 y	 la	 santiguó	 de	 alguna	 manera,	 pronunciando
palabras	que	Niychola	decidió	no	 traducir.	 ¡Fue	bonito!	Yo	me	sentía	extrañamente
en	paz	o	incapaz	de	procesar	nada	de	lo	que	ocurría:	primero	mi	exorcismo	y	ahora
una	 anciana	 santiguando.	 Al	 terminar	 con	 Blanca,	 noté	 su	 mirada	 sobre	 mí,	 me
aterraba	 levantar	 la	vista	y	encontrarme	con	 sus	ojos	 incoloros,	 como	de	una	ciega
pero	sin	serlo.

—Nini	quiere	que	te	acerques	y	le	des	tus	manos.
María	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	animándome	a	ello.	«¡A	mí	que	no	me	diga

nada,	que	ya	he	tenido	suficiente	por	hoy!».	Estábamos	a	pocos	centímetros	la	una	de
la	otra.	Ella,	inspeccionando	mis	manos,	las	tocó,	las	palpó	un	buen	rato.	Me	atreví	a
alzar	la	mirada.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	no	paraba	de	murmurar.	«¡Como	una	devota
rezando	 el	 avemaría	 en	 bucle!».	 Miré	 a	 Blanca	 de	 soslayo,	 a	 Niychola	 a	 ver	 si
traducía	 algo.	 Nada.	 Todas	 las	 presentes	 esperando	 a	 que	 la	 anciana	 dejara	 de	 ser
santa	 Teresa.	 Ella	 seguía	 recitando	 mantras	 u	 oraciones,	 y	 yo	 sentía	 unas	 ganas
terribles	de	apartar	mis	manos.	¡Estaba	cagada!	¡Para	qué	engañarnos!	Dejó	de	rezar.
Abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 con	 una	 bondad	 que	 arrancaba	 lágrimas.	 Niychola	 me
traducía	sus	palabras:

—El	amor	está	en	 ti.	Tendrás	que	descubrirlo	y	dejarlo	 libre.	Deja	que	el	ángel
que	hay	dentro	de	ti	te	guíe.	Bali	y	sus	dioses	te	bendicen	para	amarte	y	amar.	Estás
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preparada	para	amar,	solo	necesitas	creer.
Cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo	 sin	 soltarme	 las	 manos	 y	 estuvo	 un	 buen	 rato

murmurando.
—Saya	harap	Anda	baik-baik	saja.
—Nini	te	desea	muy	buena	salud.
Ese	 día	mis	 ojos	 apenas	 podían	 cerrarse.	 La	 intensidad	 era	 desmedida.	 Bajé	 la

cabeza,	 dejé	 que	mis	 lágrimas	 siguieran	 brotando	 y	 decidí	 abandonar	 un	 rato	 este
mundo.	Directamente	me	desactivé.	Sentada,	en	compañía	y	en	una	cabaña	extraña,
me	desactivé	por	saturación.

María	 fue	 la	 que	me	 sacó	 del	 trance.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había
pasado.	Nos	despedimos	de	Nini	y	de	Niychola.

—Terima	Kasih	Banyak.
¡Muchas	 gracias!	 De	 las	 pocas	 cosas	 que	 habíamos	 aprendido	 en	 indonesio.

Salimos	en	fila	india	en	silencio.	Estuvimos	paseando	un	buen	rato	por	los	caminos
de	 ese	 refugio	 de	 meditación.	 Había	 bastantes	 occidentales,	 seguramente	 de	 retiro
espiritual.	Nos	indicaron	el	lugar	donde	tomarnos	algo	y	esperar	al	resto.	Una	carpa
gigante,	 con	 los	 techos	 de	 caña	 de	 bambú	 y	 una	 especie	 de	 paja,	 y	 las	 vistas	 a	 la
cascada	de	arrozales	más	impresionante	que	he	visto	en	mi	vida.	Nos	pedimos	unos
zumos	 y	Blanca	 desapareció	 un	momento	 para	 comprar	 unos	 ungüentos	 especiales
que	hacían	en	ese	lugar.

—¡Me	ha	dejado	un	poco	tocadilla	la	anciana!
María	se	había	quedado	encogida	y	muy	pensativa.	No	me	había	enterado	de	nada

de	lo	que	le	había	dicho	a	Nini.	Me	contó	que	le	había	explicado	que	la	magia	de	esa
isla	es	que	todo	el	mundo	que	aterriza	en	ella	tiene	algo	que	descubrir	o	curar.

—¿Qué	 has	 venido	 a	 hacer	 a	 este	mundo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 buscando?	No
existen	 las	 respuestas	 si	 no	 se	 acepta	 el	 karma:	 lo	 que	 debes	 seguir,	 lo	 que	 debes
aprender.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	decirte,	María.
La	 abuela	 le	 había	 soltado	 un	 discurso	 sobre	 el	 karma	 y	 la	 trinidad	 de	 Om:

creador,	protector,	destructor,	que	yo	no	sabía	por	dónde	coger.
—Quizás	Blanca	te	puede	decir…
—Mmm…	Bueno,	sí…	¿Y	tú	qué?	Amor,	¿no?
—¿Yo?	No	sé	si	he	entendido	algo	de	lo	que	me	ha	dicho.
María	creía	que	 la	 sabia	me	había	dicho	que	 iba	a	encontrarme	con	el	 amor	en

Bali.	¡Ja!	¡Estaríamos	buenas!
—Pues	tú	el	sentido	de	tu	vida,	¡no	te	fastidia!
Las	 dos	 nos	 comenzamos	 a	 reír	 y	 a	 echarle	 un	 poco	 de	 frivolidad	 al	 asunto,

porque	tanta	profundidad	nos	estaba	alelando.
—¿Te	has	fijado	qué	monos	que	son	los	que	vienen	aquí	de	retiro?
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María	ya	había	puesto	el	radar	en	funcionamiento,	y	la	verdad	es	que	no	le	faltaba
razón.	 ¡Aunque	a	mí	que	sean	 tan	sanos	y	profundos	me	tira	un	poco	para	atrás!	A
ella,	en	cambio,	no	le	importaba,	Félix	era	todo	lo	contrario,	un	básico:	«Un	dos	más
dos	son	cuatro	y	fuera	de	la	matemática	y	la	materia	no	existe	nada».	Estábamos	de
acuerdo	 en	 que	 el	 hombre	 estaba	 en	 fase	 de	 metamorfosis	 y	 que	 las	 mujeres	 no
terminábamos	 de	 aclararnos	 qué	 modelo	 nos	 gustaba	 más,	 si	 el	 vintage	 «yo-soy-
macho-protector-porque-la-vida-me-ha-hecho-así»,	 el	 emocional	 «necesito-que-me-
abraces-y-llorar-en-tu-hombro-y-no-me-preocupa-que-pagues-tú-la-cena»,	o	el	nuevo
hombre	«ese-que-todas-las-mujeres-describimos-pero-nunca-encontramos».

Nos	 pasamos	 un	 buen	 rato	 seleccionando	 a	 los	 «machos	 iluminados»:	 compro,
descarto,	yogui,	me	mata	de	hambre…

Estábamos	de	acuerdo	en	que	la	vida	no	era	sufrimiento	ni	redención,	lo	que	no
sabíamos	era	de	qué	coño	se	trataba,	pero	¡a	sufrir	no	hemos	venido!

—Por	cierto…	¿quién	es	Hendrick?
¡Joder!	Esa	pregunta	no	me	la	esperaba.	Es	como	cuando	en	las	pelis	de	repente

dejan	 de	 sonar	 los	 violines	 y	 se	 escucha	 una	 rayada.	 «¿Cómo	 sabía	 de	 Hendrick?
¿Habría	hablado	con	Blanca?	¡Imposible!».

—¿Por?	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	ganar	tiempo.
—Porque	durante	tu	sesión	de	esta	mañana	no	paraste	de	repetir	ese	nombre.
Ya	sabía	yo	que	el	tema	de	la	meditación	no	era	bueno.	¿Ahora	qué	coño	le	digo

yo?	¿Que	 fue	un	 surfero	que	me	 tiré	una	noche	y	que	había	desaparecido	y	que	 la
policía	sospechaba	de	mí?

—¿Has	dicho	Hendrick?
—Sí,	Hendrick…
—Mmm…	Pues…	no	me	suena	de	nada…
—¿Ah,	no?	Mmm…	¡Qué	raro!	Pues	lo	habrás	nombrado	unas	seis	veces…
—¡Pues	ahora	no	caigo!	Bueno,	ya	sabes,	esto	del	inconsciente.	¡A	lo	mejor	es	mi

futuro	amor!	Ese	que	tengo	que	encontrar	en	Bali.
María	me	miró	como	si	toda	esa	explicación	mía	le	sonara	un	poco	a	chino.	La	vi

que	 se	 contenía	 para	 no	 seguir	 insistiendo,	 para	 no	 preguntarme	 más.	 Relajó	 la
mandíbula	y	decidió	dejarlo	estar.

—Pues	 tendremos	 que	 estar	 atentas	 a	 todos	 los	 Hendricks	 con	 los	 que	 nos
crucemos.

No	es	que	me	hiciera	mucha	gracia	haberle	mentido,	ni	que	ahora	se	quedara	con
el	 nombre	 de	 Hendrick,	 pero	 sinceramente	 no	 me	 apetecía	 contarle	 nada	 sobre	 el
pobre	chico	hasta	que	apareciera	y	todo	quedara	en	un	susto.	Porque…	¡aparecerá!

Al	 rato	 llegaron	 Blanca,	 Raquel,	 Kemang	 y	 la	 pintora	 española.	 Raquel	 estaba
pletórica.	Había	tenido	tiempo	para	meditar,	relajarse	y	¡encontrarnos	villa!

—Chicas…	 Hera	 nos	 alquila	 una	 villa	 maravillosa	 para	 nosotras	 tres	 ¡y	 a	 un
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precio	increíble!	Este	día	es	maravilloso.
Nos	alegramos	mucho	las	tres.	Enseguida,	María	empezó	a	preguntar:
—¿Dónde	está?
—En	Ubud.
—¿Y	eso	está	cerca	de	la	playa?
—Bueno,	 no	 tienes	 la	 playa	 a	 cien	metros,	 que	 digamos.	 Pero,	 hermana,	 ¡es	 el

pueblo	del	arte!	Y	dice	Hera	que	la	casa	es	preciosa.
Tenía	tres	habitaciones,	cada	una	con	su	baño	—una	circunstancia	que	sumó	tres

puntos—,	un	jardín	suficientemente	amplio	y	una	piscina.
—Además,	Hera	 vive	 en	 la	 villa	 de	 al	 lado	 y	 pinta	 allí,	 y	 está	 preparando	 una

exposición	y	nos	ha	invitado	a	ir.	¡Es	una	señal,	chicas!
Raquel	estaba	emocionada	con	 la	 idea.	Estaba	convencida	de	que	 teníamos	que

alquilarle	la	villa	a	Hera	y	le	buscaba	todas	las	señales	posibles.
—Se	 queda	 la	 casa	 libre	 en	 dos	 días,	 justo	 cuando	 tenemos	 que	 dejar	 el	 Desa

Seni.
A	mí	me	parecía	bien,	solo	que	sin	ver	la	villa	y	sin	apenas	conocer	a	la	pintora,

creía	un	poco	arriesgado	llegar	ya	al	acuerdo.	No	fuera	a	ser	que…	¡la	casa	fuera	una
cutrez	y	nos	la	tuviéramos	que	comer	sí	o	sí!	Decliné	ese	mal	pensamiento	y	acepté	la
propuesta.

—Por	mí,	sí.
María,	obsesionada	con	una	casa	al	lado	de	la	playa,	se	hizo	un	poco	la	perezosa.

Pero	pocas	veces	podía	negarse	al	entusiasmo	de	su	hermana.
—Próximo	destino:	Ubud,	en	Villa	Hera.
—Villa	Gebe,	se	llama	Villa	Gebe…	en	honor	a	la	diosa	de	la	juventud.
Las	tres	nos	miramos	divertidas.	No	podíamos	negar	que	el	nombre	de	Villa	Gebe

nos	gustaba.
—¿Lo	veis,	chicas?	Una	casa	bendecida	por	Gebe,	¡la	diosa	de	la	juventud!	Eso	sí

que	es	una	¡pedazo	de	señal!
No	 sé	 si	 era	 un	 señal,	 pero…	 ¡Villa	Gebe	 nos	 estaba	 esperando	 con	 los	 brazos

abiertos!
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Tres

Error.	Mistake.	Fake[38].	Fatal.
Alquilar	Villa	Gebe	 había	 sido	 nuestra	 gran	 equivocación.	Lo	 peor	 de	 todo	 era

que	solo	yo	lo	veía	y	sabía	que	hablarlo	con	María	o	con	Raquel	sería	tensar	la	cuerda
más	de	lo	que	ya	estaba.	En	solo	dos	días	había	podido	ver	que,	efectivamente,	tres
son	multitud	(a	las	Velasco	no	las	cuento	por	separado,	claro).	La	pintora	mitológica
había	seducido	hasta	hipnotizar	a	las	hermanas	y	había	roto	la	pareja,	nuestro	grupo
que	 tanto	 prometía.	 Me	 levanté	 el	 tercer	 día	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 La	 noche
anterior,	Gonzalo	y	yo	la	habíamos	liado	por	Skype,	me	había	montado	la	escena	de
la	lágrima	y	«¿por	qué	nos	has	hecho	esto?»,	que	me	había	dejado	hecha	una	mierda.
—¿Quién	 demonios	 inventó	 el	 chantaje	 emocional?	 ¡Delincuente!—.	 Yo	 también
estaba	sufriendo	con	todo	eso	y	él	solo	veía	en	mi	estancia	en	Bali	unas	vacaciones	de
ensueño	de	una	 egoísta	 sin	 límite	 (¡refiriéndose	 a	mí!).	Pero	 ¿por	qué	 los	hombres
tardan	tanto	en	reaccionar?	Cuántas	veces	le	había	dicho:	«Gon,	esto	no	va	bien.	No
soy	feliz,	me	falta	cariño».	Ni	mu,	nada	de	nada.	¿Cuántas?	No	las	puedo	ni	contar
con	los	dedos,	pero	ahora	es	él	el	abandonado,	el	pobre	hombre	que	lo	ha	hecho	todo
y	 no	 entiende	 cómo	 lo	 he	 dejado	 de	 querer.	 ¡Pues	 yo	 tampoco	 lo	 entiendo!	 No
entiendo	 cómo	 se	 deja	 de	 querer,	 pero	 ocurre	 y	 hay	 que	 apechugar	 con	 eso.	Y	 de
ahí…	¡Bali!	¿Por	qué?	Porque	me	da	la	real	gana.	Podía	haber	sido	más	sencilla	—
¡cierto!—	 y	 elegir	 Benidorm,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 sencillez	 sino	 de	 necesidad	 de
desaparecer	del	mapa.	Para	conseguirlo,	hay	que	echarle	horas	de	vuelo,	evitar	que	te
recriminen	y	escenitas	como	la	de	Skype.

Humor	 de	 perros,	mala	 hostia,	 cabreo,	 enfurruñamiento,	 sin	 paciencia	 para	 que
me	toquen	las	narices.

Así	amanecía	yo	el	 tercer	día	de	nuestro	nuevo	nidito	de	aventuras	y	diversión,
que,	 por	 el	 momento,	 no	 lo	 estaba	 siendo.	 Al	 menos	 para	 mí.	 Hera,	 una	 ególatra
encantadora	de	serpientes,	se	había	dedicado	a	invadir	nuestra	intimidad.	Hacer	de	un
trío	 un	 cuarteto	 y	 sin	 pedir	 permiso.	 ¿El	 resto?	 ¡Encantadas!	Yo,	 sinceramente,	 no
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soporto	a	las	que	van	de	profundas	y	tienen	un	ego	enorme.	Sí,	lo	reconozco,	no	me
caía	 nada	 bien…	 ¡Doña	 perfecta!	 Exescaparatista	 barcelonesa	 de	 éxito	 que	 decide
dejarlo	 todo	 para	 dedicarse	 a	 la	 pintura.	 Llega	 a	 Bali	 y	 se	 vuelve	 una	 artista
reconocida	a	la	que	todo	el	mundo	adora	y	quiere	casarse	con	ella.	¡Fin	de	la	historia!
Pero	 a	mí…	 ¡no	me	 la	 da!	Yo	 ya	 tengo	mis	 añitos	 para	 saber	 que	 esta	 tiene	 gato
encerrado.	 Siempre	 TAN	 divina,	 TAN	 comprensiva,	 TAN	 interesante,	 TAN	 sabia,
TAN	perfecta,	TAN	TAN	que	¡NO	me	lo	creo!	Y	lo	que	más	rabia	me	daba	era	que
las	demás,	desde	que	llegamos,	se	pasaban	todo	el	día	detrás	de	ella.	Hera	por	aquí,
Hera	por	allá…	¿Ataque	de	celos?	 ¡Puede!	Pero	no	solo	eso,	yo	 tengo	 intuición,	el
sexto	sentido	siempre	me	ha	funcionado	de	maravilla	y	a	mí	siempre	me	dio	que	Hera
escondía	algo.	Ella	sabía	perfectamente	que	conmigo	tenía	poco	que	hacer	y,	por	eso,
se	mantenía	mucho	más	 distante.	Además,	 hay	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 intimidad	 y,
aunque	las	dos	villas	estuvieran	conectadas	por	el	jardín	a	través	de	una	puerta,	no	era
nadie	 para	 entrar	 y	 salir	 cuando	 ella	 quisiera.	 Me	 parecía	 simplemente	 de	 mala
educación.	Para	Raquel	y	María,	maravilloso	porque	 todo	era	mucho	más	grande	y
mayor	aventura.	Lo	mejor	que	tenía	eran	sus	dos	perros.	¡Pobrecitos,	a	la	que	tenían
que	aguantar!	Hasta	para	ellos	había	buscado	nombres	rebuscados:	Maya	y	Orión.	No
podía	 ponerles	Toby	 y	Bobby…	Más	 normal,	 ¡no!	Hasta	 para	 eso	 tenía	 que	 dar	 la
nota.	Pues	yo…	que	sepáis	que	los	llamo	Bobby	y	Toby.

Me	 gustaba	 pasear	 con	 ellos.	 Se	 habían	 convertido	 en	mi	 excusa	 perfecta	 para
evitar	terminar	a	gritos	con	doña	perfecta	y	poder	gritar	sin	que	nadie	me	preguntara.
«¿Estás	 bien?»,	 y	 yo	 mentir	 como	 una	 bellaca,	 respondiendo:	 «Sí,	 ¿por?».	 Lo
reconozco,	estaba	encabronada,	porque	los	planes	en	Villa	Mitología	no	habían	salido
como	 yo	 me	 imaginaba:	 tres	 mujeres	 solteras	 en	 Bali	 que,	 después	 de	 pasar	 unas
semanas	de	profundidades,	almas	y	ángeles,	deciden	tirarse	a	la	frivolidad	de	la	vida.
Alcohol,	jovencitos,	música,	olas	y	lo	que	venga.	¡Pues	nada	de	eso!	Mil	problemas
con	mi	ex,	mi	hijo	sometiéndome	a	un	chantaje	emocional	que	casi	adelanto	el	billete
de	vuelta	y	una	«artista»	(sí,	entre	comillas	lo	de	«artista»)	que	va	de	auténtica,	con
sus	cuadros:

—Para	mí	son	reproducciones	de	mis	propios	sueños.	¡Lo	que	me	dicta	Morfeo!
—¿Y	te	acuerdas	de	tantos	sueños?
—Sí,	de	todos.	Es	cuestión	de	práctica.
—Pues	yo	no	me	lo	creo.
Y	 entonces	 las	 Velasco	 casi	 se	 me	 tiran	 encima.	 Porque	 sencillamente	 están

hipnotizadas,	hechizadas	por	esta	mujer	que	no	deja	de	ganar	dinero	a	nuestra	costa.
Y	sí,	cuando	algo	no	me	cuadra,	tengo	un	carácter	y	una	mala	leche	que	no	veas.	¿Es
que	no	 tiene	amigos	o	amigas?	Y,	para	colmo,	 lo	que	me	faltó	 fue	 llegar	del	paseo
matutino	y	encontrarme	con	otro	planazo.

—Esta	 noche	Hera	 nos	 invita	 a	 tomar	 pescadito	 fresco	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 en
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Uluwatu.
Fenomenal.
—¿No	te	parece	un	planazo?
María	me	miraba	esperando	no	solo	mi	aprobación,	sino	mi	alegría.	Lo	que	sentía

era	incomprensión,	soledad	y	ganas	de	largarme	de	allí.
—¡Genial!
Sí,	genial.	Eso	es	lo	que	respondí.	Así	que,	además	de	provocarme	una	úlcera	en

el	 estómago,	 estaba	 practicando	 lo	 que	 no	 iba	 conmigo:	 la	 falsedad.	 Raquel	 había
decidido	pasar	el	día	encerrada	en	la	villa,	porque	tenía	que	ponerse	a	escribir	letras
de	canciones.	La	muy…	(dejémoslo	ahí),	la	muy	no	me	contó	hasta	llegar	a	la	villa
que	era	 la	cantante	de	Casiopea,	el	grupo	 tecnopop	que	hace	unos	cinco	años	se	 lo
llevo	todo	con	su	Sueña	realidades.	A	mí,	ya	me	sonaba	de	algo,	pero	como	soy	tan
despistada,	apenas	veo	la	tele,	no	leo	revistas	de	cotilleo	y	de	música	me	quedé	en	los
noventa…	 pues	 ¡cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 estaba	 compartiendo	 casa	 con	 una
famosa!

El	 caso	 es	 que	«la	 hermana»	 se	 había	 propuesto	 componer	 y	 ser	 letrista	 de	 sus
propias	canciones.	Al	menos	de	algunas.	La	discográfica	se	lo	había	pedido;	a	ella	le
entró	 un	 ataque	 de	 pánico	 y	 decidió	 poner	 tierra	 de	 por	medio.	 Resultado:	 un	 año
sabático	 viajando	 y	 buscando	 la	 inspiración.	 Por	 el	 camino	 se	 llevó	 a	 la	 otra
«hermana»,	que,	tras	romper	su	relación	de	toda	la	vida,	quiso	también	poner	tierra	de
por	medio.	Los	entendidos	seguro	que	le	dan	otro	sentido	más	terapéutico	a	la	«tierra
de	por	medio»	que	no	sea	una	simple	huida	de	tu	realidad.	De	momento,	en	quince
días	 no	 había	 avanzado	 un	milímetro	 en	mis	 cuestiones	 y	 las	Velasco,	 en	 casi	 dos
meses	 poco	 más	 o	 menos,	 tampoco.	 Por	 ese	 motivo,	 la	 benjamina	 decidió	 que	 se
quedaba	en	 la	villa	para	entregarse	a	 sus	miedos	y	ver	 si	 conseguía	escribir	 alguna
letra.	 Hera,	 tan	 dispuesta	 como	 siempre,	 se	 ofreció	 a	 prepararle	 la	 comida	 y	 estar
pendiente	por	si	necesitaba	cualquier	cosa.	Ella	se	iba	a	quedar	en	su	estudio	a	pintar.
María	y	yo:	sin	opción.	Nos	habían	echado	no	de	una,	sino	de	las	dos	casas.	Menos
mal	que	María	despertó	del	hechizo,	se	dio	cuenta	y	se	pilló	un	soberano	cabreo.	Fue
un	enfado	de	almorrana:	silencioso,	de	poco	reprise,	fuera	de	la	villa,	claro,	y	camino
de	 la	 playa.	 Había	 conseguido	 localizar	 a	 Made,	 el	 conductor	 que	 me	 llevó	 del
aeropuerto	a	la	pensión,	para	que	nos	pasara	a	recoger	y	nos	llevara	a	la	playa.	Sobre
las	cuatro,	volveríamos	a	buscar	al	otro	par	para	irnos	a	Uluwatu.

—Made,	we	want	to	go	to	a	beautiful	beach,	with	beautiful	boys	to	see.	Do	you
understand,	Made?[39]

Esa	 era	 mi	 María.	 Parecía	 que	 había	 despertado	 de	 un	 plumazo	 del
encandilamiento	 de	 la	 «mitológica».	 En	 realidad,	 estaba	 un	 poco	 harta	 de	 ir	 a
remolque	de	su	hermana.

—Como	decide	que	necesita	la	casa	vacía	para	inspirarse,	¡las	demás	nos	tenemos
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que	ir!	Me	parece	fatal.
—Y	la	otra	ofreciéndole	la	otra	casa.
Sí,	estaba	metiendo	cizaña	para	ver	si	le	terminaba	de	abrir	los	ojos	con	Hera.
—Mi	hermana	es	una	malcriada.	Una	consentida,	que	siempre	le	han	dejado	hacer

lo	que	ella	quiere.
Durante	 todo	 el	 viaje	 aguanté	 el	 soliloquio	 encabronado	del	 «pobrecita	 de	mí»,

que	 «ella	 siempre	 la	 bella	 y	 yo	 la	 bestia».	Yo	 «el	 patito	 feo»	 y	 ella	 «el	 cisne».	Y
mientras	ella	se	descargaba	con	su	hermana	a	gusto,	yo	pensaba	que	la	culpa	de	todo
la	tenía	Hera.	¿No	estaba	siendo	un	poco	exagerada	con	tanta	rabia	depositada	contra
aquella	mujer?	La	pintora	me	sacaba	de	quicio	demasiado	rápido	—¡cierto!—,	pero,
igual	que	conectas	y	adoras	a	alguien	en	un	segundo,	te	puede	pasar	lo	contrario	en
ese	mismo	segundo.

—Tú	la	has	tomado	con	Hera.
¡Zas!	Directa.	Sin	aditivos	ni	conservantes.	Caminando	por	el	mar	y	sin	venir	a

cuento	me	lo	soltó.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	a	todo	lo	que	hace	o	dice	tuerces	el	morro.	Y,	sinceramente,	no	creo	que

sea	para	tanto.	Solo	trata	de	ser	amable.
No	sabía	qué	contestarle.	¿Que	era	una	manipuladora?	¿Que	las	había	hechizado?

¿Que	estaba	celosa	de	tanta	atención	a	la	nueva	incorporación?
—Desde	que	hemos	llegado	a	la	villa	te	noto	supertensa,	Álex.	¿Te	ocurre	algo?
—No	me	cae	bien	Hera,	simplemente.	No	la	veo	del	todo	sincera.	Para	mí,	que…

¡esconde	algo!	¡Demasiada	perfección	es	sospechosa!
María	 se	 quedó	 mirándome,	 fijamente,	 sin	 decir	 nada.	 ¿No	 quería	 sinceridad?

Pues	ya	lo	había	soltado.	Estuvo	un	rato	jugando	con	el	agua	y	sintiendo	el	viento	en
su	piel.	Hasta	que	ella	también	decidió	ser	sincera:

—No	todo	el	mundo	es	malo,	Álex.	Ni	todo	el	mundo	está	en	tu	contra.
Se	zambulló	y	comenzó	a	nadar	mar	adentro,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca

y	 los	 pensamientos	 pidiendo	 la	 vez	 dentro	 de	mí.	Comprendí	 que	no	quería	 hablar
sobre	 Hera	 ni	 escuchar	 ninguna	 mala	 palabra.	 Me	 tuve	 que	 comer	 la	 lista	 de
improperios	preparados	para	ella	y	escuchar	mis	propios	pensamientos.	Me	fui	a	 la
orilla,	me	tumbé,	me	puse	música	y	me	aislé	cuanto	pude	de	ellos.	Estaba	enfadada
conmigo	y	con	el	mundo.	Echaba	de	menos	a	mis	amigos,	me	sentía	como	una	niña
pequeña	a	la	que	nadie	comprende.	La	realidad	era	que	no	era	pequeña,	pasaba	de	los
cuarenta	y	tenía	suficiente	cerebro	como	para	darme	cuenta	de	que	me	había	pasado
con	 Hera.	 ¿A	 qué	 venía	 tanta	 rabia?	 Reconocí	 mi	 vulnerabilidad,	 mis	 ganas	 o
necesidad	 de	 atención	 por	 encima	 de	 cualquiera.	 Vi	 cómo	 la	 envidia	 me	 había
arrastrado	 al	 lado	 oscuro.	 Aquella	 mujer	 era	 sinceramente	 fascinante.	 Tenía	 una
dulzura	fuera	de	lo	común,	una	tranquilidad	de	espíritu	que,	francamente,	empezaba	a
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creer	 que	 la	 adquirías	 respirando	 el	 aire	 de	 aquella	 isla.	 No	 podía	 engañarme	 y
engañar.	 La	 pintora	 había	 tenido	 un	 comportamiento	 exquisito	 con	 todas	 nosotras.
Tenía	un	«no	sé	qué»	que	hacía	que	te	quedaras	embobada	cada	vez	que	abría	la	boca.
Tumbada	en	aquella	playa,	me	reconocí	los	celos,	 la	posesión,	el	orgullo	y	toda	esa
mezcla	de	sentimientos	encontrados	que	hacía	que	mi	autoestima	hubiera	descendido
muy	por	 debajo	 de	 los	 infiernos.	 ¿Qué	podía	 aportar	 yo	más	que	mala	 hostia	 y	 un
sentimiento	de	frustración	con	la	vida	y	el	mundo?	Echaba	de	menos	las	palabras	de
mi	 querida	madre	 adoptiva.	 La	 habría	 llamado	 si	 no	 fuera	 porque	 estaba	 de	 retiro
silencioso.	«¡Eso	es	lo	que	necesito	practicar	yo,	de	vez	en	cuando!».

Abrí	los	ojos	y	presté	atención	a	mis	oídos.	Sonaba	Fragile,	de	Sting	(este	tío…
no	 sé	 si	 me	 ha	 gustado	 siempre	 por	 su	 voz	 o	 por	 todo	 lo	 que	 irradia).	 No	 podía
mantener	 la	mirada	en	el	cielo	sin	entrecerrar	 los	ojos.	 ¡El	sol!	El	azul	 tan	azul	del
cielo.	¡Amarillo	hasta	blanquecer!	La	inmensidad	de	la	naturaleza	había	conseguido
de	nuevo	sedarme:	disipar	la	rabieta	y	disminuir	las	pulsaciones.	Volvía	a	sentir	cerca
la	 calma	 y	 a	 despegarme	 de	 la	 ira.	 No	 sabemos	 suficiente	 de	 las	 emociones,	 ni
siquiera	definirlas	bien	desde	la	mente,	como	para	ser	conscientes	cuando	nos	atrapan
y	 nos	 hacen	 sus	 esclavas.	 Hacía	 el	 esfuerzo	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,
resistiéndome	 a	 pestañear,	 hasta	 que	 sentí	 la	 primera	 lágrima	 acariciándome.	 Los
cerré,	me	 escocía	 la	 sal	 incrustada	 en	 la	 piel.	Me	 escocía	 la	 vergüenza	por	 todo	 lo
sentido	 en	 los	 últimos	 días.	 Sting	 le	 cedió	 el	 testigo	 a	 Alicia	 Keys	 y	 su	 temazo
Doesn’t	Mean	Anything:	…	Because	 it’s	over	when	you	say	goodbye.[40]	Gonzalo…
Qué	difícil	es	decir	adiós,	despedirse	y	soltar	a	quien	has	amado.	Yo	no	sé	si	amé	a
Gonzalo	 como	mi	 cabeza	 creía	 amarle,	 pero	me	 costaba	 dejarle	 ir.	Vacía	 de	 amor,
llena	 de	 dolor.	Una	 vez	 escribí	 en	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 «sopa	 para	 el	 alma»	 que,
cuando	algo	duele	mucho,	es	aquello	que	tú	no	te	das	a	ti	mismo.	A	mí	me	dolía	dejar
a	Gonzalo	y	todo	su	amor.	Amor…	¡qué	inmensidad!	y	qué	poquita	porción	del	pastel
dejamos	para	nosotros.	Tampoco	había	sido	justa	con	él	ni	con	nuestro	forcejeo	por
Skype,	 pero	 necesitaba	 tener	 mi	 momento	 pataleta,	 como	 los	 demás	 tienen	 su
momento:	yo,	yo,	yo.	No	podía	volver	con	él,	no	por	el	momento…

—Ni	tampoco	regresar	todavía	a	España,	mi	niña.
—¡Joder!	¡Qué	susto!
Me	 incorporé	 de	 golpe	 a	 punto	 de	 dejarme	 la	 oreja	 con	 los	 auriculares.	 Había

visto	 a	 la	 anciana…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Nini.	 Me	 había	 hablado	 con	 la	 voz	 de
Blanca.	 ¡Menuda	 paranoia!	 Estaba	 sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 muy	 cerrados.
Miedo	 de	 volverlos	 a	 abrir	 y	 encontrarme	 la	 misma	 escena.	 Estaba	 sencillamente
asustada.	«Tranquila,	Álex,	cuenta	tres	y	abre	los	ojos…:	3,	2,	1».

—No	tengas	miedo…	deja	que	la	vida	te	sorprenda:	¡la	gran	maestra!
¡Joder!	Había	vuelto	a	pasar:	la	sabia	anciana,	sentada	frente	a	mí,	vestida	toda	de

blanco	y	con	la	voz	de	Blanca.	¿Llevaré	mucho	tiempo	al	sol?	No	podía	ser	real	todo
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aquello,	 sino	 fruto	 de	 una	 visión	 esquizoide,	 producto	 de	 la	 falta	 de	 hidratación.
Como	cuando	uno	se	pierde	en	el	desierto	y	en	las	pelis	te	enseñan	las	visiones	de	la
gente.	¡Igual!	Por	si	acaso,	me	tumbé	de	nuevo,	cerré	bien	los	ojos	y	me	concentré	en
Alicia	 Keys	 o	 lo	 que	 estuviera	 sonando	 en	 aquel	 momento.	 ¿Leona	 Lewis?	 No.
Mmm…	¿Cher?	Ya	sé	que	no	tienen	nada	que	ver	Leona	y	Cher,	pero	los	nervios	de
ese	 instante	me	 dejaron	 con	 la	 oreja	 en	Pernambuco.	Ahí	me	 quedé,	muy	 quieta	 y
escuchando	a	Cher	con	 los	seis	 sentidos:	el	 sexto	 lo	puse	 también	a	oír	música,	no
fuera	a	ser	que	le	diera	por	darle	«sentido»	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Cuando	ya	estaba	todo	casi,	casi	controlado…	sentí	cómo	algo	rozaba	mi	brazo.
Acto	reflejo:	brinco,	grito	y	pasos	danzarines	a	la	pesca	de	mi	corazón,	que	se	fue	a
dar	un	baño.

—¡Joder,	María!	¡Joder!	¡Qué	susto	me	acabas	de	dar!
María,	con	un	coco	con	pajita	en	cada	mano,	casi	se	mea	encima	de	la	risa	que	le

dio	 toda	 la	 escena.	Mi	 brinco,	mi	 grito	 y	mis	 doscientos	 «¡Joder!	 ¡Joder!	 ¡Joder!»
componiendo	un	rap	muy	particular.

—¡Joder!	¡Y	encima	no	te	rías!
No	hay	cosa	que	más	rabia	me	dé	que	quien	casi	te	hace	palmarla	se	parta	de	la

risa.	María	seguía	sin	poder	parar,	se	dejó	caer	de	rodillas	en	la	arena	y,	de	tanto	reír,
casi	 se	 tira	 los	 cocos	 encima	 y	 la	 volvemos	 a	 liar.	 La	miré	 todavía	 con	 los	 vellos
erizados,	 el	 cuerpo	 espasmódico	y	ganas	de	matarla.	La	 insulté	unas	 cuantas	veces
más,	me	tiré	de	rodillas	yo	 también	y	nos	revolcamos	de	 la	risa,	 tras	haber	clavado
bien	los	cocos.	Cuando	ya	llevábamos	un	buen	rato	riendo,	con	dolor	en	el	estómago
y	sin	siquiera	saber	ya	por	qué	y	de	qué	nos	reíamos,	nos	dejamos	llevar…	hasta	que
la	risa	se	detuvo	y	guardó	silencio.	Tuvo	suficiente.	Boca	arriba,	rebozadas	en	arena,
con	la	sonrisa	muda	dibujada	en	los	labios	y	mirando	el	cielo	azul,	estábamos	en	la
gloria.

—¡Joder!	Casi	me	matas,	primero	del	susto	y	luego	de	la	risa.
Y	vuelta	a	empezar.	Cuerpos	retorcidos	y	a	carcajada	limpia.	Así	de	automático.

La	 risa	 contagiosa	es	 imposible	 controlarla,	 lo	mejor	 es	gozarla.	 ¡Ojalá	 con	 la	vida
fuera	capaz	de	hacer	lo	mismo!:	gozarla	sin	más,	sin	tratar	de	controlarla.

Estuvimos	un	largo	rato	riendo	y	bebiéndonos	el	coco.	Yo…	¡del	tirón!	No	podía
olvidarme	de	lo	ocurrido	con	la	anciana	Nini	con	voz	de	Blanca	y,	por	si	las	moscas,
prefería	hidratarme	a	arriesgarme	a	vivir	otra	visión	paranoide.	Esta	vez	con	María
presente.	Por	suerte,	no	ocurrió	nada	de	nada.	Nos	dimos	un	par	de	baños	más	y	nos
hartamos	 de	 sol.	 Decidimos	 que	 era	 el	 día	 para	 probar	 la	 comida	 autóctona	 en	 un
warung;	uno	de	 los	puestos	ambulantes	con	 forma	de	carrito	que	hay	en	 las	calles.
Habíamos	quedado	con	Made	en	que	nos	pasara	a	recoger	a	las	15:30	para	ir	a	buscar
a	las	chicas	a	la	villa	y	prepararnos	para	la	cena	en	Uluwatu.	Eran	apenas	las	dos	de	la
tarde,	nuestras	pieles	tenían	sobredosis	de	melanina	y	nuestro	estómago	carencia	de
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alimento.	Así	que:	shorts,	camiseta,	chanclas	y…	a	por	el	puesto	ambulante.	A	punto
de	abandonar	la	playa,	a	la	sombra,	había	un	grupo	de	balineses,	sentados	en	círculo,
tocando	la	guitarra	y	cantando.	Era	una	canción	conocida,	pero	versionada	a	su	estilo.
¡Madre	 mía!	 ¡Hasta	 a	 Bali	 había	 llegado	 Adele!	 Nos	 sentamos	 con	 ellos	 a	 oír	 su
Lovesong	con	el	sonido	de	sus	manos	golpeando	una	madera	y	una	guitarra…	Adele
era	otra,	pero	su	letra	me	entró	con	la	misma	fuerza.

—You	make	me	feel	that	I’m	free	again…	However	far	away…	I	will	always	love
you…[41]

Seguimos	dando	palmas	y	cantando	a	capela	a	Adele.	María	seguramente	con	la
mente	en	Félix	y	yo	en	Gonzalo.	¡El	poder	de	la	música	de	teletransportarte	adonde	la
emoción	te	 lleve!	Nos	mirábamos,	nuestros	cuerpos	seguían	el	ritmo	de	la	acústica,
nuestras	bocas,	las	sonrisas	de	los	espontáneos.	En	menos	de	un	segundo,	habíamos
viajado	con	la	nostalgia	de	la	mano	a	un	pedazo	de	vida	ya	vivido.	Experimentamos
la	 vuelta	 atrás	 intensamente,	 gozamos	 de	 ello	 hasta	 terminar	 la	 canción.	 Y	 con	 el
último	 acorde…	 ¡zas!	 ¡Vuelta	 al	 presente!	Aplaudimos	 y	 nos	 fuimos	 en	 busca	 del
warung	más	auténtico	de	todo	Bali.

Con	la	arena	pegada	a	los	pies,	los	pies	solo	protegidos	por	la	goma	de	la	chancla,
María	 y	 yo	 marchamos	 pensativas	 sin	 una	 dirección	 más	 clara	 que	 la	 del	 olfato.
¡Cuánta	gente	va	de	la	mano	en	esta	isla!	Bali	también	es	un	rincón	para	el	amor,	para
lo	bello,	para	la	fugacidad	del	sentimiento	supremo	o,	como	dicen	los	más	profundos,
de	 la	 gasolina	 de	 nuestro	 espíritu.	 ¡Ojalá	 hubiera	 venido	 enamorada	 y	 con	 mi
enamorado	 de	 la	 mano!	 Es	 un	 lugar	 tremendamente	 romántico,	 no	 solo	 por	 sus
paisajes,	 sino	 también	por	 su	humedad,	 por	 caminar	 semidesnudos	 con	 las	prendas
pegadas	 a	 la	 piel,	 esquivando	ofrendas	 en	 el	 suelo,	 pasando	por	 altares	 de	 colores,
minitemplos	 camuflados	 y	 playas	 inmensas	 que	 compartes	 con	 pocos.	 Seguíamos
bordeando	la	playa	de	Kuta,	queríamos	comer	algo	en	un	lugar	auténtico,	no	de	los
que	 había	 por	 la	 playa	 con	 buena	 música	 y	 surferos	 de	 cuerpo-escultura.	 Nuestro
capricho	 nos	 llevó	 casi	 media	 hora	 de	 camino,	 con	 la	 comprensible	 protesta	 de
nuestras	tripas.	Cuando	estábamos	a	punto	de	desistir,	vimos	al	final	de	la	calle	uno
de	esos	carritos	de	madera	y	metal	con	letras	pintadas	de	colores;	parecido,	pero	en
grande,	a	los	carritos	sesenteros	de	los	helados	o	de	los	hot	dogs	norteamericanos.	Era
una	 estructura	 suficientemente	 grande,	 con	 una	 cristalera	 prominente	 que	mostraba
las	montañas	 de	 comida	 a	 elegir	 en	 platos	 blancos.	 Era	 un	 Padang	 Food,	 también
conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Rumah	 Makan	 (casa	 de	 comida).	 Al	 fin	 habíamos
localizado	lo	genuino.	La	comida	no	es	que	tuviera	una	pinta	deliciosa,	pero	nuestra
cabezonería	 nos	 envalentonó	 a	 riesgo	de	 sufrir	 luego	un	 colapso	 intestinal	 que	 nos
llevara	el	resto	del	día	al	baño.	No	teníamos	ni	idea	de	cómo	funcionaba	aquello.	El
balinés	de	pelo	largo	recogido	y	cara	de	pocos	amigos	que	servía	nos	pasó	un	plato
lleno	de	arroz	blanco	y	nos	 indicó	que	miráramos	el	mostrador:	verduras,	pollo,	un
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tipo	de	pescado	con	pinta	de	pocos	amigos,	cerdo	en	una	salsa	roja,	tofu	rebozado	o
salteado,	 huevos	 hervidos	 y…	más	 alimentos	 que	 no	 identificamos.	 Nuestros	 ojos
trataban	de	procesar	 la	 información	con	la	máxima	celeridad.	Los	ojos	del	cocinero
no	 se	 despegaban	 de	 nosotras.	 ¡Cuánta	 presión!	 Al	 final,	 elegí	 pollo,	 con	 unas
verduras	y	una	salsa	no	identificada.	María	se	atrevió	con	el	misterioso	pescado,	un
poco	de	tofu	y	unas	verduras.	¡A	saber	qué	era	aquello!	Nos	sentamos	en	una	mesa	de
hule	 compartida	 con	 una	 pareja	 oriental	 —no	 logro	 identificar	 si	 son	 chinos	 o
japoneses—.	En	fin,	sin	ofensas:	¡oriental!

Nos	sentamos	una	frente	a	otra,	con	nuestros	platos	a	rebosar	y	la	Bintang.	Nos
quedamos	un	rato	mirando	a	la	pareja	devorar	su	plato.	Miramos	el	nuestro,	tragamos
saliva	 y	 abrimos	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	María	 revuelve	 con	 el	 tenedor	 un	 poco	 las
verduras	e	inspecciona	el	pescado	—no	identificado—	y	le	da	un	sorbo	a	la	Bintang.

—A	mí	se	me	ha	ido	un	poco	el	apetito.
A	 veces,	 guiarse	 por	 los	 impulsos	 tiene	 eso:	 que	 una	 vez	 hecho	 es	 cuando	 te

preguntas:	¿Y	ahora	qué?	No	nos	quedaba	otra	que	hincarle	el	diente.	María	 fue	 la
valiente.	Masticó	bajo	mi	atenta	mirada	a	la	espera	de	cualquier	reacción.

—A	mí	me	sabe	un	poco	raro,	pero	no	está	malo.
Traducción.	 Sin	 filtros,	 quería	 decir	 que	 ¡estaba	 asqueroso!,	 aunque	 «¡vamos	 a

darle	una	oportunidad!».	Yo	ya	hace	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que,	cuando	algo	te
sabe	mal	o	huele	mal	a	la	primera,	tienes	muchas	posibilidades	de	que	no	mejore	con
posteriores	intentos.	María	y	yo	comimos	eso,	con	las	aletas	de	la	nariz	bien	abiertas,
mucha	salsa	picante	y	bastante	silencio.	El	«simpático»	cocinero-dependiente	de	pelo
largo	recogido	no	soltó	una	sola	sonrisa.	Fue	la	primera	persona	con	conatos	de	mala
hostia	 que	 veía	 desde	 que	 aterricé	 en	 Bali.	 ¡Al	 fin!	 Después	 de	 tantos	 días,
comenzaba	a	pensar	que	allí	 la	mala	uva	era	un	estado	emocional	inexistente.	Gritó
un	par	de	veces	a	un	compañero	suyo,	con	cuerpo	de	fideo,	medio	metro	de	estatura	y
los	palatales	salidos.	Casi	me	pongo	de	pie	a	aplaudirle,	pero	me	contuve	a	riesgo	de
no	 ser	 entendida.	 Un	 momento	 para	 criticar	 algún	 comportamiento	 me	 ayudaba	 a
rebajar	 presión	 al	mío.	 Esos	 días	 en	 Bali	 y	 tanta	 perfección	 emocional	me	 habían
hecho	sentirme	muy	culpable	por	mis	ataques	de	ira,	de	antipatía	o	asociabilidad.	Ese
punto	de	«todo	el	mundo	es	bueno»	¡es	agotador!	Ver	a	ese	cocinero	en	un	brote	de
cabreo	y	maltrato	al	chiquitín	no	era	para	alegrarse,	pero	sí	para	un	buen	consuelo.
María	estaba	demasiado	ocupada	con	la	biopsia	alimentaria	como	para	percatarse	de
la	escena	cabreobalinés.com	Claro	que	casi	me	da	una	arcada	cuando,	al	observar	a
mi	 compadre	 de	 ira,	 me	 percaté	 de	 sus	 uñas.	 ¡Dios!	 Cerré	 los	 ojos,	 no	 queriendo
retener	 lo	 que	 acababa	 de	 ver:	 un	 exceso	 de	 negrura,	 porquería,	 mierda…	 ¡Uf!
Definitivamente,	 dejé	 de	 comer	 y	 de	 observar	 al	 malhumorado.	 Miré	 a	 María
terminar	 su	 plato	 con	 esfuerzo	 y	 buena	 voluntad.	 Me	 tragué	 lo	 visto	 y	 traté	 de
disimular	mi	asco	retenido,	mis	tripas	revueltas	y	mis	ganas	de	salir	de	allí.	No	pude
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contenerme.
—¡María,	deja	ya	de	comer	eso!	¡Acabo	de	verle	las	uñas	al	tío	y	casi	me	da	algo!
—¡Joder,	tía!	¡Qué	asco!
Escupió	 incluso	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca.	Dejó	 los	 cubiertos,	 volvió	 a	 aletear	 la

nariz,	apretar	la	boca	y	retirar	la	barbilla.	Se	frotó	los	dedos	de	las	manos,	le	dio	el
último	gran	trago	a	la	Bintang	y	se	levantó	de	un	brinco.

—¡Vámonos!	Estoy	con	un	revoltijo	que	no	veas…
Salimos	 de	 ahí	 con	 la	 cara	 mustia	 y	 aguantando	 la	 respiración.	 Aceleramos	 el

paso,	 esperando	 que	 lo	 ingerido	 pasara	 de	 la	 garganta	 al	 estómago	 y	 no	 al	 revés.
Tragamos	 saliva,	 nos	miramos	 y	 nos	 entró	 un	 nuevo	 ataque	 de	 risa.	No	 podíamos
haber	sido	más	palurdas	y	quisquillosas.	—¡Cierto!	Las	uñas	sucias	en	la	cocina	dan
arcadas—.	No	podíamos	buscar	lo	autóctono	y	esperar	cinco	tenedores.	¡Lo	que	decía
yo	de	los	impulsos!	Una	vez	estás	en	el	fregado,	no	sabes	cómo	has	llegado	ni	cómo
apañártelas	para	salir	ilesa	de	allí.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 playa	 para	 encontrarnos	 con	 Made,
aprovechamos	 para	 mirar	 tiendas.	 Bali	 también	 estaba	 hecha	 para	 los	 ataques	 de
consumismo:	 baratos	 y	 caros.	 A	 María	 se	 le	 ocurrió	 comprar	 unas	 pulseras	 y
regalarlas	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cena.	 Mi	 acto	 reflejo	 fue	 torcer	 el	 morro,	 pero	 me
reprimí	de	 comentarios	 y	 gestos.	—Esa	noche,	 tenía	 que	 reconciliarme	 con	Hera	y
evitar	 celos	 absurdos—.	 Así	 que	me	 dejé	 entusiasmar	 por	 la	 idea.	 Nos	 pusimos	 a
buscar	pulseras.	Había	tiendas	de	abalorios	a	montones,	en	las	que	con	solo	entrar	ya
te	saturabas.	Pero	María	en	eso	era	un	lince.	Ni	se	cansaba	ni	se	abotargaba,	y	sabía
encontrar	la	aguja	en	el	pajar.	Así	que	la	dejé	elegir,	mientras	yo	me	empanaba	con
tanto	collar,	pulsera,	anillo	y	pendientes.	Al	final,	todos	me	resultaban	lo	mismo.	—
La	 sobreinformación	 hace	 que	me	 pierda	 los	matices—.	María	 iba	 excitada	 de	 un
pasillo	 a	 otro,	 mirando,	 remirando	 y	 llamando	 mi	 atención	 cuando	 creía	 haber
encontrado	las	Pulseras.

—¿Qué	te	parecen?	Con	el	buda…	Mmm…	Un	poco	típico,	¿no?
Ella	misma	se	 respondía,	alzaba	 la	vista	a	 la	caza	de	otras	y	me	dejaba	 todavía

dilucidando.	Decidí	esperarla	 fuera,	 sentada	en	el	escalón	y	disfrutando	de	 la	calle.
Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde	y	había	poco	movimiento.	Los	comerciantes	de	al
lado	sacaban	la	cabeza	para	saludarme	y	sonreírme.	Aproveché	para	respirar	hondo	y
tomar	el	pulso	a	mis	pensamientos.	Desde	que	habíamos	llegado	a	Villa	Gebe,	estaba
un	poco	más	inquieta	de	lo	normal.	Echaba	de	menos	a	Blanca,	ella	seguro	que	sabría
darle	 una	 razón	 a	mi	 inquietud.	 Ya	 había	 aceptado	 sentirme	 perdida.	 Había	 creído
entender	que	la	cuestión	estaba	en	no	buscar	el	camino	sino	en	disfrutar	de	cada	paso.
Sentía	 que	 había	 iniciado	 un	 proceso	 de	 metamorfosis,	 pero	 no	 me	 quitaba	 esa
inquietud,	esa	angustia	que,	según	cómo,	salía	a	la	luz	en	forma	de	mala	hostia.

—Simplifica,	Álex,	simplifica.
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Cuarenta	y	tres	años.	Madre	de	un	hijo	adolescente,	recién	separada,	escéptica	en
proceso	de	creer	en	un	no	sé	qué,	perdida	en	una	isla	llamada	Bali	para	encontrarse.
La	verdad	 es	 que	 la	 vida,	 como	el	mundo,	 es	 un	 círculo	 infinito,	 es	 un	pez	que	 se
muerde	la	cola,	porque	todo	lo	que	se	va	vuelve,	para	volver	a	desaparecer.	¡Qué	lío!,
¿no?	 Quería	 creer	 que	 si	 me	 sentía	 perdida	 era	 porque	 tarde	 o	 temprano	 me
encontraría.	Confiaba	en	que	mi	sentimiento	de	profunda	soledad	se	traduciría	tarde	o
temprano	 en	 compañía.	 Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 mis	 miedos,	 tarde	 o
temprano,	 terminaran	 siendo	 mis	 confidentes	 para	 convertirme	 en	 mejor	 persona.
Tarde	 o	 temprano,	 temprano	 o	 tarde…	No	 tenía	 que	 buscar	 la	 solución,	 así	me	 lo
dijeron	Blanca	y	Kemang.	«Solo	ponerle	atención,	énfasis,	al	proceso».	Miraba	a	los
turistas	que	pasaban	delante	de	mí,	a	los	que	me	sonreían,	a	los	que	me	ignoraban,	a
los	 que	 caminaban	mirando	 al	 suelo	 o	 al	 cielo.	 «¿Se	 sentirán	 como	yo?	 ¿Cómo	 se
enfrentarán	 a	 sus	 fantasmas?».	 Sentada	 en	 aquel	 escalón,	 sentí	 una	 imperiosa
necesidad	de	ser	abrazada.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	falta	de	cariño	y	que,	en
parte,	había	sido	mi	responsabilidad.	Para	recibir	hay	que	dar,	y	para	que	te	ofrezcan
lo	 que	 deseas	 hay	 que	 expresarse.	 Envalentonarse.	 Comunicar	 tus	 anhelos	 y
necesidades.	¡Como	si	fuera	fácil!	Reconozco	que	nunca	había	practicado	la	apertura
en	canal	o	la	pesca	de	antojos	interiores.	Mi	deporte	había	sido	el	«no	importa»	o	el
«es	igual»	o	el	«no	pasa	nada»,	anulando	mi	voluntad,	desoyéndola	hasta	dejarla	KO.
Acostumbrada	a	colocarme	al	final	de	la	fila	de	prioridades,	no	sabía	cómo	avanzar
puestos,	porque	no	 identificaba	con	claridad	mis	necesidades.	Allí	 sentada	descubrí
una:	cariño.	Sí,	estaba	claro	que	necesitaba	mucho	cariño.

—Cuando	te	brote	una	necesidad,	no	la	abandones.	Trata	de	satisfacerla.
Cariño.	Mimos.	Achuchones.	Carantoñas.	Arrumacos.	Halagos.	Necesitaba	kilos

de	todo	eso	y	no	sabía	cómo	pedirlo.	Me	sentí	muy	vulnerable,	nuevamente	pequeña.
Volvía	a	 ser	yo,	niña	otra	vez,	cruzada	de	manos	y	piernas,	 sola	y	sentada	sobre	 la
moqueta	verde	del	comedor	de	casa	de	mis	padres.	Fue	 la	primera	vez	que	sentí	 la
ausencia	de	cariño.	Habíamos	vuelto	de	enterrar	a	mi	madre,	los	dos,	mi	padre	y	yo:
en	silencio.

«Alejandra,	 ¿estás	 bien?».	 Es	 el	 único	 que	 me	 ha	 llamado	 por	 mi	 nombre
completo.	 Le	 miré,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 de	 tanto	 llorar.	 Bajé	 la	 cabeza	 varias
veces,	 afirmando,	 afirmando	 por	 no	 llorar.	Mi	 padre	 se	metió	 en	 el	 baño	 y	 yo	me
quedé	 sentada	 en	 la	 moqueta	 verde	 del	 comedor,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
cruzados	y	oyendo	llorar	a	mi	consuelo.	Nunca	se	le	dio	bien	expresar	las	emociones,
para	eso	ya	estaba	mamá.	Eran	el	complemento	perfecto	y	si	 faltaba	uno	el	 tándem
quedaba	 cojo.	Él	 cojeó	 toda	 la	 vida,	me	 dio	 su	 amor	 como	pudo	 y	 ocultó	 su	 pena
eterna	por	la	pérdida	de	su	alma	gemela.	Mi	madre	y	mi	padre	se	amaban,	se	amaban
como	en	las	películas.	Y	tanto	amor	perdido	de	un	plumazo	no	podía	terminar	de	otra
manera:	una	muerte	en	vida.	La	de	mi	padre.	No	se	repuso	nunca	de	la	ausencia	de	mi
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madre.	 Me	 crio	 con	 delicadeza,	 sin	 mimos,	 pero	 atenciones	 y	 caprichos	 los	 que
quisiera,	 carantoñas	 y	 «te	 quieros»	 contados	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Adoré,
adoro	y	adoraré	a	mi	padre.	Ya	es	un	anciano	al	que	la	vida	se	le	alarga	demasiado.
Dedica	su	tiempo	a	pasear	por	el	monte	y	montar	maquetas	de	todo	tipo.	Tiene	una
habitación	 llena	 de	 ellas,	 todas	 las	 que	 ha	 construido	 estos	 años	 y	 no	 ha	 regalado,
donado	o	roto	en	un	ataque	de	rabia.	Ha	sido	su	terapia.	Desde	que	murió	mamá,	su
consuelo	fueron	millones	de	fichitas	por	colocar	en	millones	de	horas	que	perder.	No
quiso	ni	pudo	enamorarse	de	nadie	más.	Fue	su	elección:	cuidarme	y	 llenarse	de	 la
ausencia	de	mamá.	Por	respeto	a	mí	y	empeño	de	mi	tía	Concha,	desmanteló	el	altar	a
mamá	y	se	deshizo	de	 todas	sus	cosas.	Solo	se	quedó	con	 las	 fotos	en	álbumes,	un
puñado	de	cartas	de	amor	y	un	par	de	abrigos	que	han	sido	mi	herencia.	Me	vienen	un
poco	cortos	de	mangas,	pero,	cuando	siento	su	ausencia	insoportable,	me	pongo	uno
y	 respiro	hondo.	Nunca	me	 los	he	puesto	para	 salir	 a	 la	calle,	pero	 tienen	un	 lugar
privilegiado	 en	mi	 armario.	 Papá	 se	 volvió	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	menos
arrumacos,	pero	un	corazón	enorme.	A	su	manera,	me	ha	dedicado	el	 trozo	de	vida
que	le	quedó	al	morir	mamá	y	yo	lo	he	entendido,	pero	no	comprendido.	Quizás	solo
lo	comprendan	los	privilegiados	que	hayan	encontrado	un	amor	de	esas	dimensiones
tan	 estratosféricas	 para	mí.	Gonzalo	 había	 sido	 lo	más	 grande	 hasta	 el	momento	 y
perderlo	de	vista	se	había	convertido	en	una	mezcla	de	consuelo	y	orfandad.	El	día
que	me	 separé	de	 él,	Yago	estaba	 en	 la	 escuela.	Tuve	 la	necesidad	de	volver	 a	 esa
niña	 sentada	 en	 el	 suelo,	 de	 brazos	 y	 piernas	 cruzados,	 falta	 de	 cariño.	 Me	 puse
cualquier	 cosa,	 pillé	 el	 primer	 taxi	 y	 fui	 a	 ver	 a	mi	 padre.	Me	 abrió	 la	 puerta	 con
sorpresa	y	preocupación,	me	abalancé	sobre	él	y	lo	abracé	para	poder	llorar.	Sentí	su
cuerpo	 tenso,	 sus	manos	 robotizadas	 tocando	mi	 espalda	 con	una	 torpeza	 delicada.
Lloré	 un	 buen	 rato	 abrazada	 a	 él,	 lloré	 por	mamá	 y	 por	Gonzalo.	 Fue	 una	 extraña
sensación	que	apenas	supimos	expresar.	Cuando	mis	lágrimas	tuvieron	suficiente,	me
separé	de	papá	y	con	la	mirada	en	el	suelo	le	dije	lo	inesperado:

—Me	he	separado	de	Gonzalo.
Sus	ojos	se	abrieron	y	su	cuerpo	dio	un	paso	para	atrás.	Sabía	que	poco	podría

decirme,	porque	para	eso	siempre	estaba	mamá.	Sabía	que	él	no	podía	entender	que	el
amor	 se	 rompiera	 sin	 más.	 Sabía	 que	 no	 habría	 consuelo	 en	 él	 ni	 arrumacos,	 ni
mimos,	ni	carantoñas,	ni	besos.

—¿Estás	bien?
Fue	lo	único	que	pudo	decirme.	Preparó	un	té	en	silencio	y	me	dejó	sentada	en	el

suelo,	llorando	y	mirando	el	álbum	de	fotos	de	mamá.	Me	sentía	fracasada	ante	ellos
por	no	haber	encontrado	el	Amor,	por	haberme	rendido.

—Papá,	no	amo	a	Gonzalo	como	tú	amas	a	mamá,	ni	como	mamá	te	amó	a	ti.	No
sé	si	ese	amor	existe	en	mí	o	para	mí.

Sentado	en	una	silla	y	mirando	la	taza	de	té,	supe	que	aquellas	palabras	le	habían
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golpeado.	 En	 poco	 tiempo,	 se	 había	 vuelto	 un	 anciano,	 de	 cuerpo	 frágil	 y	 largos
silencios.	 No	 sabía	 qué	 decirme,	 pero	 deseaba	 darme	 ese	 consuelo.	 Aquel	 día,	 yo
sentada	 en	 el	 suelo	 y	 él	 en	 la	 silla	 y	 con	 la	 taza	 de	 té	 en	 las	 manos,	 papá	 y	 yo
compartimos	tristeza.	Un	sentimiento	que	nos	había	unido	siempre.

—¿Qué	vas	a	hacer?
Una	 nueva	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 tenía	 respuesta,	 ni	 en	 aquel	 momento	 ni

sentada	en	ese	escalón	en	Bali.	Mi	padre	me	amaba	con	locura,	deseaba	verme	bien,
pero	no	podía	entender	que	no	amara	a	Gonzalo	como	él	había	amado	a	mi	madre.
Respetó	mi	decisión.	En	silencio.	Como	había	hecho	con	todas	mis	decisiones	que	él
no	había	compartido	ni	entendido.	Es	un	hombre	bueno	al	que	la	vida	no	le	dio	el	don
de	la	palabra.	Estuvimos	un	par	de	horas	juntos.	Nos	terminamos	el	 té	y	le	ayudé	a
montar	un	portaaviones	estadounidense,	modelo	CVN	65.

Sentada,	 esperando	 a	 que	María	 saliera	 con	 las	 pulseras,	me	 entraron	 ganas	 de
llorar.	Estando	a	más	de	13.000	kilómetros	de	distancia,	me	di	cuenta	de	que	jamás	le
había	 dicho	 a	 mi	 padre	 lo	 importante	 que	 era	 para	 mí.	 Me	 entró	 una	 imperiosa
necesidad	de	llamarle.	Miré	el	reloj:	 las	15:50.	«Seis	horas	menos…	en	España	son
las	 diez	 de	 la	mañana».	 Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 llevada	 por	 un	 nuevo	 impulso,
cogí	el	móvil	y	le	llamé	a	casa.	En	el	proceso	de	conexión	de	llamada,	me	vinieron	a
la	memoria	muchas	imágenes	de	él	y	yo	juntos,	de	mi	padre	mirándome	de	soslayo,
guareciéndome	 de	 cualquier	 peligro	 en	 silencio.	 A	 diferencia	 de	 Gonzalo	 y	 Yago,
entendió	 mi	 necesidad	 de	 desaparecer	 del	 mapa,	 de	 viajar	 a	 Bali	 o	 lo	 más	 lejos
posible,	 pero	 no	 comprendió	 que	 lo	 hiciera.	 Él	 jamás	 me	 dejó,	 aunque	 tuvo	 la
imperiosa	necesidad	de	perderse	para	encontrarse.	Ahora	sé	que	decidió	perderse	para
estar	junto	a	mí	y	no	encontrarse	nunca.	Yo	no	era	tan	bondadosa	como	él	o	no	era
tan	fuerte.	Ya	llevaba	dos	tonos	de	llamada	y	no	había	respuesta.	Estaba	ansiosa	por
escuchar	 su	 voz,	 necesitaba	 decirle	 que	 le	 quería	muchísimo,	 en	 superlativo	 y	 con
acento.

—Ha	 llamado	al	91	754	87	79.	No	está	disponible.	Por	 favor,	deje	 su	mensaje.
Piii.

Pensé	 en	 colgar,	 pero	me	 forcé	 a	 expresar	 lo	 que	 en	mis	 cuarenta	 y	 tres	 años
todavía	no	le	había	dicho	a	mi	padre.

—Papá,	 soy	 Alejandra.	 Supongo	 que	 habrás	 salido	 a	 pasear	 un	 rato.	 Nada…
que…	estoy	bien	aquí	en	Bali.	Es	un	lugar	muy	bonito,	seguro	que	te	gustaría.	Estoy
bien	 y…	 he	 pensado	 en	 ti	 y	 te	 he	 llamado.	Me	 apetecía	 oír	 tu	 voz…	 y	 que…	Te
quiero,	 papi.	 Te	 quiero	 mucho.	 Quería	 que	 lo	 supieras.	 Nada	 más…	 Mmm…	 Te
llamo	en	otro	momento.	Adiós.

Me	quedé	un	buen	rato	con	el	móvil	en	las	manos.	¡Qué	importante	es	decirle	a
alguien	que	le	quieres!	Me	sentía	abrumada,	feliz	por	haber	expresado	y	actuado	en
impulso.
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—Ya	está,	guapi.	¡Ya	las	 tengo!	¡Te	van	a	chiflar!	Pero	no	te	 las	voy	a	enseñar,
porque	así	también	es	sorpresa	para	ti.	¿Te	parece?

—Genial.
Solo	pude	pronunciar	esa	palabra,	mientras	aterrizaba	de	mi	viaje	a	la	infancia,	de

mi	padre	y	de	mi	 falta	de	 cariño.	Nos	 fuimos	 casi	 corriendo	 en	busca	de	Made,	 el
pobre	llevaba	un	cuarto	de	hora	esperándonos,	aunque	el	tiempo	en	esa	isla	no	tenía
el	mismo	valor	que	el	que	le	damos	nosotros.

Llegamos	sobre	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Hera	y	Raquel	estaban	charlando	y
tomándose	unas	Bintang	en	el	 jardín	de	Villa	Gea.	Toby	y	Bobby,	bueno,	está	bien,
Maya	 y	 Orión,	 me	 ducharon	 a	 besos	 de	 la	 alegría	 de	 verme.	 Nos	 unimos	 a	 las
Bintang,	una,	solo	una	porque	teníamos	que	arreglarnos	y	salir	pitando	para	Uluwatu.
Hera	 y	 Raquel	 habían	 estado	 todo	 el	 día	 trabajando	 en	 sus	 creaciones,	 pero	 no
quisieron	 contarnos	 apenas	 nada	 y	 lo	 dejaron	 para	 la	 cena.	 Ellas	 ya	 estaban	 listas:
Raquel	 con	una	minifalda	 de	 lentejuelas	 falsas	 de	 colores	 y	 una	 camiseta	 negra	 de
calaveras	medio	rota.	Hera	con	el	pelo	suelto	rizado	al	aire,	un	vestido	de	tirantes	azul
celeste	 ajustado	 al	 cuerpo	 y	 largo	 hasta	 los	 pies,	 calzados	 con	 unas	 sandalias	 de
pedrería	de	color.

—Vamos,	Álex,	nos	toca	a	nosotras.
María	y	yo	cruzamos	con	nuestras	Bintang	 la	puerta	que	separaba	Villa	Gea	de

Villa	Gebe.	María	había	decidido	nuevamente	hacerse	cargo	de	mi	estilismo.	Yo	no
supe	ni	pude	negarme.	Era	una	muestra	de	cariño	hacia	mí	y	había	decidido	dejarme
mimar.

—Maríííaaa…	No	tardéis	tres	horas,	por	favor…	que	nos	tenemos	que	iiir.
Menos	mal	que	Raquel	conocía	a	su	hermana	y	 le	 recordó	 los	 tiempos,	porque,

cuando	 se	 trataba	 de	 adorarse	 y	 acicalarse,	María	 perdía	 el	 tiempo	 y	 el	mundo	 de
vista.	Salimos	oliendo	a	aceites	esenciales,	peinadas	y	vestidas	para	 la	ocasión.	Yo,
con	 un	mono	 verde	 y	 un	 cinturón	 de	María	 grueso,	marcando	 la	 cintura.	Ella,	 con
unos	shorts	naranjas,	una	blusa	semitransparente	y	unas	sandalias	con	algo	de	tacón.
¡Monísimas!	De	superlativo	y	con	acento.	Listas	para	Uluwatu	y	la	cena	a	orillas	del
mar.

Todo	 el	 día	 creyendo	 que	 íbamos	 a	 Uluwatu	 para	 descubrir	 que	 el	 lugar	 era	 otro.
Llamado	Jimbarán,	cerca	de	Uluwatu	y	típico	para	cenar	marisco	a	pie	de	playa.	Hera
nos	iba	contando	detalles	que	veíamos	al	pasar,	pero	sin	mostrarse	demasiado	plasta.
En	su	justa	medida,	como	solía	ser	para	todo.

—¿Y	dónde	vamos	a	cenar?
Hera	lo	tenía	todo	preparado,	pero	no	quería	desvelarnos	nada.	Todo	debía	ser	una

sorpresa	 que	 esperaba	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 nuestras	 expectativas.	 Las	mías
eran	bastante	bajas…	¡para	qué	negarlo!
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Made	nos	dejó	prácticamente	a	pie	de	playa.	Tuvimos	que	caminar	pocos	minutos
hasta	 divisar	 la	media	 luna	 de	 arena	 blanca	 y	 el	 océano	 turquesa.	 ¡Qué	maravilla!
Había	 bastante	 gente,	 sentada	 junto	 a	mesas	 de	madera,	 colocadas	 en	 hileras	 en	 la
arena,	 como	 dispuestas	 a	 comer	 y	 disfrutar	 de	 las	 vistas.	 Faltaba	 poco	 para	 que
comenzara	la	puesta	de	sol.	Descalzas	por	la	orilla	y	en	fila	india,	seguíamos	a	paso
ligero	a	Hera.

—Chicas,	¡hay	que	apresurarse!	Hay	que	tener	las	Bintang	y	estar	sentadas	para
contemplar	la	maravilla	de	la	naturaleza.

Pasamos	 por	 unos	 cuantos	 restaurantes,	 todos	 se	 parecían;	 mesas,	 turistas	 con
cervezas	 y	 olor	 a	 pescadito	 frito.	 El	 lugar	 no	 era	 para	 nada	 íntimo,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Era	de	visita	obligada	como	la	Torre	Eiffel	en	París,	el	Coliseo	de	Roma	o
el	Museo	 del	 Prado.	Me	 sentía	 un	 poco	 oveja-turista	 en	 el	 rebaño,	 pero	 al	mismo
tiempo	 me	 apetecía	 cenar	 en	 plan	 comuna,	 con	 los	 pies	 descalzos	 en	 la	 arena	 y
oliendo	a	marisco.	Hera	salió	de	la	orilla	y	se	fundió	en	un	abrazo	con	un	lugareño.
Medio	minuto	más	tarde,	nos	indicó	que	nos	acercáramos.	Era	Kadec,	el	propietario
del	restaurante	Menega	Café.	Nos	acompañó	a	una	mesa	un	poco	apartada	del	resto,
con	mantel	blanco,	platos	hermosos	y	copas	de	cristal.

—Es	la	cena	y	decoración	que	les	preparan	a	los	recién	casados	VIP.
—No	estoy	casada,	pero	no	me	importa	ser	VIP.
Raquel	se	giró	para	guiñarnos	el	ojo	a	María	y	a	mí.	El	plan	sin	duda	nos	gustaba.

Un	 poco	 de	 intimidad	 y	 sentirte	 fuera	 del	 rebaño.	Nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 por	 el
momento	 las	 cuatro	 con	 vistas	 al	 océano:	 Raquel,	 María,	 Hera	 y	 yo.	 Acababa	 de
empezar	la	puesta	de	sol.

—¡Justo	a	tiempo!
María	alzó	la	Bintang	e	 inauguró	la	noche	con	el	primer	brindis.	Las	miré	a	 las

tres,	mientras	enmudecíamos	ante	la	naturaleza.	Éramos	unas	desconocidas,	sentadas
en	 la	orilla	y	 a	punto	de	vivir	 la	 fiesta	de	 color	del	 atardecer.	A	veces	me	gustaría
poder	controlar	los	momentos	que	mi	memoria	archiva	o	desecha.	Ese	era	uno	de	los
que	 le	 habría	 pedido	 que	 retuviera	 para	 siempre.	 Las	 cuatro	 contemplando	 la
explosión	 de	 rojos,	 azules,	 naranjas	 y	 amarillos,	 mientras	 la	 gran	 bola	 iba
descendiendo	hacia	la	línea	del	horizonte.	Nuestros	ojos	experimentaban	el	éxtasis	de
la	 evidencia:	 la	 poderosa	 naturaleza.	 «¡Guauuu!»	 u	 «¡oooh!»	 y	 exhalaciones
profundas.	Eso	y	observar	cómo	el	pincel	divino	iba	cambiando	la	paleta	de	colores	a
un	ritmo	vertiginoso.	¿Cómo	será	contemplar	una	aurora	boreal?	Me	sentía	integrada,
mimetizada	con	el	ambiente,	siendo	una	integrante	más	de	la	madre	naturaleza,	a	la
que	tantas	veces	le	damos	la	espalda.	El	gran	astro	alzó	sus	brazos	con	fuerza,	para
regalarnos	su	calor	y	acompañarnos	a	darle	la	bienvenida	a	la	noche,	a	la	luna	y	sus
encantos.	 Los	 bañistas	 perdieron	 su	 identidad	 para	 tornarse	 simples	 sombras	 en
movimiento.	 El	 cielo	 era	 un	 tornasol,	 un	 difuminado	 inmenso	 de	 rojos,	 rosados,
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violetas,	naranjas…	Los	verdes	de	la	tierra	y	el	blanco	de	la	arena	se	habían	fundido	a
negro.	Resultaba	imposible	no	alzar	la	cabeza	y	rendirse	a	la	inmensidad	cromática.
Apenas	duró	veinte	minutos,	pero	 sentí	 que	mi	 cuerpo	 se	vaciaba	de	 tonterías	y	 se
renovaba	por	dentro.	Esperamos	boquiabiertas	a	que	la	gran	esfera	se	hundiera	en	el
océano	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Automáticamente,	 empezamos	 a	 vitorear,
silbar	 y	 aplaudir.	 Celebrábamos	 en	 comunión	 lo	 vivido,	 dando	 las	 gracias	 por	 el
maravilloso	 espectáculo	 visual.	 Lo	 hicimos	 nosotras	 y	 el	 resto	 de	 turistas;	 todos
hablamos	la	misma	lengua	por	unos	instantes.

—Bueno,	chicas,	estoy	emocionada.	¡Un	brindis	por	esta	noche!
Raquel	estaba	pletórica,	bella	de	felicidad.	Tan	sonriente	que	parecía	que	la	boca

se	 le	 iba	 a	 salir	 de	 la	 cara.	 Hera	 nos	 explicó	 que	 el	 ritual	 de	 la	 cena	 consistía	 en
dirigirnos	a	una	especie	de	mostrador,	como	de	una	pescadería	de	mercado	de	toda	la
vida,	para	elegir	nuestros	pescados.	María	y	yo	fuimos	las	primeras	en	aventurarnos.
Un	chico	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	cara	muy	sonriente	esperaba	nuestro	pedido.
Nuevamente,	no	sabíamos	demasiado	de	pescados.

—Prawns	for	eight!	Sixteen?	Is	it	enough?[42]

También	elegimos	almejas.	Nos	recomendó	que,	si	éramos	mujeres	intrépidas,	las
probáramos	 con	 la	 salsa	 picante	 que	 era	 especialidad	 de	 la	 casa.	 ¡Nos	 atrevimos!
Tenía	todo	una	pinta	espectacular,	todo	el	pescado	dispuesto	uno	sobre	el	otro,	sobre
grandes	piezas	de	hielo.	Nuestro	problema	era	que	no	reconocíamos	ni	lenguados,	ni
gallos,	ni	meros	ni	ningún	pescado	parecido	al	que	comemos	en	España.	Así	que,	a
riesgo	 de	meter	 la	 pata	 nuevamente,	 recordando	 nuestra	 experiencia	 en	 el	warung,
María	decidió	ir	a	buscar	a	Hera	para	que	fuera	ella	quien	eligiera	los	pescaditos.	Yo
me	 quedé	 observando	 el	 lugar.	 Al	 final	 y	 de	 cara	 al	 océano,	 todas	 las	 mesas
dispuestas,	 el	 cielo	 había	 empezado	 a	 cambiar	 de	 lienzo	 y	 salpicarse	 de	 estrellas.
¡Cómo	me	gustan	las	estrellas!

—Si	encuentras	una	estrella	fugaz…	¡avisa!
Casi	me	desnuco	al	volver	en	mí	y	ver	a	Hera	y	Kadec	a	mi	lado.
—Es	que	me	encanta	mirarlas…	y	me	embobo	sin	darme	cuenta.
—Son	pura	magia.	Si	quieres,	luego	te	enseño	algunas	cosas	de	ellas.
—¡Me	encantaría!
Kadec	 nos	 explicó	 con	 paciencia	 todos	 los	 tipos	 de	 pescados	 que	 tenían	 y	 sus

distintos	sabores.	¡Había	algunos	gigantescos!	Jimbarán	es	un	lugar	pesquero	y	cada
día	se	sale	a	faenar	para	las	comidas	y	cenas.	No	alcanzo	a	recordar	el	nombre	de	los
pescados,	ni	sus	texturas,	pero	sí	que	terminamos	eligiendo	unos	en	forma	de	dorada
pero	de	color	rojo	y	otros	como	truchas	pero	de	océano.	Kadec	quiso	enseñarnos	todo
el	proceso	de	elaboración	y	nos	llevó	a	un	inmenso	grill,	donde	preparaban	todos	los
pescados.	 Elegimos	 la	 salsa	 de	 hierbas	 y	 aceite.	 Los	 dos	 chicos	 que	manejaban	 el
cotarro	 allí	 tenían	 las	 manos	 ennegrecidas,	 sudaban	 la	 gota	 gorda	 y	 se	 protegían
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media	cara	a	lo	bandolero.	Era	un	espectáculo	en	sí	mismo	esa	plancha	gigante:	una
inmensa	humareda	que	olía	a	mar,	que	te	achinaba	los	ojos	y	hacía	rugir	las	tripas.	El
devenir	de	unos	y	otros	llevando	pescados	listos,	abiertos	en	dos	mitades,	a	las	mesas
y	 colocando	 pescados	 en	 el	 grill.	 Conté	 unos	 diez	 camareros	 sirviendo	 las	 mesas;
bebida	 y	 comida	 a	 buen	 ritmo,	 pero	 sin	 estrés.	 ¿Habrá	 llegado	 el	 estrés	 a	Bali?	El
estrés,	ese	contenedor	de	infinidad	de	dolencias,	brotes	y	síntomas	que	tan	difícil	me
ha	 resultado	 siempre	 definir.	 ¿Qué	 es	 el	 estrés?	Tiene	 que	 ver	 con	 los	 límites,	 con
traspasar	 los	 propios	 límites	 y	 aun	 así	 seguir.	 ¿Tendrá	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de
equilibrio	interior?	En	Bali	se	veía	actividad,	en	ese	restaurante	había	muchas	mesas
que	 atender	 como	 había	 visto	 cientos	 de	 veces	 en	 Madrid,	 pero	 la	 actitud	 de	 los
camareros	 era	 diferente.	 Sus	 movimientos	 parecían	 una	 coreografía	 de	 Chi	 Kung,
armonizaban	 con	 el	 ambiente,	 sosegado	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 en	 continuo
movimiento.	Los	grandes	maestros	descubrieron	hace	siglos	la	reveladora	diferencia
entre	ritmo	y	tempo.	A	los	de	Occidente	creo	que	se	nos	ha	olvidado	la	mayoría	de
los	sabios	preceptos	para	mejorar	nuestra	existencia,	en	pro	únicamente	de	la	materia,
de	lo	tangible.	Parecía	todo	perfectamente	orquestado,	los	camareros,	el	grill,	el	chico
del	 mostrador	 con	 los	 pescados,	 en	 la	 barra	 preparando	 cócteles,	 todo	 era	 sonoro,
pero	 nada	 era	 ruidoso.	 Hera	 me	 cogió	 la	 mano,	 volviéndome	 a	 sacar	 del
ensimismamiento.

—¡Vamos	a	por	las	ensaladas!
Lechugas	 distintas,	 zanahorias,	 tomates,	 una	 especie	 de	 legumbres	 no

reconocidas.	 Estábamos	 hambrientas	 y	 fuimos	 generosas	 con	 los	 platos.	 Hera	 me
provocaba	mucha	curiosidad:	cuarenta	y	cinco	años,	exescaparatista	de	éxito	que	lo
deja	 todo	 para	 dedicarse	 a	 la	 pintura	 y	 vivir	 en	Bali.	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 esa
mujer	para	dar	un	giro	tan	grande	a	su	vida?

Ponerse	a	hacer	la	vertical	a	riesgo	de	que,	por	la	ley	de	la	gravedad,	todo	lo	que
pese	 caiga	 conlleva	 un	 riesgo	 tremendo.	 Y	 la	 cobardía,	 aunque	 discreta,	 es	 muy
aplicada	 y	 constante	 y,	 a	 ritmo	 de	 caracol,	 se	 come	 metros	 de	 nuestra	 vida	 hasta
dejarnos	 sin	 alma.	 Solo	 una	muerte,	 una	 separación	—que	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 otra
muerte—	o	una	enfermedad	mental	o	física	te	enganchan	al	poder	del	clic:	volver	a	la
vertical,	a	tu	vertical,	para	darle	la	vuelta	completamente	a	la	vida	que	llevas	y	que	ya
no	 te	 lleva.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Hera?	 Estaba	 decidida	 a	 averiguarlo	 esa
noche,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 descubrirlo	 o	 sacarlo	 a	 colación	 en	 la
conversación.

—Chicas,	quiero	hacer	otro	brindis.
Raquel	se	había	levantado	con	su	Bintang	y	nos	miraba	a	las	tres	emocionada.	La

belleza	tiene	esas	cosas,	que	despierta	las	emociones	y	las	coloca	a	flor	de	piel.	Sentí
cómo	la	menor	de	las	hermanas	estaba	a	punto	de	descorchar	una	antigua	botella.	Sus
grandes	ojos	azules	andaban	dudosos	entre	arrancarse	del	 todo	o	dejar	 la	 lágrima	a
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media	asta.
—He	decidido	 ser	 valiente	 y	 confesar.	Ayer	 lo	 dejé	 con	Lindonn,	 porque	 no	 le

quería	 y	 porque	 estoy	 cansada	 de	 darle	 la	 espalda	 al	 amor	 y	 conformarme	 con
mamarrachos.

—Así	se	habla,	hermana.
María	 puso	 el	 broche	 al	 brindis	 al	 que	 todas	 nos	 sumamos.	 ¡El	 amor!	 Todo

depende	de	eso,	de	aprender	a	amar,	de	darnos	la	libertad	para	amar	y	alejarnos	del
resto.

—Yo	no	me	he	enamorado	nunca.
¿Enamorarse?	 María	 lo	 soltó	 sin	 más.	 Las	 demás	 esperamos	 en	 silencio	 una

continuación.	Tenía	treinta	y	cinco	años	y	aquella	noche	estrellada	y	con	luna	mora	se
dijo	 a	 sí	misma	 y	 a	 nosotras	 que	 jamás	 se	 había	 enamorado.	No	 hubo	más,	 por	 el
momento.	Suficiente	como	para	compartir	 reflexiones	sobre	enamorarse.	Raquel	no
había	dejado	de	enamorarse.	De	sentir	el	deseo	tan	incontrolable	como	platónico	por
alguien.

—Mi	problema	es	ir	un	paso	más	allá.	Os	aseguro	que	llevo	a	Cupido	en	el	bolso.
Por	eso	comprendía	tan	bien	a	los	tíos	que	pasaban	de	comprometerse	con	nadie.

Reconocía	estar	enganchada	al	subidón	de	 la	novedad,	a	 la	explosión	de	feromonas
que	 cosquilleaban	 por	 su	 cuerpo	 colmándola	 de	 placer.	 Los	 amores	 le	 duraban	 un
viaje	de	montaña	rusa;	cuando	la	cosa	empezaba	a	decaer,	como	si	de	una	yonqui	se
tratara,	tenía	que	buscarse	otra	droga,	porque	ya	había	desarrollado	tolerancia.	Félix,
para	María,	no	fue	el	primer	novio,	pero	sí	el	primero	y	único	con	el	que	se	había	ido
a	la	cama.

—¡No	me	jodas!	¿Y	Roberto?
—Con	Roberto	no	pasamos	del	sobeteo,	pero	no	llegamos	nunca	al	final.
Raquel	se	quedó	planchada	con	lo	que	acababa	de	confesar	su	hermana.	Puso	cara

como	de	hacer	cuentas	y	soltó	un	alarido.
—Entonces…	hermana…	¿hasta	los	veintiséis	no	perdiste	la	virginidad?
—Sí,	hasta	los	veintiséis.
Enamorarse,	perder	la	virginidad.	Al	final	todos	terminamos,	aunque	tengamos	un

lugar	idílico	para	disfrutar,	hablando	de	sexo.
—Yo	a	los	quince	con	Alfonso,	el	vecino	de	abajo.
—¿Con	Alfonso?	No	te	creo.
Las	 Velasco	 estaban	 de	 confesiones,	 cada	 cual	 más	 sorprendente	 para	 ellas.	 A

veces	 hay	 que	 irse	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 descubrir	 a	 las	 personas	 que	 crees	 más
próximas.	 Aunque	 con	 el	 sexo	 siempre	 hay	 sorpresas,	 porque	 no	 siempre
encontramos	 el	 lugar	 o	 no	 nos	 atrevemos	 a	 ser	 del	 todo	 sinceros.	 Yo	 confesé	 que
perdí	mi	virginidad	a	 los	diecinueve	con	Luis,	un	compañero	de	universidad	con	el
que	me	encontré	por	casualidad	hace	un	par	de	años	y	casi	me	caigo	de	culo.	¡Dios!
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¡Qué	cambio!	Apenas	charlamos	cinco	minutos,	ni	siquiera	un	café.	En	medio	de	una
calle,	 la	 gente	 pasando	 y	 nosotros	 sin	 conseguir	 pasar	 del	 «¿Qué	 tal?	 ¡Qué	 bueno
verte!	 ¡Qué	 ilusión!	 ¡Cuánto	 tiempo!	Cómo	estás…	y	¡que	 te	vaya	bien!».	Siempre
había	idealizado	a	Luis,	su	cuerpo,	sus	besos…	Siempre	hasta	que	me	lo	encontré	y
comprendí	 que	 la	 memoria,	 aparte	 de	 selectiva,	 es	 una	 gran	 inventora	 de	 mitos	 y
leyendas.	 Seguramente	 no	 fue	 tan	 «¡la	 hostia!»	 mi	 primera	 vez,	 pero…	 prefiero
recordarlo	así.

Las	Bintang	seguían	cayendo	casi	al	ritmo	del	romper	de	las	olas.	Estábamos	muy
a	gusto	con	nuestras	confesiones	sobre	sexo,	amor	y	lo	que	fuera.	De	vez	en	cuando,
girábamos	la	vista	alrededor	para	divisar	el	paisaje.	Raquel	le	había	echado	el	ojo	a
un	par,	y	se	había	informado	de	un	chiringuito	para	el	bailoteo	y	copeteo.

—Hermana…	eso	de	que	solo	hayas	estado	con	Félix	lo	tenemos	que	solucionar.
—Es	verdad,	María,	hay	que	buscarte	un	candidato.
María	no	le	daba	importancia	al	tema.	Todo	lo	contrario.	Ella	estaba	feliz	con	su

decisión,	con	su	vuelco	en	 la	vida,	y	no	 tenía	prisa	por	conocer	a	nadie,	porque	su
verdadera	urgencia	era	atenderse	a	ella	misma.

—Yo	lo	que	quiero	es	darme	placer	en	todos	los	sentidos.
Hera	 había	 estado	 callada	 prácticamente	 toda	 la	 noche.	 Tampoco	 teníamos

confianza	 para	 darle	 a	 que	 se	 arrancara,	 pero…	 Mmm…	 Tanto	 silencio,	 tanto
silencio…	María	me	 acribilló	 con	 la	mirada,	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 dónde
estaban	mis	pensamientos.	Raquel	seguía	divertida	 la	conversación-monólogo	sobre
sus	aventuras	y	desventuras	sexuales.

—Pues	una	vez	hice	un	trío.	No	me	gustó,	porque	siempre	estás	compitiendo	con
la	otra	tía.	¿Y	tú,	Hera?

—¿Yo?	¿Que	si	he	hecho	un	trío?
—No…	Bueno,	sí,	también	eso.	Pero	a	qué	edad	perdiste	la	virginidad,	si	te	has

enamorado,	si	estás	enamorada,	si…	Eso,	no	sé…
Dejamos	 las	 tres	 de	 comer	 el	 pescado,	 de	 chuparnos	 los	 dedos	 y	 casi	 hasta	 de

respirar,	esperando	ansiosas	y	divertidas	la	respuesta	de	la	pintora.
—Bueno,	pues…	yo	perdí	la	virginidad	a	los	diecisiete,	me	enamoré	por	primera

vez	a	los	veinte	y	amé	con	locura	de	los	treinta	a	los	treinta	y	nueve.	Y…	no	he	hecho
ningún	trío,	pero	me	acuesto	con	mujeres.

«¡Glups!».	Menuda	plancha.	Raquel	bajó	la	mirada	y	no	dijo	«lo	siento»	porque
no	era	para	eso,	pero	no	sabía	ni	qué	decir	ni	dónde	ponerse.	Fue	el	perfecto	ejemplo
de	que,	a	veces,	más	vale	hablar	poco	y	bien.	Nos	habíamos	quedado	las	tres	sin	saber
qué	decir.	Nos	había	sorprendido	su	respuesta	y,	por	supuesto,	su	confesión.	Sentimos
en	ese	momento	más	que	nunca	la	brisa	marina.	No	pude	evitar	mirar	las	estrellas	y,
como	si	de	un	acto	reflejo	se	tratara,	terminar	de	meter	la	pata.

—O	sea,	¿que	eres	gay?
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—Lesbiana,	gay,	homosexual…	como	quieras	y	sientas	que	debas	catalogarme.
Me	miró	tan	fijamente	a	los	ojos	que	sentí	un	hormigueo	en	mi	interior.	Su	mirada

estaba	llena	de	ternura	al	mismo	tiempo	que	de	densidad.	Comprendí	que	aquello	era
un	 déjà	 vu	 para	 ella,	 parecido	 pero	 superior	 al	 mío	 de	 «¿Escribes	 libros	 de
autoayuda?».	 Sentí	 que	 mi	 rostro	 enrojecía,	 avergonzada	 por	 la	 obviedad	 de	 mi
pregunta.	Hera	me	sonrió	cómplice,	apaciguando	mi	torpeza.	María	se	levantó	de	la
mesa	y	alzó	su	Bintang.

—Chicas,	quiero	hacer	un	brindis.
Yo	seguía	mirando	a	Hera.	Me	había	dejado	con	muchas	preguntas	e	intuyendo	su

venida	 a	 Bali.	 Definitivamente,	 había	 sido	 por	 una	 separación:	 la	 separación.	 Lo
mismo	que	yo	con	Gonzalo	y	mi	llegada	a	Bali.	Hera	parecía	tener	un	interior	fuerte,
en	 calma,	 aunque	 su	 exterior	 fuera	 frágil	 y	 aparentemente	 vulnerable.	 Me	 quedé
embobada	mirándola,	 con	 ganas	 de	 preguntarle	 cómo	 le	 fue	 el	 viaje,	 como	 fue	 la
partida,	 el	 último	adiós.	Mientras	María	 formulaba	 los	prolegómenos	 interminables
del	trigésimo	cuarto	brindis,	yo	contemplaba	a	Hera.	Me	parecía	mirarla	por	primera
vez	y	atender	a	la	infinidad	de	cosas	en	común	que	podíamos	tener.

—Y	estoy	tremendamente	contenta	y	muy	feliz	de	estar	con	vosotras	esta	noche.
Y	en	este	lugar	tan	mágico	y	en	esta	isla	tan	maravillosa.

María	 seguía	 con	 su	 discurso	 a	 presidenta	 de	 los	 turistas	 en	 Bali	 y	 yo	 medio
ensimismada	 en	mis	 pensamientos.	Hera	 ladeó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	me	 pilló	 de
pleno.	 Suspiré	 sintiéndome	 cazada	 y	 bajé	 la	 vista	 para	 volver	 a	 subirla	 y	 ver	 que
seguía	allí.	Esperando	a	que	me	recompusiera	y	me	dejara	ver	también	yo.	En	todos
esos	días,	había	evitado	mirarla,	a	pesar	de	sentir	su	mirada	en	mí.	Sentía	una	extraña
vergüenza	 que	 rechazaba	 al	 instante.	 Tenía	 que	mirarla	 sin	 problema	 porque	 no	 lo
había;	mi	pie	izquierdo	jugaba	con	la	arena.	Yo	seguía	con	la	Bintang	alzada	y	con	la
vista	 en	 el	 suelo.	 ¡Qué	 ganas	 de	 fumarme	 un	 pitillo!	Me	 empezaba	 a	 parecer	 una
soberana	tontería	no	poder	mantenerle	la	mirada	a	Hera.	Así	que…	conté	hasta	tres:
1,	2,	3…	y	alcé	la	mirada.	Ya	no	estaba	la	suya.

—Y	porque	os	quiero	y,	os	lo	digo,	quiero	brindar	esta	noche	por	el	AMOR…	Por
estas	tres	cositas	guapas	que	para	mí	ya	sois	muy	especiales.

Raquel	 se	 abrazó	 a	 su	 hermana.	 Luego	 Hera	 se	 unió	 al	 abrazo	 para	 terminar
fundiéndome	yo,	 con	 el	 cuerpo	 extraño	y	 la	mente	 en	 blanco.	Creí	 sentir	 cómo	un
nuevo	KO	 estaba	 asomando	 la	 patita.	No	 era	 producto	 de	 la	 policía,	 ni	 del	 surfero
holandés,	 ni	 de	 Gonzalo,	 ni	 por	mi	madre.	 Era	 por…	Hera,	 con	 hache,	 la	 pintora
mitológica.
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Cuatro

Made	era	un	hombre	escrupulosamente	puntual	y	respetuoso.	Llegaba	siempre	media
hora	antes,	se	sentaba	en	las	escaleras	de	entrada	de	la	villa,	se	fumaba	unos	pitillos	y
nos	 esperaba	 fuera	 con	 la	 furgoneta,	 escuchando	 la	 radio.	 Nunca	 quiso	 entrar	 ni
tomarse	un	café,	una	infusión	o	un	té	con	nosotras.

¿Qué	pensaría	de	tanta	mujer	junta	y	cada	cual	más	alborotada?	Entre	lo	poco	que
hablaba	inglés	y	lo	tímido	que	parecía,	nunca	llegué	a	adivinar	si	le	caíamos	bien,	le
importábamos	de	verdad	o	solo	éramos	un	medio	para	hacerse	con	el	sueldo	de	meses
a	 nuestra	 costa.	 Doy	 fe	 de	 que	 él	 ni	 se	 planteó	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 yo,	 con	 el
tiempo	 y	 sin	 entendernos	 demasiado,	 le	 aprecié.	 Siempre	 tan	 dispuesto,	 de	 sonrisa
fácil	y	contagiosa,	con	su	mirada	baja	y	chisposa,	su	flor	blanca	en	la	oreja	derecha,
su	 combinado	 de	 sarongs,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 y	 camisas.	 Todo	 él	 me	 terminó
gustando,	 aunque	 nunca	 pasamos	 del	 How	 are	 you?	 Are	 you	 happy?	 Are	 you
married?	Children?[43],	poco	más.	Le	tomé	más	cariño	que	a	otras	personas	con	las
que	he	tenido	mucha	más	conversación.

Abrí	 la	 puerta	 de	 Villa	 Gebe	 y	 me	 lo	 encontré	 como	 cada	 día,	 apurando	 su
cigarrillo	y	escuchando	música	con	la	radio	de	la	furgoneta	encendida.

—Are	you	fine,	Made?	We	will	be	fifteen	minutes	late,	is	it	OK	for	you?[44]

Tenía	una	paciencia	de	santo,	o	al	menos	a	mí	me	 lo	parecía.	¿Tendrán	ellos	el
concepto	de	 la	 impuntualidad?	No	conseguimos	ni	un	 solo	día	 salir	 arregladas	 a	 la
hora	pactada.	Saber	que	aunque	nos	retrasáramos	lo	que	nos	retrasáramos	él	seguiría
ahí	provocaba	en	nosotras	 la	 falta	de	prisa…	puro	egoísmo.	Sumado	a	que	 éramos
cuatro	mujeres,	un	problema	de	difícil	 solución.	Corrijo:	 tres,	porque	Hera,	 cuando
venía	 con	 nosotras,	 siempre	 estaba	 puntual.	 El	 resto…	 ¡nada	 de	 nada!	Yo,	 porque,
apurando,	 se	 me	 pegaban	 las	 sábanas;	 María,	 porque	 sus	 duchas	 eran	 bañeras;	 y
Raquel,	porque	necesitaba	probarse	veinte	modelitos	antes	de	elegir	el	adecuado.	Las
tres	con	motivos	suficientes	como	para	que	cada	mañana	nos	turnásemos	para	hacer
el	 mismo	 ritual:	 sacar	 la	 cabecita	 por	 la	 puerta	 y	 contarle	 a	 Made	 que	 tenía	 que
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esperar	un	poco	más.	A	eso	se	le	llama	cara,	morro,	ingratitud…	¡Demasiado!
—Un	día	vamos	a	salir	y	no	estará	—les	dije	con	media	sonrisa	y	media	banana

en	la	boca.	María,	todavía	con	el	pelo	mojado,	volvía	a	entrar	en	la	villa	para	sorpresa
de	todas.	Un	minuto	más	tarde,	con	una	galleta	en	la	boca:

—¡El	pareo!	Por	si	acabamos	en	la	playa.	¿Queréis	una	cookie?
Raquel	 subió	 la	 última	 a	 la	 furgoneta,	 tecleando	 en	 el	móvil	 compulsivamente

para	aprovechar	las	rayitas	de	WiFi	antes	de	abandonar	la	villa.
—María,	es	mamá…	¡Ya	te	vale!	¡A	ver	si	le	escribes!
¡La	 familia!	 Yo	 empezaba	 a	 tener	 una	 comunicación	 un	 poco	 más	 fluida	 con

Yago.	Llevaba	veintisiete	días	de	retiro	y	ochenta	y	dos	de	separada.	Sí,	como	hacen
los	presidiarios	y	 los	náufragos,	yo	 también	contaba	 los	días,	pero	 sin	palitos	en	 la
pared.	 Yago	 me	 echaba	 de	 menos	 y	 yo	 me	 moría	 por	 verle	 y	 darle	 un	 achuchón.
Pasada	la	rabia,	llega	la	tristeza	—lo	he	escrito	hasta	gastar	la	tinta	en	mis	manuales	y
parece	ser	así—,	la	otra	noche	por	Skype	se	me	derrumbó.

—Mamá,	¿cuándo	vuelves?
No	hay	cosa	que	me	pueda	doler	más	que	ver	a	mi	hijo	llorar	y	estar	a	trece	mil

kilómetros	de	distancia.	Ante	la	impotencia,	yo	también	me	eché	a	llorar.	No	hay	cosa
que	le	pueda	doler	más	a	un	hijo	adolescente	que	ver	a	su	madre	llorar	y	no	saber	de
qué	 o	 por	 qué	 llora.	 Nos	 tiramos	 un	 buen	 rato	 soltando	 lágrimas	 los	 dos	 y
preguntándonos	 al	 unísono:	 «¿Estás	 bien?».	 «Sí,	 sí,	 no	 te	 preocupes».	 Le	 miraba.
¡Qué	guapo	estaba!	¡Y	qué	mayor	se	le	veía	por	la	pantallita!

—Mamá,	se	te	ve	un	poco	delgaducha.
—Bueno,	cariño,	no	te	preocupes,	porque	como	mucho.	Aquí	la	comida	es	muy

rica.
Hablamos	 de	 lo	 que	 hacía	 meses	 se	 cortó	 abruptamente.	 Yago	 necesitaba	 su

proceso	y	entender	que	estar	con	la	rabia	a	cuestas	no	era	el	camino.	Estoy	segura	de
que	 hubo	mucha	mano	 de	Gonzalo	 en	 su	 reacción.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 padrazo…
¡Ojalá	hubiéramos	sido	igual	de	buenos	como	amantes!

—¿Quieres	ir	delante,	Álex?	Detrás	del	todo	te	puedes	marear…
—No	te	preocupes,	Raquel,	voy	muy	bien	atrás	solita.
Nos	habíamos	puesto	en	marcha.	Me	encantaba	sentarme	en	la	furgo	y	disfrutar

de	 la	 inmensidad	del	paisaje.	Olvidarme	hasta	de	mí	y	contemplar	cómo	el	camino
era	una	historia	 en	 sí	 para	 contar.	 Imposible	 retener	 tanta	 información,	 la	paleta	de
colores	no	se	detenía	hasta	pintar	la	obra	de	arte	más	perfecta	ante	nosotras.

—¿Y	qué	tal	es	Bali,	mamá?	Por	las	fotos	que	he	visto	en	Google,	¡parece	chulo!
Había	intentado	explicarle	 la	magia	de	aquel	 lugar.	Me	había	afanado	en	buscar

adjetivos	precisos	para	que	pudiera	hasta	respirar	el	aire	especiado	de	Bali.	Sentada
en	 la	 furgoneta	 supe	que	Yago	y	yo	volveríamos	 juntos	 a	 estas	 tierras.	Tuve	 claro,
como	una	 revelación	sagrada,	que,	 fuese	como	 fuese	y	en	el	momento	de	vida	que
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fuese,	volvería	a	respirar,	pisar	y	saborear	Bali.	Regresaría	para	mostrarle	mi	respeto
y	gratitud	por	acogerme	y	sanarme	de	la	manera	que	lo	estaba	haciendo.	Observando
mi	propio	reflejo	en	la	ventanilla,	fusionado	con	la	paleta	de	verdes	del	asilvestrado
vergel,	me	di	cuenta	de	que	no	era	la	misma	que	aterrizó	sin	rumbo.	Había	cambiado,
sin	ser	capaz	de	traducir	esa	sensación	en	palabras.	Tuve	la	certeza	de	que	no	solo	no
me	había	equivocado,	sino	que	estaba	haciendo	uno	de	los	viajes	más	importantes	de
mi	 vida.	 Un	 antes	 y	 un	 después.	 Un	 principio	 y	 no	 un	 fin.	 Nunca	 me	 lo	 había
permitido:	viajar	sola.	¡Ni	siquiera	en	la	facultad!	Sentirme	libre	de	elegir	qué	hacer
en	 todo	momento.	Demasiado	 condicionada	 por	mis	 prejuicios,	mis	 obligaciones	 y
todas	 las	 responsabilidades	que,	 aunque	no	me	pertenecieran,	me	 adjudicaba.	Sentí
una	 emoción	 embriagadora	 al	 descubrir	 tal	 certeza:	 la	 no	 equivocación,	 ante	 todo
pronóstico,	 y	habiendo	 superado	 tantos	miedos.	Me	moría	de	ganas	de	 compartirlo
con	Blanca,	porque	ella	había	tenido	mucho	que	ver	en	todo	eso.	Habíamos	quedado
con	ella	para	disfrutar	juntas	de	una	de	las	siete	maravillas	de	Bali:	los	arrozales.	Para
los	balineses,	el	arroz	no	era	solo	su	medio	de	subsistencia,	sino	un	elemento	sagrado
de	su	naturaleza.	Estaba	impaciente	por	llegar.	Hera	nos	había	comentado	que	pasear
por	las	terrazas	de	arrozales	era	rozar	el	alma	de	la	isla.	La	naturaleza	se	abría	ante	ti
imperiosa,	con	toda	su	inmensidad,	para	que	te	rindieras	a	ella	y	—¡ahí	va	la	leyenda!
—,	si	paseabas	el	tiempo	necesario,	tu	alma	regresaba	a	tu	cuerpo	para	cambiarte	para
siempre.	Made	nos	recomendó	la	zona	de	Ubud.	A	Hera	no	solo	le	parecía	bien,	sino
que	 había	 planeado	 un	 trayecto	 de	 senderismo	 de	 unos	 diez	 kilómetros	 entre
arrozales,	cocoteros	y	aislamiento	de	la	civilización.	A	mí	me	apetecía	sobremanera
olvidarme	 de	 la	 humanidad	 para	 contemplar	 la	 divinidad	 en	 forma	 de	montaña	 de
verde	 húmedo.	 Pasó	 cerca	 de	 una	 hora	 hasta	 que	 Made	 pudo	 descansar	 del
interrogatorio	de	Raquel,	parar	la	furgoneta	y	dejarnos	en	el	punto	de	reunión:	el	Café
Lotus.

En	 la	entrada	y	sentada	sobre	 la	piedra,	nos	esperaba	Blanca	con	una	sombrilla
abierta	que	la	guarecía	del	sol.	¡Qué	ilusión	verla!	¡Estaba	guapísima!

Fuimos	besando	y	abrazando	a	la	gran	maestra	una	detrás	de	otra.	Apenas	llevaba
unas	 horas	 de	 vuelta	 al	 mundanal	 ruido	 después	 de	 casi	 una	 semana	 de	 retiro	 y
silencio.	—¡Yo	 me	 habría	 vuelto	 loca!—.	 Nos	 pusimos	 a	 hablarle	 todas	 a	 la	 vez.
Todas	menos	Hera,	que	se	quedó	algo	 rezagada	detrás,	divirtiéndose	con	 la	escena.
Parecíamos	como	 las	protagonistas	de	 la	novela	de	Louisa	May	Alcott,	Mujercitas,
cuando	la	madre	llegaba	a	casa	y	todas	las	hermanas	salían	corriendo	a	recibirla	y	la
llenaban	de	besos	y	abrazos.	Hera	actuó	un	poco	como	Jo,	la	hermana	más	sensible
pero	más	 timidilla	 para	 expresar	 en	 público	 sus	 sentimientos.	 ¡Yo	 adoraba	 aquella
novela!	En	 un	 chasquido	 de	 pensamiento,	 viajé	 por	 el	 tiempo	 hasta	mi	 habitación,
llena	de	pósteres	de	estrellas	de	la	Superpop	grapados	en	el	techo	y	yo	tumbada	en	la
cama	 devorando	 por	 enésima	 vez	 Mujercitas.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos	 de	 acné	 y
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despertar	sexual!
Blanca	estaba	resplandeciente.	Sus	ojos	habían	cambiado	hasta	de	color	—¿sería

de	tanto	meditar?—,	eran	traslúcidos	de	la	luz	que	emitían.
—Chicas,	yo	propongo	un	café	aquí…	¡que	parece	la	bomba!
Todas	estuvimos	de	acuerdo	con	Raquel.	El	aguachirle	que	nos	tomábamos	en	el

desayuno,	de	 cafetera	de	 filtro	de	papel	y	 café	balinés,	 nos	 servía	para	 evacuar	 sin
problemas,	 pero	 no	 para	 despertarnos.	 Intentamos	 mejorar	 la	 calidad	 probando
distintos	tipos	de	café,	hasta	que	desistimos	de	alcanzar	el	Dolce	Gusto,	aunque	nos
lo	 agradeciera	 nuestro	 tránsito	 intestinal.	 Cuando	 viajo,	mi	 reloj	 siempre	 se	 altera,
Gonzalo	 era	 puntual	 hasta	 para	 eso.	 ¿Las	 mujeres	 tenemos	más	 problema	 que	 los
hombres	con	eso?	Seguro	que	en	esta	 isla	hasta	 tenían	una	explicación	espiritual	al
hecho	de	acumular	heces	por	los	intestinos	hasta	casi	reventar.

María	apenas	había	hablado.	Estaba	todavía	dormida	y	algo	aturdida.	La	mayoría
de	las	noches,	o	salíamos	a	tomar	algo	o	nos	quedábamos	de	charleta	en	la	villa.	Nos
daban	las	tantas,	y	por	la	mañana	blasfemábamos	a	los	miles	de	dioses	hindúes.

—¡Uf!	¡Hoy	estoy	agotada!
—Pues	anda	que	yo…	Estuve	el	resto	de	la	noche	hablando	con	Yago.
Apenas	 habíamos	 dormido	 cuatro	 horas	 y	 nuestro	 cuerpo	 empezaba	 a	 pesar.

María	tenía	claro	que	compraría	unas	latitas	de	Burn	para	aguantar	la	excursión.
—Si	yo	no	me	tomo	eso,	no	aguantaré	cuatro	horas	andando.
—Yo,	si	me	tomo	eso,	mi	corazón	se	escapa,	corre	una	maratón	y	luego	vuelve.
Las	hermanas	tenían	un	cuerpo	a	prueba	de	bomba.	María	le	daba	a	las	cervezas

como	al	agua	y	Raquel,	a	los	gin-tonics	y…	¡milagro!,	nada	de	resaca.	A	la	mañana
siguiente,	para	aguantar,	¡Burn,	la	solución!	Esa	bebida	energética	que	para	mí	era	un
matarratas	con	sabor	a	medicamento.

María	y	yo	nos	habíamos	quedado	rezagadas,	haciendo	honor	a	nuestra	 lentitud
mañanera.	 Al	 entrar	 en	 el	 Café	 Lotus,	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 adentrarnos	 en	 un
santuario	 que	 rendía	 un	 tributo	 sagrado	 a	 la	 flor	 de	 loto.	 Hera,	 Raquel	 y	 Blanca
habían	 elegido	 la	 zona	 de	 Lesehan	 (terraza	 cubierta),	 con	 mesas	 bajas	 y	 sentadas
sobre	una	especie	de	tatami	de	paja	entrelazada	de	bambú.

—¡Colócate	ahí!	¡Qué	chulaaa…!
Una	foto	más	para	el	 recuerdo.	Fotografías	robainstantes,	pistas	visuales	para	 la

memoria;	esa	que	decide	por	sí	misma	darle	movimiento	a	la	instantánea	y	completar
el	cuento.	A	María	le	encantaba	captar	el	momento	sin	más	compostura	que	la	de	la
escena	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 estuviéramos.	 Yo	 era	 tan	 precisa	 como	 plasta:
composición,	marco,	 luz	 y	 agonía	 para	 quien	 posara.	No	 podía	 evitar	 tomarme	mi
tiempo	y…	si	después	de	encuadrar,	localizar	y	definir	no	me	convencía…	me	alejaba
del	objetivo	y	pasaba	de	tomar	la	foto	para	sorpresa	y	protesta	del	resto.

—¡Anda,	pesada!	¡Haz	ya	la	foto!
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María	 tenía	 mucha	 paciencia	 conmigo.	 Nos	 admirábamos	 mutuamente.	 Yo	 de
ella,	 la	naturalidad	que	iba	adquiriendo	con	el	viaje;	y	ella,	 la	serenidad	que	poco	a
poco	 me	 invadía.	 ¿Serenidad	 yo?	 Dejamos	 los	 bolsos	 con	 ellas	 y	 nos	 fuimos	 a
caminar	por	ese	santuario	de	piedra	enmohecida,	agua	bendita	—si	no	 lo	era,	poco
me	importaba—,	flores	de	loto	y	una	especie	de	templo	al	final	del	camino.

—¿Qué	será	aquello?
Esa	 era	 la	 entonación	 de	 María	 cuando	 le	 invadía	 el	 espíritu	 de	 Dora	 la

Exploradora.	Se	le	afilaba	más	la	nariz,	dispuesta	a	seguir	el	rastro	hasta	descubrir	el
hallazgo.	 Elegimos	 el	 único	 camino	 para	 alcanzar	 nuestro	 objetivo:	 un	 pasaje
empedrado,	con	estanques	de	loto	a	cada	lado	y,	a	cada	metro	y	por	cada	lado,	unos
guardianes	de	piedra	con	cara	de	dragón	o	mono	—¡me	costaba	diferenciarlos!—.	Me
daban	un	poco	de	mal	 rollo,	 así	 que	 tampoco	perdía	demasiado	 tiempo	en	 saber	 si
eran	monos	o	dragones.

—Son	dragones,	Álex,	parecidos	a	los	de	las	máscaras.
Solo	le	faltaba	la	 lupa	y	sustituir	el	cigarrillo	especiado	por	una	pipa	con	olor	a

clavo.	María	estaba	encantada	con	aquel	descubrimiento.	En	Bali	ocurrían	esas	cosas.
Abrías	una	puerta	y	te	encontrabas	con	un	mundo	nuevo,	un	paraíso	olvidado	lleno	de
árboles	 ancestrales,	 flores	 y	 grandes	 piedras.	 Al	 final	 del	 corredor,	 una	 especie	 de
plaza	cilíndrica	que	unía	 la	 superficie	de	 los	 estanques	de	 lotos	y	 el	 camino.	Otros
curiosos,	turistas	como	nosotras,	contemplaban	el	paisaje	y	aprovechaban	para	captar
ese	momento	con	la	cámara,	el	móvil	o,	los	japoneses,	con	el	iPad.	¡Hacer	fotos	con
el	 iPad	 me	 parece	 poco	 práctico!	 Ellos	 felices,	 y,	 seguramente,	 allí	 tendrían
descargada	su	guía,	incluso	auditiva,	de	Bali	y	todos	sus	rincones.	Mientras	yo	hacía
y	deshacía	este	embrollo	mental	sobre	si	era	práctico	transportar	un	iPad	a	todos	los
paseos	por	la	isla,	María	ya	había	encontrado	un	nuevo	amigo.

—Te	presento	a	Wade.	Hemos	llegado	a	un	acuerdo	—dijo	frotándose	el	pulgar	y
el	índice—	para	que	nos	haga	de	guía.

Al	 principio	me	 extrañé.	No	 creía	 yo	 que	 ese	 lugar	 requiriera	 de	 visita	 guiada,
pero	más	tarde	descubrí	que	andaba	muy	equivocada.	Además,	nos	costó	la	friolera
de	 treinta	mil	 rupias,	 que	 viene	 a	 ser	 poco	más	 o	menos	 dos	 euros.	 Sin	 perder	 la
sonrisa	y	con	muchos	aspavientos,	Wade	nos	desveló,	al	fin,	qué	era	todo	aquello.

—We	are	in	the	center	of	the	Pura	Taman	Saraswati	Temple.[45]

El	templo	de	la	diosa	de	la	sabiduría,	la	enseñanza	y	las	artes.	La	plaza	donde	nos
encontrábamos,	que	unía	el	camino,	los	estanques	de	loto	y	el	templo,	era	usada	para
los	 espectáculos	de	danza	 con	 esas	máscaras	de	dragón	 con	 cara	de	pocos	 amigos.
Nos	 contó,	 promocionándonos	 el	 espectáculo	 de	 esa	misma	 noche,	 que	 se	 llamaba
danza	Barong,	en	honor	al	animal	mitológico	más	popular	de	la	isla,	que	representa	el
bien,	y	a	Rangda,	un	monstruo,	también	de	la	mitología	hindú,	arquetipo	del	mal.	En
Bali	aprendí	el	 sentido	de	 la	dualidad	sobre	el	que	 tanto	había	escuchado	y	escrito.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Experimenté	mis	 propios	 demonios	 y	mi	 luz	 blanca.	 Ellos	 dedican	 toda	 su	 vida	 a
mantener	ese	equilibrio	divino	entre	las	fuerzas	opuestas	y	necesarias	para	la	armonía
universal.	Esa	danza	era	otro	ejemplo	más	de	la	importancia	de	la	coexistencia	de	los
opuestos,	del	bien	y	el	mal,	con	la	consiguiente	búsqueda	infinita	de	la	convivencia
en	la	aceptación	y	no	en	la	aniquilación.

—Álex…	¿Estás	muy	profunda	esta	mañana	o	es	que	a	mí	hoy	no	me	da?
Me	había	 quedado	 encantada	mirando	 uno	 de	 los	 dos	 demonios	 guardianes	 del

templo.	 Menudos,	 de	 apenas	 un	 metro	 de	 estatura,	 ataviados	 con	 el	 sarong	 del
templo:	a	cuadros	negros	y	blancos,	y	banda	dorada.	Por	un	momento,	pensé	que	ese
ser	había	despertado	de	los	infiernos	y	le	había	hablado	a	mi	bajo	vientre.

—María,	estos	bichos	te	hablan,	le	hablan	a	tu	interior…
La	 hermana,	 ya	 dispuesta	 con	 su	 sarong	 a	 entrar	 en	 el	 templo,	 no	 supo	 qué

decirme.	Yo	seguí	con	la	broma:
—No	me	mires	 así	 y	 pruébalo.	Mírale	 atentamente	 en	 silencio	 un	 buen	 rato	 y

escucha	a	ver	si	te	dice	algo.
La	Velasco	hizo	lo	que	le	pedía,	para	mi	sorpresa.	Sin	pronunciar	una	palabra,	se

puso	en	cuclillas	a	medio	metro	delante	del	guardián	y	permaneció	inmóvil	un	buen
rato.	No	sabía	 si	 lo	hacía	por	 la	venganza	de	«quien	 ríe	el	último	 ríe	mejor»	o	por
puro	 convencimiento.	 Ella	 tenía	 la	 virtud	 de	 ser	 piedra	 cuando	 estaba	 rodeada	 de
ellas,	así	que	no	me	extrañaba	nada	que	intentara	comunicarse	con	el	ser	inanimado.
Reconociendo	que	había	sido	yo	la	provocadora	del	enredo,	me	tragué	mis	palabras,
respeté	su	silencio	y	esperé	junto	a	Wade	a	que	despertara	o	dejara	de	simular	que	se
comunicaba	con	una	estatua	de	piedra	de	menos	de	un	metro.	Al	 rato,	para	nuestro
asombro,	dejó	de	estar	de	cuclillas	y	procedió	a	sentarse	en	 la	postura	de	 la	flor	de
loto.

—¿Qué	hace	mi	hermana?
Raquel	 se	 había	 unido	 a	 nosotros	 tres.	Había	 pasado	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora

desde	que	nos	fuimos	y	acudía	a	ver	qué	pasaba.	Le	presenté	a	Wade	y	le	conté	lo	del
templo	de	Saraswati,	la	diosa	de	la	sabiduría,	la	enseñanza	y	las	artes.

—¡Ah!	¡Yo	también	quiero	entrar!	¿Esperáis	a	que	avise	a	las	chicas?
Raquel	 se	 fue	 con	 premura	 para	 que	 Hera	 y	 Blanca	 supieran	 que	 íbamos	 a

conocer	 el	 templo	 de	 esa	 diosa	 de	 nombre	 impronunciable,	 pero	 tan	 sabia.	 «Sa…
ras…	wa…	ti,	¡Saraswati!».	Me	gustaba	ese	nombre.	María	seguía	en	flor	de	loto	cara
a	cara	con	el	demonio	guardián.	Los	turistas	que	pasaban	por	su	lado	la	miraban	entre
curiosos	y	divertidos.

—Look	 at	 the	 lake	with	 all	 lotus	 flowers	 swimming…	and	 the	most	 important:
surviving![46]

Un	 gran	 estanque	 lleno	 de	 lotos,	 partido	 por	 un	 camino	 empedrado,	 era	 un
bellísimo	cuadro	al	más	puro	estilo	de	Monet.	Con	Wade	comprendí	la	atracción	de
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esa	flor.	El	loto	crece	virtuosamente	en	lugares	pantanosos	y	fangosos.	No	solo	es	un
símbolo	de	pureza,	sino	de	vencer	frente	a	las	adversidades	y	salir	airoso.	Ese	era	el
objetivo	de	mi	vida:	aunque	me	cubra	de	lodo,	seguir	flotando.	—¿Por	qué	la	mierda
flota?	Nunca	 lo	he	entendido—.	Miraba	 los	 lotos	y	observaba	atentamente	a	Wade.
Sabía	que,	a	partir	de	ese	día,	la	flor	de	loto	formaría	parte	de	mi	vida.

—Wade…	What’s	the	most	important	meaning	for	the	buddhist?[47]

Había	 llegado	 Raquel	 con	 su	 curiosidad	 insaciable	 y	 sus	 ojos	 chispeantes
deseosos	 de	 saber.	 A	 mí	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 tal	 pregunta	 y	 tampoco	 me
interesaba	 lo	más	mínimo	 su	 respuesta.	 Pero	 escuché	 la	 explicación	 de	Wade.	 Los
budistas	 comparaban	 las	 cuatro	 virtudes	 del	 loto:	 fragancia,	 limpieza,	 ternura	 y
suavidad,	con	las	cuatro	virtudes	del	reino	del	Dharma	y	el	objetivo	de	todo	budista:
permanencia,	regocijo,	uno	mismo,	pureza.

—Every	creature	in	this	world	has	a	loto	inside.[48]

Según	 Wade,	 todos	 tenemos	 un	 loto	 creciendo	 en	 nuestro	 interior	 en	 el	 que
convive	la	esencia:	la	perfección	de	lo	sencillo.	Wade	se	encendió	un	cigarrillo-clavo,
Raquel	estaba	fumando	otro	y	yo	me	mordía	las	uñas	porque,	aunque	lo	intentara	con
todos	mis	sentidos,	tenía	la	sensación	de	que	me	estaba	perdiendo	algo.	¿Perfección
de	lo	sencillo?	Definitivamente,	no	estaba	tan	profunda	como	para	dar	con	todas	las
aristas	de	 la	frase.	Raquel,	a	su	manera,	 también	había	 tenido	suficiente	de	flores	y
espiritualidad,	 pero	 no	 de	 preguntas.	 Bocanada	 a	 bocanada,	 Wade	 y	 Raquel	 se
resumieron	en	un	tris	su	vida:	Spain,	Madrid,	no	boyfriend,	singer…	Yes,	single,	but
singer	 too[49].	 Y	 Wade	 lo	 mismo:	 «Bali,	 married,	 three	 children[50],	 tallador	 de
budas».	¡El	arte	transpiraba	en	la	isla	y	todos	sus	habitantes	parecían	bendecidos	por
los	dioses	con	el	don	de	la	creación	artística!	Wade	tallaba	en	su	casa	y	llevaba	sus
artesanías	 al	 pueblo	 de	 Mas,	 dedicado	 íntegramente	 a	 la	 madera.	 En	 Bali	 había
pueblos	enteros	para	la	plata,	la	piedra	o	la	madera.	Después	de	ver	budas	hasta	en	la
sopa,	 empezaba	 a	 caerme	 bien	 y	 hasta	 a	 gustarme	 como	 para	 llevarme	 uno	 de
recuerdo.

—Oye…	¿y	si	le	damos	un	golpe	a	esa?	Que,	cuando	le	da,	se	queda	así	horas…
Raquel	ya	estaba	inquieta.	Wade	nos	había	contado	las	cuatro	cosas	de	ese	templo

construido	en	la	década	de	1950	por	el	príncipe	de	Ubud,	que	escondía	un	palacete	de
una	antigua	emperatriz	y	poco	más.	Piedras,	altares,	 turistas	paseando	su	sarong	de
cuadros	y…	¡visto!

—¡Yo	la	despierto	y	punto!
Se	levantó	en	un	tris	y	fue	directa	hacia	su	hermana.	Le	acarició	 la	espalda	con

suavidad	para	que	María	no	saliera	volando	del	 susto	y	hablaron	un	 rato.	Le	di	 las
gracias	a	Wade	por	su	miniguía	y	el	descubrimiento	de	la	pureza	del	loto	y	le	pagué
las	treinta	mil	rupias	para	que	buscara	a	otros	clientes.	Las	hermanas	se	acercaron	a
mí	abrazadas,	María	estaba	aterrizando	al	mundo	otra	vez	y	yo	esperaba	ansiosa	que
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descendiera	rápido	para	que	me	contara	qué	había	sucedido	en	ese	trance	suyo.
—Ya	te	vale,	casi	una	hora,	guapa.
Me	sonrió	picarona	y,	dándome	un	abrazo,	me	confesó	al	oído	todavía	con	voz	de

ensueño:
—He	hablado	con	el	guardián	y	me	ha	dado	un	mensaje	para	ti.
Me	quedé	bloqueada	con	el	comentario.	La	miré	con	los	ojos	entreabiertos	como

platos	y	entrecerrados;	crédula	y	a	la	vez	sospechando	que	me	la	estaba	pegando	bien
pegada.	Pero	la	muy	muy	aguantó	tan	estoicamente	mi	inspección	que	hizo	tambalear
mis	cimientos	de	incredulidad	para	abrir	una	mínima	duda	de	que	aquello	le	hubiera
sucedido	de	verdad.	«No	pienso	picar	jamás,	ni	preguntarle	qué	le	ha	dicho	el	enano
ese».	Y	 jamás	 se	 lo	 pregunté,	 pero,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 confieso	 que	me	 queda	 la
duda.

Hera	y	Blanca	nos	esperaban	tomándose	un	 té	 tranquilamente	en	el	Café	Lotus.
Para	 no	 perder	 más	 tiempo	 y	 emprender	 cuanto	 antes	 nuestra	 excursión	 por	 los
arrozales,	 absorbimos	 en	 vena	 nuestro	 café	 y	 salimos	 pitando	 en	 busca	 de	 Jalang
Kajeng	Road,	una	de	 las	calles	principales	de	Ubud.	Cuando	 llevábamos	unos	diez
minutos	andando	y	seguíamos	viendo	civilización	y	motos	en	sentido	contrario	cada
tres	minutos,	empezaron	a	aflorarme	las	dudas.

—¿Seguro	que	es	por	aquí,	Hera?
Hera	estaba	segura.	Ese	era	el	camino,	 la	cuestión	era	no	perder	nunca	el	norte.

¡Qué	fácil	decirlo	y	qué	difícil	cumplirlo!	Mi	vida	ha	 ido	cambiando	y	el	 lugar	del
norte	con	ella.	He	tardado	muchos	años	en	aprender	que	el	norte	no	siempre	está	en	el
mismo	sitio.	En	la	vida	es	 lo	más	difícil	de	conseguir	y,	por	otro	 lado,	si	una	no	lo
pierde	de	vez	en	cuando,	todo	sería	tan	previsible	como	aburrido.	Ella	parecía	haber
alcanzado	su	brújula	interior,	pero	a	mí	me	daba	que	Hera	tenía	cierta	tristeza	vital.
Blanca	me	apretó	 la	mano	y	 siguió	un	buen	 rato	 así,	 a	mi	 lado.	Seguíamos	viendo
mucha	civilización,	ruido	y	poco	o	nada	de	verde.

—La	excursión	es	de	unas	dos	horas.	Tranquila	y	disfruta	del	viaje.
La	 impaciencia	 me	 ciega,	 y	 yo	 estaba	 tan	 tremendamente	 impaciente	 como

excitada	por	ver	aquella	maravilla	de	la	naturaleza	y	del	hombre.	Blanca	me	pidió	que
aminoráramos	 el	 paso	 y	 nos	 alejáramos	 un	 poco	 del	 resto.	 Así	 lo	 hicimos.	 Nos
detuvimos	en	una	especie	de	puestos	ambulantes	con	cuadros	de	todos	los	tamaños	a
la	venta.	Cinco	minutos	más	tarde,	proseguimos	a	paso	lento.

—¿Qué	pasa?
Blanca	sacó	de	su	mochilita	un	ejemplar	del	Bali	Echo,	el	periódico	 local	en	su

edición	en	inglés.	Me	extrañó	que	Blanca	lo	hubiera	comprado,	porque	apenas	habla
inglés.	Lo	abrió	buscando	una	noticia	hasta	que,	habiéndola	encontrado,	lo	dobló	por
ahí	y	me	la	enseñó.

—Este	es	Hendrick,	¿no?
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Me	quedé	 helada	 al	 ver	 una	 enorme	 foto	—¡ocupaba	 casi	media	 página!—	del
surfero	holandés.

—¡Hendrick!
Casi	me	da	algo	al	reconocer	su	cara.	El	corazón	me	golpeó	con	fuerza	pidiendo

salir	de	mi	cuerpo	y	el	pulso	se	me	aceleró	como	si	estuviera	corriendo	un	sprint.	Por
unos	minutos,	 fui	 incapaz	 de	 leer	 el	 titular	 ni	 lo	 que	 decía	 la	 noticia.	 Sentí	miedo,
vértigo	 por	 saber	 qué	 había	 ocurrido.	 ¿Estará	 muerto?	 ¿Seguirá	 desaparecido?
¿Hablarán	de	mí?	¿De	qué	va	todo	esto?	No	era	capaz	de	reaccionar,	es	cierto	que	el
terror	es	capaz	de	paralizarlo	todo.	En	mi	caso,	me	bloqueó	tanto	la	mente	como	el
cuerpo.	Necesité	que	mi	cuerpo	se	desvaneciera	sobre	una	piedra,	cerca	de	la	galería
hippy.	Blanca	 no	despegaba	 la	mirada	 de	mí,	 a	 la	 espera	 de	 saber	 de	 qué	 iba	 todo
aquello.	¿Y	si	no	sabíamos	y	dejábamos	ese	periódico	allí	mismo?	¿Por	qué	hay	que
saberlo	 todo?	 ¿No	 dicen	 que	 el	 conocimiento	 te	 hace	 sufrir?	 Pues	 yo	 desde	 luego
prefería	seguir	con	mi	proceso	interior	antes	que	saber	nada	relacionado	con	aquella
historia	 que	 para	mí	 no	 había	 sido	 nada	más	 que	 una	 gran	 noche	 de	 sexo	 y	 buena
compañía.	¡Joder!	¡Hay	que	joderse!

—Vamos,	Álex.	Lee	qué	dice	y	déjate	de	tonterías.
No	era	ninguna	 tontería	decidir	no	 leer.	Tenía	el	periódico	apretujado	contra	mi

pecho.	En	un	acto	reflejo,	lo	habría	cogido	y	hecho	trizas	allí	mismo.	Intuía	que	era
una	mala	noticia	y	no	sabía	si	estaba	preparada	para	saberla.	¡Joder!	¡Joder!	¡Hay	que
joderse!	Miré	a	Blanca,	sabía	que	no	podía	huir	de	aquello.	Yo	había	estado	con	aquel
chaval,	la	policía	había	venido	a	aporrear	mi	puerta	y	registrar	todas	mis	pertenencias.
Sabía	que,	me	gustara	o	no,	formaba	parte	de	aquella	historia	y	debía	saber	qué	había
pasado	 con	 Hendrick.	 Alcé	 la	 cabeza,	 miré	 al	 cielo,	 respiré	 profundamente	 y	 me
dispuse	a	leer	la	noticia.	Four	surfers	disappeared	within	one	month.	First	to	go	was
Hendrick	van	Veeldvoorde.	The	only	foreigner	of	the	four	missing.[51]

—¡Joder!
—¿Qué	pasa?
—Pues	que	han	desaparecido	 tres	 surferos	más	en	este	 tiempo.	Hendrick	 fue	el

primero	y	es	el	único	extranjero.
—¡Qué	raro!	Esta	es	una	isla	muy	tranquila.
Blanca	estaba	tan	preocupada	como	yo.	Extrañada	con	todo	aquel	suceso.
—Dice	 aquí	 que	 todos	 ellos	 tenían	 en	 común	 el	 surf	 y	 que	 se	 acostaban	 con

extranjeras	a	cambio	de…	¿regalos	o	dinero	en	metálico?
Me	quedé	pensativa	y	me	percaté	de	que	Blanca	 trataba	de	atar	cabos	con	 todo

aquello.	 «Hendrick…	Mmm…	Gigoló».	Me	miró	 como	 buscando	 una	 respuesta	 a
algo	que	no	se	atrevía	a	preguntarme.	Entonces,	soltó	un	enorme	suspiro.

—No	estarás	pensando	que	yo…	¡Qué	fuerte!	No	le	pagué	ni	un	duro	a	Hendrick.
Blanca	suspiró	aliviada	al	escuchar	mi	respuesta	y	yo	recibí	su	alivio	indignada.

www.lectulandia.com	-	Página	87



«¡Será	 posible!».	 Esa	 noche	 estaba	 necesitada	 de	 cariño,	 ando	 muy	 escasa	 de
arrumacos,	pero	de	momento	jamás	me	he	planteado	pagar	por	tener	sexo.	Aunque	el
chaval	tenía	veinte	años	menos	que	yo…	estoy	de	suficiente	buen	ver	como	para	que
a	 nadie	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	 semejante	 estupidez.	 Menudo	 rebote	 me	 pillé…
¿Blanca	pensando	eso	de	mí?

—No	te	sulfures…	Simplemente	trato	de	entender	la	conexión	contigo.
—Casualidad,	Blanca,	puñetera	casualidad…	¡Nada	más!
Seguramente,	el	inspector	como	se	llamara	volvería	a	contactar	conmigo,	porque

tanta	desaparición	empezaba	a	ser	sospechosa.	Las	chicas	nos	hicieron	señales	desde
lejos	 con	 el	 brazo.	Nos	 pusimos	 a	 andar,	mientras	 yo	 terminaba	 de	 leer	 la	 noticia.
Hacía	 un	 par	 de	 años,	 un	 realizador	 de	 Singapur	 llamado	 Amit	 Virmani	 hizo	 un
documental	sobre	los	gigolós	de	las	playas	de	Kuta	titulado	Cowboys	in	Paradise.

—O	sea,	que…	¿existen	de	verdad?
—¿Habías	oído	hablar	de	ellos?
—Hace	 unos	 años	 me	 comentaron	 algo	 sobre	 ese	 documental.	 Los	 isleños

recuerdo	que	se	enfadaron	mucho,	porque	ensuciaba	la	imagen	de	Bali.
—No	sé,	yo	no	sé	nada	de	gigolós,	pero	aquí	pone	que	los	cuatro	desaparecidos

solían	frecuentar	las	playas	de	Kuta	y	Legian	en	busca	de	mujeres	de	mediana	edad,
solteras	o	separadas,	que	acuden	a	la	isla	para	curar	heartbreaks	on	the	beach.[52]

Estaba	claro	que	yo	era	un	clara	diana	para	ellos.	Mujer	recién	separada	de	edad
intermedia	que	llega	a	la	isla	más	desorientada	que	otra	cosa.	Recuerdo	que	Hendrick
insistió	mucho	para	 que	 fuéramos	 a	mi	 pensión	 y	 que	 fui	 yo	 la	 que	 preferí	 ir	 a	 su
cama.	Quería	 preservar	mi	 intimidad.	Y	 empezaba	 a	 pensar,	 leyendo	 todo	 aquello,
que	fue	la	decisión	más	sensata.

—Y…	¿qué	hacemos?
Me	salió	de	dentro.	Sabía	que	no	podíamos	hacer	más	que	asumir	esa	 realidad.

Esperar	 que	pronto	 se	 solucionara	y	que	Hendrick	 apareciera	 vivito	 y	 coleando.	El
caso	es	que	yo	era	 la	última	persona	que	 le	había	visto	antes	de	desaparecer	y	que
encajaba	muy	bien	con	el	perfil	de	clienta	de	los	surferos-gigolós…	pero	me	resistía	a
pensar	que	Hendrick	fuera	uno	de	ellos.

—¿Y	si	se	han	equivocado	con	Hendrick?
—¿Qué	quieres	decir?
Era	cierto	que	él	era	surfero,	pero	holandés.	Estaba	de	vacaciones	con	otro	amigo

para	competir	en	olas	y	en	mujeres.	De	los	cuatro,	él	era	el	único	extranjero	y	a	mí,
cumpliendo	a	la	perfección	con	las	descripciones	de	las	clientas	de	los	«machos	por
dinero»,	en	ningún	momento	me	pidió	money	for	sex.

—¿Y	 dónde	 está	 esta	 gente?	 ¿Por	 qué	 han	 desaparecido?	 ¿Secuestrados?
¿Muertos?

No	entendía	 nada,	 pero	 todo	 aquello	 empezaba	 a	 olerme	muy	mal.	Haber	 visto
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muchas	 películas	 no	 es	 demasiado	 bueno	 en	 casos	 como	 este,	 porque	 enseguida
piensas	en	asesinatos	en	serie,	psicópatas,	y	todo	es	muy	dantesco.	La	desaparición	de
Hendrick	 empezaba	 a	 preocuparme,	 y	 la	 de	 los	 otros	 tres	 chicos	 no	 arreglaba	 el
asunto,	sino	que	lo	complicaba	aún	más.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Alguna	mala	noticia	que	debamos	saber?
María	 nos	 había	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 y	 mi	 reacción	 refleja	 de

esconder	el	periódico	no	hizo	más	que	fulminar	la	poca	naturalidad	que	le	quedaba	a
la	 escena.	 Por	 un	momento,	 creí	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 explicarles	 todo	 el
asunto	a	las	chicas	y	dejarme	de	tonterías.	Pero	me	resultaba	muy	embarazoso	tener
que	 dar	 detalles	 sobre	 mi	 primera	 noche	 en	 Bali,	 el	 surfero	 veinteañero	 y	 toda	 la
concatenación	 de	 hechos	 hasta	 llegar	 al	 periódico	 y	 la	 noticia	 de	 las	 otras
desapariciones.	¡A	saber	qué	pensarían	de	mí!	No	me	conocían	apenas	y	quise	evitar
los	 comentarios	 de	 haberme	 acostado	 con	 un	 veinteañero	 o	 tener	 que	 escuchar
sospechas	de	que,	por	esa	noche,	yo	había	pagado.	Blanca	miró	al	suelo	en	silencio
esperando	 a	 que	 yo	 contestara	 o	 le	 diera	 sentido	 a	 todo	 aquello.	 María	 tenía	 una
mosca	 enorme	 sobrevolándole	 la	 cabeza.	 Sinceramente,	 no	 supe	 qué	 decir	 y	 me
escabullí	como	pude.

—Nada,	nada…	Es	una	sorpresa	que	no	podemos	decirte.	¿Verdad,	Blanca?
Blanca	 afirmó	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 pero	 intentando	 seguirme	 el	 rollo.

María	no	 se	 tragó	 la	bola,	pero	prefirió	dejar	de	preguntar	y	que	 la	mosca	 siguiera
revoloteando	por	ahí.

—Vámonos,	 que	 las	 chicas	 nos	 están	 esperando	 y	 hay	 un	 largo	 camino	 por
recorrer	antes	de	que	anochezca.

Apenas	era	la	una	y	media.	Tampoco	tenía	mucho	sentido	decir	lo	del	ocaso,	pero
Blanca	hizo	 lo	que	pudo.	Las	 tres	caminamos	en	silencio	hasta	encontrarnos	con	el
resto.	 Yo	 guardé	 el	 periódico	 en	 la	 mochila	 para	 terminar	 de	 leerlo	 más	 tarde	 sin
peligro	 de	 ser	 pillada.	 Las	 motos	 seguían	 pasando	 como	 mosquitos	 cojoneros	 en
sentido	 contrario,	 alterando	 nuestra	 armonía.	 Poco	 a	 poco,	 el	 camino	 se	 fue
estrechando,	 dejando	 atrás	 los	 edificios	 urbanos.	 Abandonamos	 el	 cemento	 para
caminar	sobre	tierra	por	un	camino	menos	ancho	que	dibujaba	los	primeros	brotes	de
naturaleza.

—Preparadas	para	fundirnos	con	la	selva…
Sentimos	 que	 hasta	 el	 aire	 había	 cambiado	 y	 el	 silencio	 parecía	 dispuesto	 a

entonar	 un	 solo.	 Hera	 nos	 confirmó	 los	 datos.	 Excursión,	 seis	 kilómetros	 a	 paso
tranquilo.	Raquel	protestó	suavemente	—¡no	iba	con	el	calzado	adecuado!—.	Todas
nos	reímos	por	el	comentario	sin	hacer	mayor	caso	a	su	queja.	Yo	estaba	encantada
con	 la	 noticia	 de	 andar,	 andar	 y	 andar.	 Necesitaba	 perderme	 en	mis	 pensamientos
después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 leer.	 Nos	 dispusimos	 en	 fila	 india	 a	 contemplar	 el
paisaje.	A	ambos	lados	del	estrecho	camino	de	tierra,	aparecieron,	como	por	arte	de
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magia,	dos	canales	de	agua	que	nos	acompañarían	 todo	el	 trayecto.	En	más	de	una
ocasión,	estuvimos	a	punto	de	meter	el	pie	y	dejarlo	calado.	Pero	la	buena	fortuna	nos
acompañó	 y	 ninguna	 sufrió	 el	 acuoso	 incidente.	 En	 sentido	 contrario	 a	 nosotras
divisamos	 a	 una	 anciana	 mujer.	 Era	 una	 nenek,	 una	 abuela.	 Iba	 vestida	 con	 una
camisa	 color	 violeta	 y	 un	 sarong	 blanco	 de	 flores	 lilas.	 Ataviada	 con	 un	 pañuelo
blanco	en	la	cabeza,	pasó	por	nuestro	lado	cargando	unas	cañas	de	bambú,	enrolladas
con	un	hilo.	Nos	saludó	al	pasar	sin	olvidar	 la	sonrisa.	 ¡A	saber	cuántos	kilómetros
iba	a	 recorrer	con	esa	carga!	No	siempre	 la	menudez	del	cuerpo	expresa	debilidad.
Aquella	 abuela	 llevaba	 lo	más	 grande	 dentro	 de	 sí:	 la	 grandeza	 de	 espíritu.	 Lo	 sé
porque,	cuando	me	miró,	sentí	su	paz,	su	falta	de	conflicto.	Ligera	en	sus	andares,	a
pesar	 de	 la	 carga.	 Levitaba	 con	 pasos	 cortos	 y	 movimientos	 suaves.	 Percibí	 la
tranquilidad	 de	 su	 conciencia.	 Vivimos	 con	 la	 cabeza	 demasiado	 llena	 de
pensamientos	 que	 abotargan	 nuestra	 existencia	 hasta	 apesadumbrar	 nuestro	 propio
esqueleto,	 sintiéndonos	 incapaces	de	soportar	el	más	 leve	peso:	emocional	o	 físico.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 pasaron	 un	 grupo	 de	 niñas	 con	 bermudas	 rojas,	 camisa
blanca	 y	 trencitas	 en	 el	 pelo.	 La	 infancia	 y	 la	 senectud,	 dos	momentos	 de	 nuestra
existencia	que	cohabitan	en	nuestro	mundo	y	en	otros,	 sin	que	 les	demos	 la	mayor
importancia.	Me	agradó	volver	a	verme	niña	con	las	estudiantes	balinesas,	me	inspiró
la	nenek	para	concebir	mi	vejez.	Me	costó	imaginarme	de	anciana,	quizás	porque	mi
presente	 era	 más	 que	 nunca	 un	 libro	 abierto.	 Todo	 podía	 ocurrir	 y	 cada	 vez	 tenía
menos	sentido	hacer	cábalas	sobre	cómo	sería	mi	vida.	Salí	de	mis	pensamientos.	—
¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!—.	Cuando	veo	que	entro	en	un	bucle	infinito,	le	ordeno	a	mi
mente	que	 salga	de	mí.	Locura	para	 la	mayoría,	 pero	 a	mí	me	 funciona.	—¡Fuera!
¡Fuera!	¡Fuera!—.	Observé	la	maravilla	que	se	abría	ante	nuestros	ojos:	gigantescas
palmeras,	 plantas	 tropicales	 de	 inmensas	 hojas,	 un	 verde	 vital,	 y	 a	 los	 lados	 del
camino	empezamos	a	ver	pedazos	de	tierra	encharcados	de	agua	y	bordeados	por	una
franja	 de	 verde	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 un	 enorme	patchwork,	 que	 reflejaba	 las
nubes	del	cielo.	Al	final,	unos	bungalós	y	decenas	de	palmeras	de	todos	los	tamaños.
Seguíamos	en	fila	india.	De	vez	en	cuando,	María	esperaba	a	su	hermana	y	andaban
un	 tramo	en	pareja.	Blanca	 iba	 en	medio,	 había	 recogido	una	 rama	de	bambú	y	 se
apoyaba	en	ella	a	modo	de	bastón.	Hera	iba	delante	de	mí.	Se	había	recogido	el	pelo
con	 una	 trenza	 y	 se	 protegía	 del	 sol	 con	 un	 borsalino	 de	 paja.	 Tenía	 un	 andar
despistado,	despreocupado.	Tendía	a	abrir	los	pies	hacia	fuera.	Todos	andamos	de	una
forma	particular	y	esa	era	la	de	Hera.	En	realidad,	su	verdadero	nombre	es	Júlia,	pero
cuando	decidió	romper	con	su	vida	anterior	pensó	que	ponerse	otro	nombre	también
ayudaría.	Y	eligió	Hera,	la	más	poderosa	de	todas	las	diosas	del	Olimpo;	la	diosa	de
las	diosas.

Ella	tenía	mucho	poderío	etéreo,	un	efecto	de	imantación	sobre	los	demás	que	la
hacía	 una	mujer	 tremendamente	 bella.	 Era	 sigilosa,	 apenas	 se	 hacía	 notar,	 porque,
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como	Blanca,	era	una	mujer	en	calma	consigo	misma.	Ambas	se	aceptaban	de	manera
íntegra,	la	lucha	entre	su	yin	y	su	yang	había	finalizado	y	convivían	en	armonía.

La	observaba	cuando	ella	no	se	daba	cuenta.	Así,	podía	explayarme	sin	juicio	ni
vergüenza	alguna.	Me	gustaba	aquella	mujer,	me	producía	una	curiosidad	 tremenda
su	 vida	 y	 empezaba	 a	 querer	 saber	 cualquier	 detalle	 de	 su	 existencia.	 Prefería	 no
pensar	 en	 si	 aquello	 tenía	 algún	 sentido	 o	 se	 salía	 de	 los	 patrones	 que	 hasta	 ese
momento	había	conocido.	No	era	la	primera	mujer	gay	que	conocía,	aunque	jamás	me
había	despertado	tanta	curiosidad	la	homosexualidad	como	en	aquellos	días.

Hera	 me	 contó	 que	 Indonesia	 era	 bastante	 liberal	 con	 la	 homosexualidad	 en
comparación	 con	 otros	 países	 musulmanes,	 aunque	 el	 islamismo	 radical	 estaba
empezando	a	ejercer	presión	social.	Incluso	tienen	a	una	especie	de	Oprah	Winfrey,
reina	 de	 la	 televisión,	 llamada	 Dorce	 Gamalama,	 que	 es	 transexual.	 Bali,	 isla
hinduista	y	turística,	es	una	especie	de	oasis:	existe	cierta	tolerancia,	aunque,	por	su
religión,	no	puede	 ser	del	 todo	un	destino	gay	 friendly.	Si	 dos	personas	del	mismo
sexo	 alquilan	 una	 habitación,	 no	 tendrán	 problema	 alguno.	 En	 otros	 lugares	 de
Indonesia…	puede	que	sí.	En	fin,	una	complicación	que,	hasta	ese	momento,	no	había
analizado	 ni	 siquiera	 un	 segundo.	 Me	 parecía	 una	 barbaridad	 la	 segregación	 por
tendencia	sexual,	la	discriminación	y	mucho	más	la	persecución	y	condena.	Aunque
en	España,	por	suerte,	la	condena	jurídica	terminó	con	la	abolición	de	la	ley	de	vagos
y	maleantes,	y	se	legalizó	con	la	ley	de	matrimonios	de	personas	del	mismo	sexo,	la
sombra	de	lo	diferente	seguía	planeando	como	un	manto	segregador	y,	para	muchos
sectores,	 todavía	era	amoral.	Los	prejuicios	son	un	rodillo	con	ansias	de	exterminio
basado	en	adormilar,	controlar	a	la	masa	y	acabar	con	todo	conato	de	diferencia.	Yo
soy	zurda	y	mi	abuelo	lo	era	también.	Recuerdo	cómo	me	contó	que	a	él	en	la	escuela
le	 ataron	 la	mano	 izquierda	 a	 la	 espalda	 para	 que	 aprendiera	 todo	 con	 la	 derecha.
¡Estaba	mal	visto	ser	zurdo!	Él	me	adoraba	por	ser	su	nieta	preferida	y	por	ser	zurda
como	él.	Nunca	cesó	de	repetirme	que	jamás	dejara	que	me	ataran.	Por	supuesto,	lo
decía	 en	 sentido	 metafórico,	 pero	 siempre	 me	 inculcó	 el	 respeto	 e	 incluso	 la
admiración	 por	 la	 diferencia.	 Y	 siempre	 me	 ponía	 el	 mismo	 ejemplo.	 «El	 gran
Leonardo,	Leonardo	da	Vinci,	fue	diferente,	un	genio	avanzado	a	su	época.	¡Un	gran
zurdo,	como	nosotros!».	Mi	abuelo	fue	también	un	hombre	revolucionario,	ilustrado
autodidacta	que	siempre	prefirió	la	duda	razonable	a	la	censura	castradora.

Le	 habría	 encantado	 Bali	 y	 caminar	 entre	 arrozales,	 pigmentados	 de	 un	 verde
flúor	que	regeneraba	el	alma	y	rejuvenecía	el	rostro.

Habíamos	abandonado	totalmente	la	civilización,	apenas	se	veía	una	casa,	como
mucho	unas	cabañas	de	paja	o	material	 similar	 a	 lo	 lejos.	Nos	habíamos	 fusionado
con	 esa	 jungla	 de	 cañas	 de	 bambú,	 palmeras	 gigantescas	 y	 bañeras	 de	 arrozales	 y
nuestro	camino	de	tierra.

—¿Cómo	vas?
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Hera	se	había	detenido	para	esperarme.	Caminamos	un	buen	rato	juntas,	más	en
silencio	que	 charlando.	A	 lo	 lejos,	 asomaban	 figuras	humanas,	 campesinos	 con	 sus
sombreros	de	paja	o	bambú	de	forma	cónica	que,	al	vernos	pasar,	alzaban	los	brazos
para	 saludarnos.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 primera	 parada	 de	 nuestra
excursión.	Una	maravilla	de	 restaurante-granja	ecológico	en	medio	de	 los	arrozales
llamado	Sari	Organik.	Uno	de	 los	 lugares	 preferidos	 de	Hera	 y	 una	 de	 las	 primera
granjas	 de	 comida	 ecológica	 de	Ubud.	Empezaba	 a	 estar	 cansada	 cuando	 vimos	 el
cartelito	 del	 lugar	 y	 nos	 desviamos	 del	 camino	 para	 entrar	 a	 la	 granja,	 con
plantaciones	a	los	lados	de…	¡vete	tú	a	saber	qué!	Algún	tipo	de	verdura	u	hortaliza
que	yo	era	incapaz	de	adivinar	o	diferenciar.	El	lugar	era	una	superficie	alzada,	hecha
con	cañas	de	bambú,	tejado	incluido,	en	la	que,	al	entrar,	subías	unas	escaleras	y	todo
estaba	 dispuesto	 en	 mesas	 de	 madera	 y	 cojines	 de	 colores.	 Sencillamente,	 tenías
ganas	de	quedarte	allí	toda	la	eternidad.

Había	apenas	seis	personas,	así	que	estábamos	prácticamente	solas.	Elegimos	 la
mesa	con	vistas	a	los	arrozales	del	interior.	Cascadas	de	arrozales	a	lo	lejos	que	daban
la	sensación	de	una	gigantesca	escalera	construida	por	el	hombre	para	tocar	el	cielo	y
tomar	el	té	con	los	dioses.	Nos	quedamos	de	pie	mirando	el	paisaje	tan	abrumador.	Su
belleza	 nos	 dejó	 sin	 respiración.	Pensé	 en	España,	 en	Madrid,	 en	 los	 coches,	 en	 el
asfalto,	en	el	ruido	y	en	cómo	allí	le	hemos	dado	la	espalda	a	la	naturaleza.	Cómo	nos
hemos	despegado	corriendo	el	riesgo	de	convertirnos	en	una	especie	mutante	con	la
piel	 endurecida	 como	 el	 cemento	 y	 los	 pulmones	 enfermos	 del	 aire	 putrefacto.
Respiré	lo	más	profundo	que	pude	varias	veces	para	sentir	la	pureza	de	aquel	milagro
de	la	naturaleza	y	del	hombre.	Antiguamente,	el	hombre	vivía	y	construía	buscando	la
coexistencia.	 Lo	 antiguos,	 los	 romanos,	 los	 griegos,	 los	 egipcios…	 las	 grandes
civilizaciones	intentaron	alterar	el	entorno	con	los	cánones	de	la	armonía	y	no	de	la
destrucción.	Nuestra	civilización	se	ha	basado	en	el	imperialismo,	en	la	conquista	de
la	naturaleza	para	florecer	en	cemento,	metal,	piedra	y	asfalto.	Observando	escaleras
de	 arrozales	 de	 un	 verde	 infinito,	 me	 sentí	 avergonzada	 de	 pertenecer	 a	 esa
civilización	que	decidió	darle	la	espalda	a	ser	y	formar	parte	de	la	naturaleza	en	aras
del	ego.

Nos	sentamos	a	disfrutar	de	la	comida,	el	paisaje	y	la	compañía.	Decidimos	pasar
la	tarde	en	aquel	lugar,	a	base	de	zumos	naturales	servidos	con	cañitas	de	bambú	para
tomártelos	 y…	 ¡sin	 las	 Bintang!	 El	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido	 o	 ir	 más
despacio.	Quisimos	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 y	 contemplar	 el	 atardecer	 en	 aquel	 lugar
mágico	 enterrado	 en	 los	 arrozales,	 con	 campesinos	 cargando	 cestas	 dobles	 a	 sus
espaldas	y	haciendo	ofrendas	al	campo	y	a	la	diosa	del	arroz,	Niwi	Sri.	A	mí	ya	me
iba	 bien,	 porque	 no	 me	 apetecía	 más	 ejercicio.	 No	 haber	 dormido	 nada	 me	 había
dejado	con	la	batería	en	reserva.

—Nada	de	ensalada,	chicas…	Hoy	tenemos	que	comer	arroz	y	sentirnos	parte	de
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la	naturaleza.
Raquel	estaba	encantada,	ilusionada	con	toda	aquella	belleza,	y	propuso	la	mejor

de	las	ideas:	nutrirnos	del	ingrediente	más	sagrado	y	mágico	de	la	isla,	eternamente
bendecido	 por	 los	 isleños:	 el	 arroz.	 Esa	 tarde	 la	 pasamos	 como	 los	 ríos	 en	 calma,
fluyendo	 y	 escuchando	 nuestro	 propio	 runrún,	 sin	 prisa.	 ¡Maravilloso	 bienestar!
Aquella	tarde,	nos	acompañó	el	equilibrio	milagroso	de	Bali	para	deleitarnos	con	la
perfección	de	la	sencillez.	¡Magia	pura!

Aceites	 calientes	 sobre	 la	 piel.	 Manos	 fuertes	 patinando	 sobre	 la	 espalda	 y
recorriéndola	 en	 un	majestuoso	 baile.	 Agua	 que	 cae	 sin	 prisa,	 olor	 a	 incienso	 que
embriaga	 el	 ambiente.	 Placer	 absoluto,	 delicado	 ritual	 del	 otro	 sobre	 ti,	 sobre	 tu
cuerpo,	 tus	 músculos,	 tu	 interior.	 Adoré	 los	 masajes	 en	 Bali,	 me	 convertí	 en	 una
auténtica	dependiente	de	ellos	hasta	el	punto	de	necesitar	uno	cada	dos	o	 tres	días.
Raquel	y	María,	cuantos	más,	mejor:	en	la	playa,	en	un	centro	de	belleza,	en	la	villa	o
en	un	spa.	Yo	tenía	mis	lugares	y	repetía	hasta	que	descubrimos	a	través	de	Hera	el
supremo	 arte	 del	 masaje	 balinés	 en	 un	 lugar	 llamado	 Hari	 Menari,	 en	 Seminyak.
Reconozco	que,	 al	 principio,	 desconfié	un	poco.	 ¿Masajes	 solo	por	hombres?	Hera
nos	lo	dijo	de	camino	y	todas	la	miramos	con	cara	sospechosa	por	aquello	del	«final
feliz».	Cada	una	con	lo	suyo	tenía	sus	necesidades,	pero	no	pretendíamos	probar,	al
menos	ese	día,	ese	tipo	de	masaje.

—Yo,	con	un	gin-tonic,	me	atrevo.
Raquel	 era	 la	 más	 espontánea	 y	 siempre	 andaba	 dispuesta	 a	 probar	 nuevas

experiencias.
—Chicas,	estamos	en	Bali…	Lo	que	pasa	en	Bali…	¡se	queda	en	Bali!
No	quiso	escuchar	a	Hera,	que	aseguraba	que	era	un	masaje	 tradicional	balinés

sin	«final	 feliz».	Ella	ya	había	echado	a	volar	 la	 imaginación	con	lo	que	sería	vivir
algo	así.	Menos	mal	que	Made	no	entendía	nada	de	castellano,	porque	Raquel	estaba
decidida	a	vivir	la	experiencia	de	su	vida.

—Chicas,	 hoy	 y	 mañana,	 en	 Seminyak,	 tenemos	 que	 vivir	 como	 si	 se	 fuera	 a
acabar	el	mundo.

Habíamos	decidido	pasar	un	par	de	días	en	Seminyak,	la	zona	más	turística	y	de
más	marcha	de	Bali.	A	Raquel,	unos	surferos	 le	habían	chivado	que	era	el	segundo
aniversario	de	La	Plancha,	uno	de	 los	 locales	de	moda	de	 la	 zona.	Hera	 iba	 solo	 a
pasar	 el	 día	 con	nosotras,	 aprovechando	que	 tenía	que	 reunirse	 con	un	galerista	 en
Legian.	Pero	 las	Velasco,	 en	 la	 furgoneta,	 le	 insistieron	para	que	 se	quedara	por	 la
noche.	 Las	 hermanas	 habían	 preparado	 el	 plan	 de	 chicas	 y	 esa	 noche	 estaban
dispuestas	 a	 arrasar.	 A	 Hera	 le	 costó	 un	 poco	 decidirse,	 pero	 al	 final	 aceptó.
Habíamos	 hecho	 buenas	 migas	 y	 no	 la	 veíamos	 demasiado.	 Estaba	 ultimando	 los
detalles	 para	 su	 próxima	 exposición,	Obsessions,	 y	 andaba	muy	 liada.	Obsessions?
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Tenía	ganas	de	ver	 lo	que	pintaba,	 era	 la	única	que	 todavía	no	había	visto	nada	de
nada.

—¡Está	bien!	Un	descanso	me	irá	bien.
—¡Yuuuju!
Las	 Velasco	 juntas	 tenían	 un	 poder	 de	 convicción	 infalible	 y	 una	 energía	 que

revitalizaba	al	exhausto.
—Tendréis	que	dormir	juntas.	No	os	importa,	¿no?
No	nos	importaba	lo	más	mínimo.	Aunque	confieso	que	sentí	cierto	rubor	en	las

mejillas	que	me	desconcertó	un	poco.
Faltaban	menos	de	diez	minutos	para	la	hora	convenida	para	el	masaje	y	el	atasco

era	 monumental.	 Motocicletas,	 coches,	 bicicletas…	 ¡Allí	 no	 se	 movía	 ni	 un
mosquito!	 (¡Malditas	 sabandijas!	Todavía	 tenía	 todas	 las	marcas	de	 la	masacre	que
me	hicieron	a	la	vuelta	de	los	arrozales).

—Made,	will	we	arrive	in	fifteen	minutes	to	the	massage?
—I	don’t	know…	A	lot	of	traffic.	Not	far	from	here.[53]

Estábamos	 seguras	 de	 que	 él	 haría	 lo	 imposible	 para	 que	 llegáramos	 a	 tiempo.
Confiábamos	en	él	y	no	nos	defraudó.	Aunque	fueron	diez	minutos	de	retraso,	no	nos
pusieron	ninguna	objeción	para	nuestro	masaje.

—Four	Perfect	Massages?[54]

No	 teníamos	ni	 idea	de	 en	qué	 consistía	 el	 llamado	Perfect	Massage.	Hera	nos
recomendó	 que	 nos	 dejáramos	 llevar	 por	 ese	 viaje	 de	 120	minutos.	 Le	 costó	 poco
convencernos	para	que	aceptáramos	la	invitación	sin	apenas	preguntas.

—Oye,	y…	¿podemos	elegir	al	chico?
María	había	estado	muy	hábil	con	la	pregunta,	la	verdad	es	que,	ya	que	te	lo	daba

un	hombre…
—No,	te	toca	el	que	te	toca,	pero	ninguno	de	ellos	defrauda,	te	lo	aseguro.
Cuando	 Hera	 aseguraba,	 no	 dejaba	 espacio	 a	 la	 duda,	 su	 convencimiento

contagiaba	al	resto.	Estábamos	impacientes	por	empezar	ese	misterioso	ritual	llamado
Magic	Fingers[55].	 Era	 una	 técnica	 específica	 de	masaje	 que	 solo	 impartían	 en	 ese
lugar.	Mientras	esperábamos	en	la	recepción	y	tienda,	Raquel	 inspeccionó	todos	los
objetos	 al	 detalle:	 sarongs	 de	 todos	 los	 colores,	 aceites	 esenciales,	 sales	 de	 baño,
inciensos	equilibradores,	budas	y	hasta	preciosos	mandalas.	 (Nunca	he	creído	en	el
poder	sanador	de	 los	mandalas,	pero	me	parecen	muy	bellos).	No	habían	pasado	ni
cinco	 minutos	 cuando	 aparecieron	 cuatro	 chicos,	 vestidos	 con	 pantalón	 tailandés
oscuro	y	camisa	de	cuello	Mao	de	color	blanco.

Las	 cuatro	nos	miramos,	 esperando	 a	que	Hera	 tomara	 la	 iniciativa.	Ella	 dio	 el
primer	 paso	 y	 enseguida	 todas	 nos	 distribuimos	 cada	 una	 con	 un	 chico	 y	 en	 una
cabina	independiente.

—No	seáis	golfas	y,	si	hay	final	feliz,	se	cuenta,	¿eh?
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Menos	mal	que	Raquel	tenía	esas	salidas	que	desengrasaban	cualquier	momento
embarazoso.	A	mí	me	ayudó	para	soltar	un	poco	el	corte	que	me	había	entrado	por
que	un	hombre	me	diera	un	masaje	mientras	yo	estaba	en	tanga.	Aparte	de	Gonzalo	y
algunos	otros	novios	mañosos,	ningún	hombre	me	había	dado	un	masaje.

Me	tumbé	en	la	camilla	dispuesta	a	disfrutar	de	la	experiencia	fuera	cual	fuera	y	a
que,	poco	a	poco,	me	bajaran	las	pulsaciones.	Del	corte,	ni	siquiera	le	había	visto	la
cara	al	chico	que	me	había	tocado.	Sabía	que	era	mucho	más	alto	que	yo	y	poco	más.
Al	final,	lo	importante	era	que	tuviera	unos	dedos	mágicos	e	hiciera	de	ese	momento
un	gozo	absoluto.

Y…	 ¡lo	 fue!	Más	 allá	 de	mi	 imaginación.	 Sentí	 desde	 el	 primer	momento	 una
delicadeza	 cautivadora.	 Sus	manos	 eran	 tremendamente	 fuertes,	 pero	 de	 una	 finura
que	 me	 hizo	 pensar	 que	 habíamos	 entrado	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 hombres	 eran
geishas	o	los	hijos	de	las	geishas.	¡Qué	manera	de	mover	las	manos!	«¡Mmm!	¡Oooh!
¡Aaah!».	Era	puro	gemido	del	gusto.	Sentí	 que	 estaba	 siendo	cuidada	con	un	amor
desconocido,	tratada	con	tanta	fragilidad	que	consiguió	que,	a	los	pocos	minutos,	me
hubiera	 entregado	 por	 completo	 a	 él.	 Mi	 mente	 entró	 en	 conflicto	 con	 esas
sensaciones	 tan	 placenteras	 como	 desconcertantes.	 «¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!».	 De
nuevo,	la	hice	callar	para	seguir	con	el	disfrute.

Se	movía	 sigilosamente,	 su	 olor	 era	 de	 aceite	 esencial,	 sus	 dedos	 recorrían	mi
espalda	escribiendo	una	partitura	perfecta.	Intuían	a	cada	instante	mis	puntos	de	dolor
y	me	 los	 calmaba	 con	 una	 fuerza	 rotunda	 y	 al	 tiempo	 refinada.	Mi	 respiración	 era
profunda	y	sonora.	Estaba	en	el	paraíso	de	los	paraísos	conocidos	y	por	conocer.	—
¡Dios!	¡Un	placer	indescriptible!—.	Estuve	las	dos	horas	en	una	semiinconsciencia	en
la	que	 todo	 se	me	quedó	desdibujado	menos	 ese	profundo	 suspiro,	 salido	 como	de
ultratumba.

—Are	you	OK?[56]

Su	voz	me	despertó	del	sueño.	Sensual,	delicado,	íntimo,	reparador.	Ese	hombre
desapareció	 sin	 que	 pudiera	 verle	 la	 cara,	 habiéndome	 hecho	 sentir	 la	 mujer	 más
cuidada	 de	 la	 tierra.	 Jamás	 nadie	me	 había	 tocado	 de	 esa	manera	 tan	 cardinal,	 tan
absoluta.	 Tardé	 en	 incorporarme	 de	 la	 camilla.	 Seguía	 en	 un	 estado	 de	 shock
placentero.	No	era	capaz	de	poner	en	pensamientos	 lo	que	mi	cuerpo	y	 todo	mi	ser
acababan	 de	 sentir	 con	 ese	 masaje.	 Entendí	 perfectamente	 que	 lo	 llamaran	Magic
Fingers,	 porque	 aquel	 hombre	 era	 un	 mago,	 un	 ser	 extrasensorial	 que	 me	 había
dejado	en	la	órbita	de	Venus.	Mis	pies	apenas	tocaban	el	suelo,	estaba	completamente
desorientada	y	me	costó	 llegar	al	vestuario.	Al	entrar,	me	encontré	con	 las	chicas	y
sus	 caras	 también	 lo	 decían	 todo.	 María	 llegó	 arrastrando	 la	 toalla,	 con	 los	 pelos
todos	revueltos	y	los	ojos	en	órbita.

—¡Chicas,	esto	es	la	leche!
Sentadas	 en	 la	 banqueta,	 nos	mirábamos,	 sonreíamos,	 suspirábamos	y	 ¡vuelta	 a
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empezar!	El	cuerpo	apenas	nos	daba	para	más.	Salimos	del	Hari	Menari	con	cara	de
haber	pasado	por	un	éxtasis.	Decidimos	que	lo	mejor	sería	relajarnos	en	el	bungaló	y
prepararnos	para	 la	noche	de	fiesta	en	La	Plancha.	Estaba	un	poco	apurada	con	esa
salida,	 porque	 el	 lugar,	 aparte	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 de	 moda	 de	 la	 isla,	 era	 el
campamento	base	de	los	surferos.	¿Se	habría	largado	a	su	país	el	amigo	de	Hendrick?
No	 me	 apetecía	 encontrarme	 con	 el	 inspector	 de	 policía	 ni	 con	 la	 pandilla	 de
Hendrick.

«¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!».	Dejé	volar	los	malos	pensamientos	y	seguí	saboreando
el	plácido	recuerdo	del	Magic	Fingers.

El	 efecto	 relajante	 fue	 tal	 en	 nosotras	 que	 nos	 quedamos	 inconscientes	 a	 la	 de
menos	tres.	Las	cuatro	en	la	misma	cama	nos	tumbamos	y,	en	menos	de	un	suspiro,
nos	fundimos.	¡Bendito	placer!	«Mmm…».

María	fue	la	primera	en	despertarse	y	la	que	me	sacó	de	mi	coma	inducido.	Había
recibido	un	mensaje	de	correo	electrónico	de	Félix	y	estaba	toda	revuelta.	—¿Cuánto
tiempo	 tarda	 uno	 en	 digerir	 un	 final?	 ¿Cuándo	 dejan	 de	 activarse	 las	 vísceras?—.
Tocaba	terapia	en	silencio	y	en	tiempo	récord	antes	de	que	las	demás	despertaran.	La
pobre	 estaba	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar	 y	 en	 pleno	 ataque	 de
¿culpabilidad?,	¿arrepentimiento?,	¿flagelación?	Se	hallaba	en	ese	momento	en	el	que
una	dice	 las	mayores	estupideces	contra	ella	misma	y	contra	el	mundo.	Cuando	un
amigo	se	encuentra	en	el	estado	de	ánimo	que	estaba	María	y	reclama	tu	ayuda,	estás
jodida.	 Digas	 lo	 que	 digas,	 intentes	 lo	 que	 intentes,	 algún	 hachazo	 involuntario
directo	 a	 tu	 víscera	 vas	 a	 recibir.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 como	 un	 frasco	 de
perfume	refinado.	Primero	nos	creemos	ser	el	 frasco,	 luego	caemos	en	 la	cuenta	de
que	quizás	seamos	el	perfume	y	más	tarde	pensamos	que	somos	lo	que	hay	entre	el
líquido	 y	 el	 cristal	más	 allá	 del	 aroma	—lo	 escribí	 en	 uno	 de	mis	 libros—.	No	 he
conocido	a	nadie	que	haya	llegado	a	ese	lugar	tan	elevado	de	consciencia.	A	mí	me
sirve	para	quitarme	marrones.	Si	me	duele	el	cuerpo:	«¡Álex,	el	cuerpo	no	eres	tú!».
Si	me	duele	el	alma:	«Álex,	esa	no	eres	tú…».	Al	final,	acabo	enviando	al	carajo	el
frasco,	el	perfume	y	 todo	 lo	que	se	me	ponga	por	delante.	Cuando	 tengo	una	crisis
como	 la	 que	 estaba	 sufriendo	María,	 me	 da	 por	 romper	 cosas.	 Lo	 que	 pillo…	 ¡al
suelo!	No	las	elijo	a	conciencia	para	evitar	destrozar	algo	carísimo.	Cuando	me	da,	es
¡al	 suelo!	Con	 lo	 que	 sea.	Un	 acto	 totalmente	 de	 perturbada	 visceral.	Descargo	 un
buen	 rato	 y	 luego	 me	 relajo	 recogiendo	 los	 pedacitos.	 Gonzalo	 ha	 vivido	 estos
momentos	de	«no	puedo	más	con	mi	vida,	estoy	agotada».	Me	ha	mirado,	pero	jamás
me	ha	dicho	nada	al	respecto.	Sabia	elección,	porque	en	esos	momentos	él	 también
habría	 terminado	 ¡al	 suelo!	 Gonzalo	 es	 un	 ser	 extraño	 que	 sabe	 respetar	 y	 apenas
juzga.	¿Por	qué	me	desenamoré	de	él?	O	¿por	qué	no	me	llegué	a	enamorar	del	todo?
Seguía	 sin	 aclararme	 en	 el	 amor	 y	 esa	 tarde	 me	 tocaba	 encarnarme	 en	 la	 doctora
Francis.
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—Me	sigue	queriendo,	Álex,	y	dice	que	me	espera,	que	me	tome	el	 tiempo	que
quiera.

—Mmm…	—Silencio—.	Mmm…
No	 se	 me	 ocurría	 nada	 lo	 suficientemente	 brillante.	 Me	 entraron	 unas	 ganas

terribles	 de	 fumarme	 un	 pitillo	 de	 hierbas	 balinés.	 No	 tenía	 claro	 que	 María	 no
siguiera	queriendo	a	Félix,	ni	María	tenía	claro	si	lo	que	la	había	pillado	era	un	ataque
de	pánico	tan	brutal	como	para	cancelar	una	boda	y	un	proyecto	de	vida.

—Le	quiero,	Álex,	pero	no	quiero	volver	con	él	porque	necesito	vivir	primero	mi
vida.

Estaba	como	un	pajarillo,	con	el	pareo	por	encima	y	recogida	en	la	silla	mirando
al	suelo.	Se	sentía	muerta	de	pánico,	sabía	que	tenía	que	tomar	una	decisión	más	allá
de	 Félix	 y	 su	 historia	 de	 amor.	 Me	 emocioné	 con	 ella	 y	 por	 ella.	 Reconocía	 ese
desconsuelo	que	la	invadía	hasta	dejarla	en	aquella	figura	tan	desvalida.	Sabía	de	lo
que	hablaba	su	«no	sé	qué	hacer	y	me	siento	perdida».	¿Era	una	locura	lo	que	había
hecho	María?	¿Un	acto	de	valentía	y	coraje?	De	valientes	está	lleno	el	cementerio	y
de	 cobardes	 el	 mundo.	 ¿Es	 mejor	 enterrarse	 en	 vida?	 Ella	 tenía	 que	 elegir.	 Me
confesó	 que	 no	 quería	 seguir	 viajando	 con	 su	 hermana	 porque	 había	 llegado	 el
momento	de	vivir	bajo	sus	propias	elecciones	y	ser	responsable	de	sus	actos.	Raquel
lo	era,	había	decidido	tomarse	ese	año	para	viajar,	enamorarse	y	escribir	canciones	de
desamor	que	más	o	menos	pudieran	cantarse.	Pero	María…	María	había	dicho	un	NO
enorme,	gigantesco…	Después,	se	había	vuelto	a	dejar	llevar.	¿«No»	era	suficiente?
No.	Estoy	convencida	de	que	los	seres	humanos	no	solo	somos	de	hábito	de	acción,
sino	también	de	emoción.	Si	durante	un	tiempo	te	has	dejado	de	querer	para	querer	al
otro,	en	cuanto	tratas	de	poner	remedio,	no	hay	que	bajar	la	guardia,	porque	cuando
menos	 te	 lo	 esperas	 te	 ves	 otra	 vez	 colocándole	 la	 alfombra	 roja	 al	 otro	 y	 tú
caminando	sobre	charcos.	Gonzalo	caminó	kilómetros	por	una	alfombra	roja	y	lo	más
triste	es	que,	seguramente,	a	él	no	le	gustan	las	alfombras	rojas.

—Lo	que	más	te	gusta	de	mí	es	mi	mayor	defecto.
Ser	capaz	de	mimetizarse	con	el	ambiente.	Ser	de	pared,	ser	de	playa,	ser	de	aire,

ser	 balinesa…	María	 era	 capaz	 de	 ser	 todo	 y	 convertirse	 en	 todo	 para	 no	 ser	 ella
misma.	 ¡Cierto!	 Pero,	 pese	 a	 su	 riesgo,	 admiraba	 ese	 poder	 de	 fundición	 con	 el
ambiente,	porque	yo	era	incapaz	de	no	ser	fluorescente.	Ella,	en	cambio,	toda	su	vida
había	practicado	la	«mujer	invisible	perfecta»	que	necesita	impregnarse	de	otros	para
ser	visible.

—¿Alguien	 puede	 entender	 que,	 aunque	 nazcas	 hermana	 mayor,	 puedes	 tener
alma	de	hermana	menor?

Raquel	 hacía	 las	 veces	 de	 mayor	 y	 María	 simplemente	 se	 dejaba	 llevar	 en	 el
ánimo	que	tocaba:	locura,	 tristeza,	aventura,	silencio.	Pero,	desde	ese	gran	y	primer
«no»,	 empezó	 a	 no	 estar	 cómoda	 en	 la	 existencia	 transparente.	Deseaba	 ser	 opaca,
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pero	le	faltaba	encontrar	cómo	hacerlo.
—Solo	 tienes	 que	 ir	 expresando	 lo	 que	 quieres	 y	 lo	 que	 te	 gusta	 en	 cada

momento.
—Uy	—yo	sabía	que	esa	frase	era	una	de	esas	que,	cuando	la	oyes,	golpearías	al

listillo	que	la	ha	escupido—,	¡no	te	fastidia!	Solo	tienes…	¡Como	si	fuera	tan	fácil!
María	 fue	condescendiente	con	mi	 torpeza	y	no	se	 inmutó.	Tenía	que	conseguir

que	se	animara	un	poco	y	saliera	del	abotargamiento	mental.	Era	absurdo	darle	más
vueltas	 al	 tema,	 no	 iba	 a	 encontrar	 una	 solución	 y	 las	 chicas	 estaban	 a	 punto	 de
dejarse	ver.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	volver	con	Félix?
Esa	 pregunta	 me	 la	 podía	 hacer	 a	 mí	 misma,	 pero	 cambiando	 el	 nombre	 por

Gonzalo,	 así	 que…	 no	 sé	 si	 le	 preguntaba	 para	 ayudarla	 o	 porque	 me	 interesaba
escuchar	su	respuesta.	Al	menos	había	 logrado	que	me	mirara	y	se	quedara	con	los
ojos	fijos	meditando	la	respuesta.	La	mía	era	cada	día	más	ambigua,	al	tiempo	que	lo
tenía	claro,	no	tenía	claro	nada	y	entonces	me	agarraba	al	«más	vale	malo	conocido
que	bueno	por	conocer».

—¿Les	pasa	lo	mismo	a	los	gais?
María	 casi	 se	 atraganta	 con	 la	Bintang	 al	 escuchar	 la	 salvajada	que	 acababa	de

salir	por	mi	boca.	«Pero…	¿qué	había	dicho?».	No	tenía	la	más	remota	idea	de	por
qué	había	soltado	ese	comentario,	pero	tenía	que	reaccionar.

—No	te	rías,	a	lo	mejor	no	se	comen	tanto	la	olla	como	nosotras.
María	 empezó	 a	 reír	 y	 a	 farfullar	 que	 el	 masaje	 me	 había	 dejado	 dormido	 el

cerebro.
—¿Por	qué	sales	ahora	con	estas?
Me	sonrojé.	¡Cierto!	Me	acaloré	por	la	estupidez	de	mi	comentario	y	la	terquedad

de	querer	encontrarle	lógica	a	aquello.	Me	bebí	media	Bintang	de	un	trago.	Lo	único
que	me	venía	a	la	cabeza	era	Hera,	y	aquello,	sinceramente,	tenía	menos	sentido.

—Tú	llevas	unos	días	un	poco	rara	con	este	tema,	Álex.	¿No	serás	homófoba?
—¿Yo?	¡Pero	qué	dices!	Si	tengo	muchos	amigos	gais.
«Uy».	Es	lo	que	se	dice	siempre,	pero	lo	que	estaba	claro	es	que,	desde	que	me

había	enterado	de	que	 la	pintora	era	 lesbiana,	 a	mí	me	habían	entrado	 todo	 tipo	de
prejuicios	absurdos	que	hasta	ese	momento	no	había	tenido.

—No	te	molestará	dormir	con	Hera	esta	noche,	verdad?	Porque	si	quieres	duermo
yo,	¿eh?

María	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	mi	 llaga,	 pero	 estábamos	 desviando	 la	 atención
hacia	mi	«yo	y	mis	circunstancias»	y	era	el	momento	de	su	«yo	y	sus	circunstancias».
Sinceramente,	no	tenía	ganas	de	escarbar	en	el	tema,	pero	puestos	a	sugerir…

—Si	 te	 soy	 sincera,	 no	me	 hace	mucha	 gracia,	 pero	 ahora	 quedaría	 feo	 que	 tú
durmieras	con	ella,	¿no?
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María	no	podía	abrir	más	los	ojos.	Estaba	alucinada	con	mis	reparos	de	compartir
cama	con	Hera.	¡Lo	sabía	perfectamente!	Que	le	gustaran	las	mujeres	no	significaba
que	le	gustaran	todas	o	que	no	pudiera	reprimirse.	No	podía	evitar	sentir	incomodidad
al	 respecto	 y	 no	 sabía	 cómo	 salirme	 del	 embrollo	 en	 el	 que	 yo	 misma	 me	 había
metido.	La	situación	se	estaba	volviendo	un	poco	violenta,	así	que	retomé	como	pude
la	conversación.

—No	te	me	escapes.	¿Volverías	con	Félix?
—No…	Mmm…	¡NO!…	—Silencio	largo—.	No,	no,	no,	no,	no,	no,	no.
Había	entrado	en	un	bucle	de	noes,	se	había	puesto	encima	de	la	silla	para	gritar

el	NO	más	alto	y	mirar	más	de	cerca	el	infinito.	María	no	sabía	qué	quería	hacer,	ni
dónde	vivir,	ni	con	quién	vivir,	pero	tuvo	claro	aquella	tarde	que	quería	ser	¡LIBRE!
Empezó	 por	 gritar	 como	 una	 posesa	 frases	 de	 despedida	 a	 Félix:	 «¡Hasta	 luego!
¡Ciao,	 ciao!	 ¡Que	 te	 vaya	 bonito!	 ¡Nos	 vemos	 en	 otra	 vida!»;	 bailar	 sobre	 la	 silla
hasta	casi	romperla	I’m	sexy	and	I	know	it;[57]	gritar:	«¡Basta	de	sufrimiento	ya!	¡A
vivir!	¡A	gozar!».

Raquel	apareció,	asomando	la	cabeza	con	marcas	de	cojín	en	la	cara.
—¿Qué	es	lo	que	os	pasa?
—¡¡¡Hermana!!!	¡¡¡Que	no	vuelvo	con	Félix!!!	¡¡¡Que	no	me	caso!!!
María	seguía	dando	botes	y	Raquel,	visto	y	conocido	el	brote	de	su	hermanita,	sin

pronunciar	 palabra,	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 el	 bungaló.	 Estuvimos	 de	 locura	 y	 de
cháchara	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	se	acabaron	todas	las	Bintang.	Nada	mejor	que
una	ducha	reparadora,	maquillaje	y	¡fiesta!

Cientos	de	jóvenes	desperdigados	por	enormes	cojines	de	colores,	haciendo	de	silla
sobre	 la	 arena;	 cometas	de	 colores	 abanderando	el	 cielo	y	 siguiendo	el	 compás	del
viento	y	de	 la	música;	color;	mucho	ambiente;	gente	 joven	vestida	con	bermudas	y
chanclas	pero	muy	chic.	«Hay	que	ver	la	gracia	que	tiene	según	quién	para	vestirse
con	 cuatro	 trapos».	 Esa	 fue	 nuestra	 primera	 impresión	 de	 La	 Plancha.
Definitivamente,	era	el	lugar	de	moda.	María	y	Raquel	se	dieron	cuenta	del	error	de
cálculo.	¿A	quién	se	le	ocurre	venir	a	la	playa	con	tacones?	Parecía	que	estuviéramos
en	 Ibiza,	 pero	 la	 Ibiza	 de	 los	 años	 setenta.	Nos	 enteramos	 de	 que	 los	 dueños	 eran
españoles.	 ¡Parecía	 que	 habíamos	 colonizado	 la	 isla!	 El	 local	 estaba	 muy	 bien
montado.	 Era	 una	 enorme	 estructura	 de	madera	 de	 bambú	 con	 barra	 para	 copas	 y
comida	enorme	en	la	planta	de	abajo.	Gente	en	mesas	comiendo	o	en	taburetes	con
copa	en	la	mano	y	ritmo	en	el	cuerpo,	mirando	la	enorme	explanada	de	arena	de	la
playa	 repleta	 de	 los	 gigantes	 pufs	 y	 mesas	 bajas	 que	 se	 iluminaban	 de	 colores	 y
desembocaban	en	la	orilla	y	el	gran	océano.	En	la	planta	de	arriba,	a	la	que	ascendías
por	 unas	 escaleras	 también	 de	 madera,	 un	 solar	 espectacular	 con	 mesas	 para
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contemplar	 el	 atardecer	 mientras	 te	 tomas	 una	 tortilla	 de	 patatas.	 «Mmm…
¡Gazpacho!».	Después	de	casi	un	mes	en	esa	isla,	tan	solo	con	leer	comida	española
en	un	menú	te	dabas	cuenta	de	cómo	se	echa	de	menos	la	comida	del	país.	¡No	me	iba
de	esa	 isla	 sin	probar	 el	gazpacho	de	ahí!	Decidimos	 situarnos	 en	 la	 arena,	Raquel
divisó	y	cazó	al	vuelo	una	mesa	libre	y	corrió	a	hacerse	con	ella.

Primera	 ronda	 de	 Bintang	 sobre	 la	 mesa,	 pies	 descalzos	 en	 la	 arena,	 pantallas
proyectando	imágenes	de	fiestas	anteriores	y	muchos	chicos	pendientes	de	nosotras.
Éramos	las	recién	llegadas	y	nos	estaban	echando	el	ojo,	la	inspección,	el	radar	para
tenernos	fichadas.	¡El	mundo	de	la	noche!	Hacía	años	que	no	lo	vivía,	me	sentía	un
poco	fuera	de	lugar	con	tantos	críos	veinteañeros	y	pocos	cuarentones.	Era	también	el
tributo	de	la	isla:	no	solo	a	los	dioses	y	a	la	espiritualidad,	también	a	la	juventud.	La
gran	mayoría	éramos	extranjeros,	prácticamente	ningún	isleño	de	fiesta.	Era	un	local
hecho	y	diseñado	para	el	turista.	No	nos	importó	lo	más	mínimo.	Las	Velasco	estaban
excitadas,	 yo	 un	 poco	 cortada.	 ¡Dios!	 ¡No	 recordaba	 ni	 cómo	 se	 bailaba!	 Y	 Hera
contemplando	con	cierta	distancia	la	escena.

No	tardaron	en	acercarse	un	par	de	moscones.	Uno	de	ellos	se	lanzó	en	plancha
en	el	puf	que	quedaba	libre,	al	lado	de	Hera.	¿Sería	por	eso	por	lo	que	se	llamaba	así
el	 lugar?	 ¿Porque	 para	 ligar	 uno	 se	 lanza	 en	 plancha	 sin	 preguntar?	 El	 chico	 solo
sonreía	y	no	decía	nada.	¡Menudo	monazo	que	llevaba!	Al	final	comenzó	a	hablarle	a
Hera,	 las	demás	ignoramos	el	 instante	y	nos	pusimos	de	pie	a	bailar	un	temazo	que
acababan	 de	 poner.	Mi	 cuerpo	 todavía	 estaba	 acostumbrándose	 a	 volver	 a	 sentir	 el
baile	 como	 una	 adolescente.	 Miraba	 de	 reojo	 a	 Raquel,	 que	 tenía	 el	 ritmo	 en	 los
genes,	para	copiarle	algún	movimiento.	 ¡Quién	no	 lo	ha	hecho	cuando	se	 le	acaban
las	 ideas!	Mis	 recursos	 en	 el	 baile	 eran	 limitados;	 dos	 o	 tres	 pasos	 adaptados	 para
todas	 las	 canciones.	 Del	 4,	 3,	 2	 y	 1	 no	 había	 nadie	 que	 me	 sacara.	 Odiaba	 las
canciones	 con	 coreografía	 grupal,	 porque	 era	 incapaz	 de	 aprendérmelas	 y,	 cuando
sonaban,	me	veía	 obligada	 a	 hacer	 el	 ridículo.	María	 se	movía	 con	gracia,	muy	de
cintura	y	cadera	y	poco	de	brazos.	Pequeños	meneos,	pero	suficientes.

Las	 tres	 seguíamos	 bailando	 sobre	 la	 arena	 mientras	 Hera	 charlaba	 con	 el
agregado	en	los	pufs.	(¡Los	agregados!	Una	gran	tribu	urbana).	Habíamos	entrado	en
el	 trance	 del	 ritmo	 y	 no	 podíamos	 parar.	 Llevábamos	 la	 segunda	Bintang	 y	 pronto
caería	el	primer	gin-tonic.	Raquel	no	tardó	en	fichar	y	ligarse	a	un	armario	rubio	de
dientes	 deslumbrantes.	 Iniciaron	 el	 baile	 de	 cortejo	 y,	 después	 de	 un	 buen	 rato,	 se
perdieron	por	el	local.

—Esta	noche	me	gustaría	tirarme	a	alguien.
Directa.	Escueta.	Sin	contextualizar	ni	avisar.	Así	era	María.
—Esta	noche	me	tiro	a	alguien.
Estaba	decidida	a	dejar	atrás	a	Félix	y	probar	lo	de	acostarse	con	otro	chico.	En

esos	meses,	nunca	había	pasado	del	sobeteo	y	le	apetecía	un	revolcón.	No	tenía	tanta
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destreza	como	su	hermana	en	el	arte	de	ligar	y,	si	esperaba	que	yo	la	ayudara	en	eso,
iba	lista.	Mi	única	experiencia	en	años	del	«aquí	te	pillo,	aquí	te	mato»	fue	Hendrick,
y	acabó	como	acabó.	Ni	lo	sabía	ni	le	hubiera	importado,	porque	aquella	noche	estaba
decidida	a	pillar	cacho	fuera	como	fuera.

—Aquí	están	todos	cañón,	así	que	alguno	habrá	para	mí…	¡Seguro!
—¿Y	adónde	piensas	ir?
—Álex…
Me	miró	ladeando	la	cabeza	y	extendiendo	los	brazos	para	que	mirara	alrededor.
—¿Quieres	decir	que	te	lo	quieres	montar	por	aquí?
Lo	tenía	muy	claro.	Esa	noche	quería	hacerse	 lo	que	yo	llamo	un	«completo	de

riesgos»:	sexo	con	desconocido	por	la	calle	a	riesgo	de	pillar	algo	y	que	te	pillen.	A
mí	 con	 Hendrick	 se	 me	 habían	 quitado	 las	 ganas	 de	 experimentar,	 aunque	 si	 me
entraba	un	san	bernardo,	no	le	iba	a	hacer	feos.

Había	 llegado	 la	 hora	 del	gin-tonic.	 Raquel	 seguía	 desaparecida.	Hera	 le	 había
dado	puerta	al	agregado,	yo	me	había	tirado	al	cojín	para	descansar	un	rato	de	tanto
bailoteo.	María	había	ido	a	por	las	copas.

—¿Conocías	este	sitio?
—Había	oído	hablar	de	él,	pero	no	había	estado	nunca.
Le	 hice	 algunas	 preguntas	 más,	 pero	 enseguida	 se	 me	 acabó	 la	 conversación.

Seguía	 cortada	 con	Hera	 y	 eso	me	 rallaba	 sobremanera.	 Solo	 esperaba	 que	 ella	 no
notara	mi	desconcierto	con	todo	aquello.

—¿Qué	tal	estás?	¿Cómo	vas	con	tu	proceso?
Iba	y	venía	de	lo	mío,	pero	estaba	infinitamente	mejor	que	como	había	 llegado.

No	sé	si	era	también	una	propiedad	de	la	isla	o	la	distancia	que	había	de	por	medio,
pero	 todo	 me	 parecía	 menos,	 o	 me	 importaba	 lo	 justo	 y	 necesario.	 Me	 estaba
permitiendo	 ser	 yo	 y	 hacer	 lo	 que	 en	 cada	 momento	 me	 apeteciera.	 Empezaba	 a
disfrutar	de	esa	nueva	Álex	que	no	protesta	por	todo	y	que	duda	menos	de	sí	misma.
Le	sonreía	más	a	la	vida,	a	los	demás	y	a	mí	misma.	Empezaba	a	mirarme	al	espejo
sin	acritud.

—Me	han	dicho	que	a	la	una	de	la	mañana	hay	preparados	fuegos	artificiales.
¡Qué	 emocionante!	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 asistiríamos	 a	 la	 ceremonia	 de

celebración	 que	 tenían	 preparada	 por	 el	 segundo	 aniversario	 de	La	Plancha.	Desde
que	era	pequeña,	no	había	visto	fuegos	artificiales	en	la	playa	y	me	apetecía	mucho.

María	se	había	traído	a	un	invitado,	Philippo,	italiano	de	pura	cepa	y	residente	en
Nápoles.	Mamma	mia!	A	ese	no	se	lo	quitaba	de	encima	en	toda	la	noche.	Me	guiñó
el	ojo,	haciéndome	saber	que	su	plan	 iba	por	el	buen	camino	de	cumplirse.	Raquel
llegó	al	poco,	sola	y	sin	el	ligue	con	el	que	había	desaparecido	hacía	un	par	de	horas.
No	preguntamos.	No	hacía	falta.	Había	salido	rana	y	para	qué	perder	el	tiempo.

Mmm…	¡Los	hombres	rana!	Podría	escribir	un	libro	sobre	estos	especímenes	que
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no	tiene	tanto	que	ver	con	ellos	sino	con	mis	proyecciones	sobre	ellos:

El	caballeroso:	se	te	cae	el	mito	cuando	no	hace	ni	el	ademán	de	sacar	la
cartera	para	pagar	la	cena,	esperando	que	la	pagues	tú.
El	moderno:	quiere	hacer	un	trío	pero	con	otra	chica	y	ni	hablar	de	otro
chico.
El	 romántico:	 te	 hincha	 a	 regalos	 y	 detalles	 hasta	 que	 un	 día	 te	 deja
colgada	por	un	partido	de	fútbol	con	los	amigos.
El	intelectual:	lee	a	Balzac,	pero	tira	gargajos	mientras	camina.
El	posesivo:	deja	de	serlo	cuando	te	la	pega	con	otra.
El	tímido…	Mmm…	mejor	dejarlo	ahí.

Podría	seguir	con	mi	anatomía	de	hombres	rana.	Raquel	descartaba	antes	de	haber
catalogado	 al	 hombre	 con	 un	 arquetipo.	 ¡Todos	 catalogamos!	Gonzalo	 siempre	me
decía	que	yo	era	una	«independiente	 reprimida»	con	peligro	de	convertirme	en	una
«amargada».	El	día	que	me	lo	soltó	en	medio	de	una	soberana	bronca,	estuve	a	punto
de	 irme	 de	 casa.	 Habría	 sido	 lo	 mejor,	 aunque	 no	 sería	 madre	 de	 un	 ser	 tan
excepcional	como	Yago.	El	tiempo	le	dio	la	razón	a	Gon.	En	Bali	me	di	cuenta	de	que
era	una	reprimida	de	la	vida	e	iba	camino	de	volverme	una	amargada.

Estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 los	 fuegos.	 Las	 pantallas	 comenzaron	 una	 cuenta
atrás:	20,	19,	18…

La	gente	 dejó	 de	 bailar,	 se	 desplegó	 a	 los	 lados	 y	 se	 situó	 de	 cara	 al	mar	 para
disfrutar	del	espectáculo.

—Eight,	seven,	six…[58]

Todos	vitoreábamos	los	números	cómo	si	celebráramos	Nochevieja.	La	gente	se
abrazaba,	 nosotras	 hicimos	 lo	 mismo,	 la	 música	 cambió	 drásticamente	 y…	 ¡pim!,
¡pam!,	¡patapatapapúm!	Empezó	uno	de	los	espectáculos	más	increíbles	que	he	visto
en	 mi	 vida.	Más	 de	 diez	 minutos	 de	 palmeras,	 fuentes,	 lluvia	 de	 colores,	 cenefas
chispeantes,	sauces	llorones	celestiales,	cometas	que	viajaban	a	la	luna	y	al	más	allá,
misiles	rosas	cargados	de	deseos,	nebulosas	que	aparecían	y	desaparecían	hasta	tejer
en	 el	 cielo	 una	 tabla	 de	 surf.	 Contemplamos	 esa	 maravilla	 visual,	 silbando,
aplaudiendo	 y	 gritando	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 concierto.	 Le	 hicimos	 una	 ola
gigante	descargando	 la	emoción	de	 todos	por	 la	grandeza	visual.	Nos	dispusimos	a
disfrutar	 la	 traca	 final,	 botando	 en	 la	 arena	 y	 abrazadas.	 ¡¡¡PARAPARAPARAPARA	 PUM
PUM	PARAPÚM	PARARA	PUM!!!	En	el	cielo	quedaron	 impresas	 las	 letras	del	 local:	«La
Plancha».	Al	tiempo	que	brotaban,	se	acompasaron	con	el	ritmo	de	una	espectacular
versión	house	 o	 techno	—no	 controlo	 demasiado	 esos	 géneros—	del	We	Will	Rock
You,	de	Queen.	Si	hubiéramos	estado	en	un	escenario,	se	habría	hundido	del	subidón
que	 nos	 dio	 a	 todos.	 Dando	 palmas	 y	 desplazándolas	 al	 aire,	 dando	 palmas	 y
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volviéndolas	a	desplegar.	Fue	un	momento	mágico	de	descarga	de	adrenalina	total.
La	noche	siguió	su	curso	y,	a	medida	que	nuestro	cuerpo	ingería	más	alcohol,	el

descontrol	 era	 mayor.	 María	 se	 perdió	 con	 Philippo	 y	 cumplió	 al	 dedillo	 con	 el
objetivo	marcado.

—¡Ha	sido	la	hostia,	Álex!	¡Hay	más	mundo	que	Félix!
Estaba	feliz	por	haberse	atrevido	y	empezar	a	salir	de	sus	miedos.	Me	tranquilizó

saber	 que	 lo	 habían	 hecho	 con	 protección	 y	 que	 el	 italiano	 no	 era	 surfero	 ni	 le
apetecía	 practicar	 ese	 deporte.	 Raquel	 se	 encontró	 con	 su	 ligue	 y	 vio	 cómo	 se
enrollaba	con	otra.	Presenciar	esa	escena	le	hizo	ser	consciente	de	su	pedo	y	decidir
que	 la	 noche	 había	 terminado	 para	 ella.	Antes	 se	 tomó	 unos	 cuantos	 chupitos	más
para	 asegurarse	 una	 caída	 limpia	 en	 la	 cama.	 A	 esas	 horas,	 las	 mesas	 y	 los	 pufs
habían	desaparecido	y	la	explanada	de	arena	se	había	convertido	en	una	enorme	pista
de	baile	con	barras	a	los	laterales.	Nuestros	zapatos	y	bolsos	estaban	enterrados	en	la
arena.	Hera	estuvo	parte	de	la	noche	hablando	con	dos	chicas,	Berta	y	Laurel,	una	de
ellas	compañera	de	clase	de	escultura.	Yo	hice	lo	que	pude,	pero	sin	demasiado	éxito
ni	ganas.	Desde	que	las	dos	chicas	aparecieron	en	la	fiesta,	a	mí	también	me	cambió
el	humor.	Hice	amagos	de	ligar,	dando	vueltas	sola	por	la	pista	y	casi	me	caí	de	culo
cuando	a	lo	lejos	vi	al	amigo	de	Hendrick.	Él	no	me	vio.	Me	habría	encantado	ir	allí	y
preguntarle	si	sabía	algo,	pero	preferí	no	hacerlo.	Salí	por	patas	deseando	abandonar
el	 lugar	 cuanto	 antes.	 No	me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 al	 surfero	 holandés	 y	 haberme
encontrado	con	su	amigo	era	una	señal	lo	suficientemente	fuerte	como	para	ponerme
en	 contacto	 con	 el	 inspector	 y	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo	 con	 Hendrick	 y	 los
desaparecidos.

Volvimos	a	rastras	o	como	pudimos	al	bungaló.	Al	final,	María	durmió	con	Hera
y	yo	dormí	con	Raquel.	La	Velasco	hizo	como	si	le	viniera	bien	y	me	echó	el	capote
de	buena	amiga.	La	cuestión	es	que…	al	final	fui	yo	la	que	me	convertí	en	una	mujer
rana.	Dormí	mal.	Me	pasé	la	noche	dando	vueltas	sobre	el	colchón,	luchando	con	mis
demonios	 y	 prejuicios.	 Resistiéndome	 a	 aceptar	 que	 esa	 noche	 me	 había	 sentido
celosa	de	esas	chicas	y	arrepintiéndome	de	no	compartir	cama	con	Hera.	Tenía	que
hablar	con	Blanca	antes	de	que	regresara	a	España	y	para	eso	quedaban	solo	dos	días.
¿Me	 podía	 estar	 pasando?	 ¿A	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años?	 ¿Con	 una	mujer?	 ¡No	me
jodas!
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Cinco

Odio	estar	en	cama.	Detesto	encontrarme	mal	y	ser	dependiente.	Me	enfurruño.	¡Qué
mala	suerte!	Tenía	que	tocarme	el	ovario	de	los	dolores	fuertes,	el	izquierdo,	que	me
había	 salido	 revolucionario	 y	 daba	 una	 guerra	 que	 no	 veas.	 Habría	 preferido	 el
derecho,	que,	aunque	me	deja	a	lágrima	pura,	no	me	inmoviliza	el	primer	día.	Estaba
mala	y	de	muy	mal	humor.	Las	Velasco	y	yo	habíamos	pactado	una	reconciliación	de
mi	Yo	 con	 el	 surf	 y	 dar	 juntas	 unas	 clases.	Y	 la	 primera…	 ¡nada!	Con	 el	 periodo
malo:	el	doloroso	y	abundante	que	me	deja	por	los	suelos.

—Ven	igualmente,	Álex,	¿Qué	vas	a	hacer	aquí	sola?
¡Flagelarme	 un	 rato!	 Sabía	 que	 era	 una	 decisión	 necia,	 pero	 estaba	 en	 pleno

puchero	de	enfurruñamiento.	Decidí	quedarme	en	la	villa,	intentar	hablar	con	Pablo	y
Yago	por	Skype	y	 tirarme	a	 la	 bartola	 con	mi	biografía	de	Van	Gogh,	que	 la	 tenía
muerta	de	risa.

—Si	más	tarde	te	quieres	unir,	nos	envías	un	mensaje	al	móvil	balinés,	¿vale?
—Por	la	tarde	queremos	ir	de	compras	un	ratín…
No	hubo	manera	de	sacarme	de	aquel	estado.	María	y	Raquel	 lo	 intentaron	con

mimos,	haciéndome	reír,	repasando	algunas	fotos	del	viaje,	hasta	que	desistieron.
—¿Seguro	que	no	te	vienes?
—No.	Además,	yo	la	primera	clase	ya	la	di.	¡Pasadlo	bien!
Era	el	primer	día	que	me	quedaba	en	la	villa	sin	más	intención	que	sorberme	los

mocos.	Desde	que	me	 recuperé	del	 esguince,	 no	había	 parado	un	 solo	día	 quieta	 y
apenas	 había	 estado	 conmigo	 misma,	 excepto	 por	 las	 noches.	 ¡Las	 noches!	 ¡Qué
difíciles	se	me	hacían!	Era	el	momento	del	día	en	el	que	afloraban	los	miedos,	sentía
la	distancia	 entre	Bali	 y	mi	 casa,	 y	 entre	Bali	 y	mi	hijo,	 y	me	 sentía	más	 sola	que
nunca.	Por	 las	noches,	si	no	caía	 inconsciente	a	base	de	gin-tonics,	era	cuando	más
vulnerable	me	sentía.	Era	cuando	me	 recriminaba	a	mí	misma	 todo,	mi	huida	o	mi
encuentro.	 ¡Qué	más	daba!	Nadie	entendía	cómo	me	había	 ido	de	golpe	y	porrazo.
Por	las	noches,	me	costaba	también	encontrarle	la	lógica	a	todo	aquello.	A	lo	mío.
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Nada	 más	 irse	 las	 chicas,	 volví	 a	 la	 cama	 para	 retorcerme	 con	 las	 sábanas	 y
quedar	hecha	un	ovillo.	Estaba	rara,	y	no	solo	por	la	menstruación.	Intenté	volver	a
quedarme	 dormida,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Di	 vueltas	 unas	 cuantas	 veces	 hasta
quedarnos	 hechas	 una	 croqueta,	 yo	 y	 la	 sábana,	 y	 decidí	 intentar	 distraer	 mis
pensamientos	con	 la	 lectura.	Arrastré	como	pude	hacia	mí,	 estirando	el	brazo	y	 sin
apenas	 moverme	 de	 mi	 postura,	 el	 tocho	 de	 Van	 Gogh.	 Lo	 dejé	 al	 instante.
¡Demasiada	espesura!	Me	abstraje	apagando	y	encendiendo	el	ventilador	del	 techo.
¡Clic!	 Las	 aspas	 en	 movimiento	 rápido.	 ¡Clac!	 Las	 aspas	 desacelerando	 hasta
detenerse.	 ¡Clic!…	 Mmm…	 ¡Clac!	 ¡Clic!	 ¡Clac!	 Así	 un	 buen	 rato.	 No	 sabía	 de
Gonzalo	hacía	días,	ni	un	whatsapp,	ni	un	correo,	nada	de	nada.	¿Habría	ligado	con
alguien?	 ¿Y	 a	mí	 qué	me	 importaba?	Me	 daba	 por	 la	 posesión,	 porque	me	 cuesta
perder	las	cosas,	soltarlas	sin	más.	Sufrí	mis	dolores	de	estómago	al	desprenderme	de
una	carta	que	me	escribió	Miguelito,	mi	primer	novio	de	la	escuela.	¡Lo	había	hecho!
Me	había	separado	de	Gonzalo	y	estaba	dispuesta	a	no	volver,	pero	no	soportaba	la
idea	de	que	me	hubiera	olvidado	con	la	facilidad	con	la	que	se	pasa	la	página	de	un
libro.

Seguí	un	buen	 rato	con	esos	pensamientos	que	bajaban	mi	autoestima	a	niveles
infernales,	 permanecí	 quieta	 queriendo	 ser	 una	 croqueta,	 sintiendo	 mis	 dolores	 de
regla	y	escuchando	a	mis	tripas	revolverse.	Cuando	creía	estar	a	punto	de	alcanzar	el
duermevela,	 ¡una	 voz	 a	 grito	 pelado!	 «¿Qué	 es	 eso?».	 Era	 la	 voz	 de	 un	 hombre
hablando.	«¡Yo	qué	sé!».	¿De	dónde	venía	aquella	voz	de	tómbola	de	feria	de	pueblo?
Sonaba	 a	 través	de	 altavoces,	 un	poco	metálica	y	muy	chillona.	No	 entendía	nada,
porque	era	indonesio,	pero	cada	cinco	minutos	repetía	lo	mismo	o	parecido.	Cerré	los
ojos.	 Intentaba	 ignorar	 aquel	 sonido	 discordante	 en	 mi	 mañana	 enfurruñada.	 Me
concentraba,	arrugaba	la	cara	hasta	achinar	los	ojos	con	el	mayor	número	de	arrugas
posibles,	 subía	el	 labio	 superior	hasta	enseñar	 la	dentadura.	 Intentaba	por	 todos	 los
medios	no	oír	esa	voz	rallante.	¡El	cojín	sobre	la	cabeza!	«La,	la,	la,	la,	la,	la,	la,	la,
la».	A	la	desesperada,	usé	la	técnica	infalible	de	cantar	por	encima	una	melodía.	Al
final,	después	de	unos	minutos	de	terquedad	y	no	querer	asumir	la	realidad,	me	dejé
de	gilipolleces	y	me	incorporé,	vencida	y	cabreada	con	el	mundo.

¡Ducha!	Agua	muy	caliente.	Estar	unos	minutos	debajo	del	agua.	Poco	ecológico,
pero	muy	útil	cuando	no	eres	capaz	de	soportarte.	El	agua	no	solo	limpia	las	bacterias
de	la	epidermis,	también	me	ayuda	a	soltar,	a	descargarme	de	mala	leche.	Me	encanta
levantar	 la	 cabeza	 y	 dejar	 que	 caiga	 un	 buen	 chorro	 de	 agua,	 sentir	 su	 fuerza
masajeándome.	No	abrir	los	ojos,	jugar	a	ser	parte	de	una	fuente	abriendo	y	cerrando
mi	 boca.	 Siempre	 que	 lo	 hago,	me	 parece	 una	 cochinada,	 pero	 sigo	 haciéndolo.	A
veces,	 las	 cochinadas	y	el	placer	van	de	 la	mano.	En	mi	caso,	meterme	agua	de	 la
ducha	 en	 la	 boca	 para	 luego	 escupirla	 a	modo	 de	 sifón,	meado	 de	 querubín	 en	 la
fuente	o	boca	de	pez.	La	cuestión	es	llenar	para	luego	vaciar	y	hacerlo	un	buen	rato.
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Concentrarme	solo	en	eso	y	en	el	ruido	del	agua	al	caer.	Visualizar	que	estoy	en	una
cascada,	 rodeada	 de	 vegetación,	 como	 Brooke	 Shields	 en	 El	 lago	 azul.	 ¡Todo	 es
imaginar!	 A	 veces	 me	 encantaría	 ser	 como	 ella	 o	 Eva	 antes	 de	 ser	 expulsada	 del
paraíso.	Ser	 la	única	mujer	en	 la	 tierra	para	que	el	único	hombre	me	adore	y	cuide
como	nunca.	¡Sí!	Tengo	una	carencia	afectiva	tremenda.

Uf,	me	costaba	abandonar	la	ducha.	Me	sentía	como	el	agua,	con	las	emociones
recorriendo	 mi	 cuerpo	 por	 mis	 venas	 como	 si	 estuvieran	 en	 Port	 Aventura.	 ¡Uf!
¡Inaguantable!	Me	sentía	tremendamente	vulnerable,	«¡al	cien	por	cien!».	A	pesar	de
que	los	chamanes	de	todos	los	lugares	y	culturas	le	dan	a	la	menstruación	un	poder
mágico,	yo	me	siento	un	desecho	humano,	una	sombra	de	lo	que	soy,	que	se	arrastra,
sin	 apenas	 fuerza	 para	 tirar	 con	 la	 vida.	 Ese	 día,	 para	 no	 ser	 la	 excepción	 a	 mi
tradición	menstrual,	me	pesaba	la	vida.

Estaba	 hinchada,	 mi	 vientre	 de	 perfil	 era	 como	 el	 de	 una	 embarazada	 de	 tres
meses,	mis	pechos	duros	a	riesgo	de	hostia	a	quien	los	tocara,	rozara	o	incluso	mirara.
¡Mis	piernas!	Abotargadas	como	dos	patas	de	elefanta,	y	mi	cara…	¡Menuda	facha!
Ojerosa,	 piel	 sin	 brillo.	 Mejor	 no	 mirarse	 y	 arreglarse	 lo	 más	 posible.	 Camiseta,
shorts,	chanclas.	Mis	cremitas,	un	poco	de	antiojeras,	algo	de	rímel	para	abrir	los	ojos
y…	poco	más.

Arrastraba	 los	pies,	 necesitaba	otro	 café	y	unos	 tapones	para	 las	 orejas	 que	me
aislaran	del	tormento	de	esa	rallante	voz	de	tómbola.	¿Cuándo	pensaba	callarse?

No	solo	no	había	enmudecido,	sino	que	se	le	había	unido…	¡una	banda	entera	de
música!	Parecía	una	broma	pesada	de	alguien	que	quería	que	aquel	día	rayara	en	el
desquicie.	 ¿Una	 banda	 de	 música?	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 parecía	 que	 tocaban
directamente	en	mi	oreja.	«¿Qué	pasará	ahí	fuera?».

Ni	 Pablo	 ni	 Yago	 estaban	 conectados	 al	 Skype,	 en	 cambio	 mi	 jefe	 sí.	 ¡Qué
pesado!	Hacía	un	par	de	días	que	me	perseguía	para	charlar.

—¡Álex!	Pero…	¿dónde	te	has	metido?
—Estoy	de	vacaciones,	Bernard,	va-ca-cio-nes.
—Ya,	 joder,	 pero	 aquí	 estamos	 todos	 un	 poco	 preocupados…	 ¿Se	 puede	 saber

adónde	te	has	ido?
—¡No!	¡Secreto!
—¡Estás	morena!	Al	menos	has	sido	lista	y	estás	en	un	sitio	de	playa…
—Venga…	¡Suéltalo!	¿Qué	quieres?
—¡Nada!	Solo	saber	cómo	estás,	joder,	que	no	paras	de	darnos	sustos	y…	¿Estás

escribiendo?
—Va-ca-cio-nes…	No,	no	escribo,	pero	tendrás	el	siguiente	manual	en	fecha,	no

te	preocupes.
Le	 dejé	 unos	minutos	más	 para	 que	me	 diera	 la	 charla	 de	 padre	 protector,	me

preguntara	por	mi	estado	de	ánimo	y	me	dijera	que	podía	contar	con	él.	Desde	que	me
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contrató	hace	más	de	doce	años,	cuando	tan	solo	era	una	cría,	me	había	considerado
la	niña	de	sus	ojos.	El	pobre	perdió	a	su	única	hija	en	un	accidente	de	coche	cuando
solo	tenía	veinte	años,	y	yo	le	recordaba	en	el	carácter	a	Cristina.	Perder	a	un	hijo	es
un	mazazo	del	que	nunca	se	 recupera	uno.	A	Bernard	 le	costó	el	matrimonio	y	dos
infartos.	Pero	decidió	vivir	y	eso	le	salvó.	Eligió	quedarse	en	el	mundo	cruel	que	le
había	arrancado	lo	que	más	quería	y	le	había	despellejado	hasta	dejarlo	solo	con	su
pequeña	 editorial	 de	 psicomagia	 y	 espiritualidad.	 Se	 puso	 en	 manos	 de	 profetas,
pseudomaestros	 que	 curan	 el	 alma,	 curanderos	 de	 pacotilla.	 Se	 dejó	media	 fortuna
con	engaños	y	promesas	de	hablar	con	los	muertos.	Le	engañaron,	se	dejó	engañar,	se
aprovecharon,	dejó	que	se	aprovecharan,	se	perdió	y	bajó	a	 las	profundidades,	pero
resistió	 y,	 aunque	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo,	 sigue	 en	 pie.	 Bernard	 es	 un
superviviente	que	reconoce	a	las	almas	perdidas	con	solo	olerlas.	Mi	hedor	hace	doce
años	 ya	 apuntaba	 maneras,	 pero	 en	 el	 último	 año	 era	 putrefacto	 de	 perdición	 y
Bernard	sabía	que	mi	camino	era	descender	a	los	infiernos.

—Bernard,	estoy	bien…	No	te	preocupes,	de	verdad…
Se	preocupaba,	porque	me	quería	y	yo	había	estado	arrastrándome	por	el	 fango

hasta	que	decidí	huir	a	Bali	abruptamente.	«¡Dios!».	¡El	café	seguía	sabiendo	a	rayos!
Me	despedí	de	Bernard	 con	cariño	y	palabras	 tranquilizadoras.	«¡No	 lo	 soporto

más!».	 Mi	 curiosidad	 por	 el	 jaleo	 exterior	 pudo	 con	 mi	 ostracismo	 y	 mi	 cuerpo
escombro.	 Salí	 de	 la	 villa	 para	 ver	 qué	 sucedía	 con	 aquella	 voz,	 la	música	 y	 todo
aquel	jolgorio.

Siguiendo	los	alaridos	insoportables,	me	zambullí	por	un	camino	de	piedras,	algo
de	vegetación	asilvestrada	y	algunas	chozas	con	perros	ladrando	a	lo	lejos.	Caminaba
sin	prisa,	observándolo	todo,	con	la	esperanza	de	descubrir	lo	que	estaba	pasando.	En
menos	 de	 cinco	minutos,	 el	 cielo	 se	 punteó	 con	 decenas	 de	 cometas	 de	 diferentes
formas	 y	 colores	 que	 volaban	 unas	 sobre	 otras,	 arañando	 el	 viento	 para	 emitir	 un
extraño	zumbido.	«¿Cometas?».	Con	forma	de	calavera,	de	pez	gigante,	de	dragón,	de
pájaro	exótico	de	grandes	plumajes	y	de	mariposas	de	colores.	Comencé	a	cruzarme
con	chavales	que	 sujetaban	 su	cometa	a	una	especie	de	arco	que	emitía	un	curioso
alarido	al	ladearlo	para	controlar	el	vuelo.	Cada	cometa	llevaba	en	su	cuerda	celestial
un	número	identificativo.	Empezaba	a	tener	claro	de	qué	iba	todo	aquello:	¿concurso
de	 cometas?	 Era	 una	 opción.	 El	 camino	 me	 llevó	 a	 un	 enorme	 descampado,	 con
cometas	en	el	suelo,	familias	enteras	mirando	el	espectáculo	y	una	mesa	enorme	de
metal	 con	ocho	personas	 sentadas,	 entre	 ellas,	 ¡la	Voz!	«¡Ajá!	 ¡Te	pillé!».	Sujetaba
una	 especie	 de	 megáfono.	 «¡Ojalá	 se	 hubiera	 atragantado!».	 Debía	 de	 tener	 algún
récord	en	capacidad	pulmonar,	porque,	a	la	velocidad	que	hablaba	y	encadenaba	las
palabras,	cualquier	otro	se	habría	desmayado.	Era	incluso	capaz	de	sonreír	a	la	vez.
Me	dejaron	alucinada	él	y	el	circo	que	había	allí	montado.	Los	de	la	mesa	parecían
ser	el	jurado	o	los	organizadores	de	aquel	espectáculo.	A	su	lado,	una	pizarra	enorme

www.lectulandia.com	-	Página	107



con	un	cuadro	 lleno	de	números	que	 se	 iban	 sobrescribiendo.	 ¿Qué	 serían	aquellos
números?	 Al	 lado	 de	 la	 pizarra,	 un	 corrillo	 de	 gente	 algo	 excitada	 gritando	 y
levantando	 las	manos	 con	 fajos	 de	 billetes	 de	 rupias.	 ¿De	 qué	 iba	 aquello?	Aquel
mundo	 paralelo	 a	 medio	 identificar	 consiguió	 alejar	 mis	 obsesiones	 y	 dolores
menstruales.	¿Un	concurso	de	cometas?	¿Apuestas?	Cientos	de	personas	reunidas	y
tres	puestos	de	comida	ambulante.	Uno	de	 fruta	—me	compré	una	bolsa	de	mango
cortado	y	dos	bananas—,	otro	de	bebidas	y	el	otro	de	arroces	y	alimentos	diversos.
Me	 senté	 lejos	 del	 mogollón	 para	 analizar	 la	 escena	 y	 llenarme	 de	 glucosa.	 La
mayoría	 eran	 isleños,	 apenas	 había	 turistas.	 Definitivamente,	 me	 decanté	 por	 una
especie	de	juego	de	apuestas	con	cometas,	pero	ignoraba	en	qué	consistía.	A	mi	lado
se	sentaron	dos	niños	de	unos	ocho	años	y	una	niña	un	poco	mayor.	Arrastraban	una
cometa	 con	 la	 cuerda	 enredada	 y	 se	 afanaban	 en	 librarla	 de	 nudos.	 Estuvieron	 un
buen	 rato	 hablando,	 intuí	 que	 decidiendo	 la	 mejor	 manera	 para	 desenredarla.
¡Discutieron	 por	 el	 primer	 intento	 nulo!	 A	 la	 segunda,	 consiguieron	 nudos	 más
profundos,	 hasta	 que,	 después	 de	 un	 buen	 rato,	 se	 tiraron	 al	 suelo	 bramando	 de
frustración.	 «¡Qué	 mala	 es	 la	 frustración!».	 El	 más	 pequeño	 se	 echó	 a	 llorar,	 sin
consuelo	del	resto,	ocupado	en	idear	un	nuevo	camino	para	el	desenredo.	La	niña	se
percató	 de	 mi	 observación	 y,	 aprovechándose	 de	 mi	 espontáneo	 interés,	 captó	 mi
mirada	 y	 la	 atrajo	 para	 que	me	 acercara.	 «¡Qué	 lista!	 Si	 no	 encuentra	 la	 solución
dentro	del	grupo,	pide	ayuda».	Me	acerqué	a	ellos	dispuesta	a	ayudarles.	No	es	que
fuera	muy	buena	desenredando.	Ni	las	cuerdas,	ni	mi	vida.	El	pequeño	dejó	de	llorar.
Debió	 de	 ver	 en	 mí	 la	 esperanza	 de	 hacer	 volar	 esa	 cometa.	 Lo	 importante	 era
desenredar	por	orden.	Descubrir	cuál	era	el	primer	nudo.	No	siempre	es	 tarea	fácil.
Nos	levantamos	los	cuatro	y	nos	dispusimos,	con	la	cometa	en	el	suelo,	a	estirar	 la
cuerda.	 Explicándoles	 por	 señas,	 fuimos	 desenredando	 uno	 a	 uno	 los	 nudos.	 El
pequeño	 ya	 sonreía	 y	 los	 demás	 me	 seguían	 divertidos	 y	 concentrados	 al	 mismo
tiempo.	Trabajando	en	equipo	y	consiguiendo	una	buena	coordinación,	tuvimos	lista
la	cometa	para	su	vuelo.	Enrollamos	la	cuerda	sin	nudos	y	la	dejamos	preparada	para
ir	 soltándola	 a	 medida	 que	 su	 dragón	 ganara	 altura.	 Cuando	 estuvo	 lista,	 los	 tres
aplaudieron	 de	 emoción	 y	 agradecimiento.	 No	 hablaban	 ni	 papa	 de	 inglés,	 nos
seguíamos	 comunicando	 por	 señas	 y	 gestos,	 pero	 habíamos	 logrado	 entendernos
perfectamente.	Los	dos	niños	salieron	corriendo	con	la	cometa,	la	niña	me	cogió	de	la
mano	y	entendí	que	quería	que	corriera	con	ella.	¡Corrí!	«¿Adónde	íbamos?».	¡Corrí!
Detrás	de	los	dos	revoltosos	y	el	dragón	rojo.	Se	detuvieron	al	llegar	a	otra	explanada,
llena	 de	 niños	 con	 cometas	 como	 ellos.	 El	 más	 alto	 y	 robusto	 de	 los	 tres	 fue	 el
encargado	de	coger	el	dragón.	La	niña	tomó	el	arco,	dispuesta	a	alzarla	con	éxito.	El
pequeño	se	quedó	a	mi	lado,	aplaudiendo	y	dando	saltos	de	excitación.	El	dragón	y	el
niño	 comenzaron	 a	 correr,	 la	 niña	 soltó	 cuerda	 y…	 por	 arte	 de	 magia	 la	 cometa
empezó	a	bailar	con	el	viento,	desplegando	su	imponente	cola	de	tiras	de	colores.	Me
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quedé	embobada	mirando	cómo	el	dragón	escalaba	peldaños	de	cielo,	rugiendo	a	los
dioses	 y	 ahuyentando	 a	 los	malos	 espíritus.	Aplaudí	 con	 ganas	 y	 compartí	 con	mi
equipo	el	 éxito	 alcanzado.	Les	desee	 toda	 la	 suerte	y	me	despedí	de	 ellos.	La	niña
pronunció	 unas	 palabras	 cuyo	 significado	 no	 alcancé	 a	 comprender	 en	 sí,	 pero	me
llegó	su	agradecimiento,	sus	gracias	por	la	ayuda	recibida.

En	 mi	 vida,	 las	 palabras	 habían	 tenido	 demasiado	 protagonismo,	 eclipsando
mensajes	mucho	más	importantes	que	lo	que	ellas	mismas	me	habían	hecho	llegar.	A
lo	largo	de	mi	existencia,	he	escuchado	millones	de	palabras	y	¿cuántas	he	guardado
o	se	me	han	grabado	a	fuego?	Muy	pocas	que	mi	consciente	sea	capaz	de	recordar:
algunos	«te	quiero»,	algún	que	otro	«¡no!»	fuerte	y	seco,	un	«¡estás	castigada!»	que
me	 costó	 quedarme	 sin	 ir	 a	 la	 nieve.	 Pocos	 «lo	 siento»,	 porque	 no	 creo	 ni	 en	 el
indulto	ni	en	la	redención.	Cada	cual	que	aguante	su	vela	como	quiera.	A	lo	largo	de
mi	vida	he	escuchado	interminables	justificaciones.	¿Por	qué?	Por	evitar	el	mal	trago
de	 cortar	 al	 explicador,	 me	 he	 tragado	 infinidad	 de	 sapos.	 Hasta	 yo	 me	 he	 visto
envuelta	en	un	bucle	sin	salida	de	palabras	y	más	palabras,	diciendo	todas	lo	mismo.
¿Por	qué?	Por	inseguridad	de	no	ser	entendida	y	desear	serlo	a	toda	costa.	¿La	gente
nos	entiende?	¿Me	entienden	como	yo	quiero	que	me	entiendan?	Palabras,	palabras,
palabras.	Demasiada	importancia	a	un	instrumento	que,	a	veces,	más	que	comunicar
nos	desvirtúa	el	mensaje	más	importante.	Aguanto	poco	el	silencio.	¡No	lo	soporto!
Me	cuesta,	me	tensa,	me	corta	la	respiración.	¿Por	qué?	Por	inseguridad,	por	deseo	de
control.	En	 el	 fondo,	 no	haber	 usado	ninguna	palabra	 con	 aquellos	 niños	me	 sentó
muy	 bien.	No	 necesité	 palabras.	No	 nos	 ocultamos	 en	 ellas.	Nos	 dejamos	 llevar	 y
fluimos.	Entendí	por	qué	Blanca	hacía	 sus	curas	de	 silencio.	Yo	necesitaba	mandar
callar	a	mis	palabras	y	dejar	hueco	a	lo	que	hay	más	allá	de	ellas.

Estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 descampado	 de	 los	 mayores.	 Cometas	 mucho	 más
sofisticadas	sobrevolaban	los	cielos	y	provocaban	en	la	tierra	temblores	de	deseo	por
alzarse	con	el	premio,	con	la	apuesta.	Había	interiorizado	la	Voz	de	tal	manera	que	ya
ni	notaba	que	siguiera	allí.	Pero	seguía:	repitiendo	sonidos	parecidos	a	los	anteriores,
hablando	a	la	velocidad	de	la	luz	y	practicando	el	umbral	de	los	agudos	que	achinan
los	 ojos	 y	 desquician	 al	más	 necio.	 «¿Podría	 yo	 apostar?».	Me	 pareció	 una	 buena
terapia	 participar	 y	 formar	 parte	 de	 aquel	 corrillo	 exaltado.	Me	 apetecía	 chillar	 un
poco	y	poner	mi	 adrenalina	 a	 correr.	Primero	debía	 enterarme	de	 cómo	 funcionaba
aquello.

—Excuse	me,	do	you	know	how	bets	work?[59]

La	vendedora	de	bebidas	me	miró	como	si	le	hablara	en	chino.
—Water?	Bintang?
—No,	no.	Do	you	know	what	this	people	are	doing	with	money?[60]

Señalé	el	corrillo	de	gente.	Le	enseñé	los	billetes.	Golpeé	mi	pecho	con	los	dedos
de	mi	 mano	 izquierda.	 La	 mujer	 se	 quedó	mirándome,	 procesando	 todo	 lo	 que	 le
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había	 intentado	explicar	por	señas.	Ella	me	sonrió	y	me	habló	en	su	 idioma.	Ahora
era	yo	la	que	no	entendía	nada.

—No	understand…[61]

Alzó	un	poco	más	la	voz,	pero	sin	llegar	a	gritar.	Un	chaval	de	unos	quince	años
le	respondió	con	pocas	ganas.	Se	acercó	a	nosotras	sin	despegar	apenas	la	mirada	del
cielo.	Habló	un	buen	 rato	con	aquella	mujer,	 seguí	 sin	entender	ni	papa.	Me	sentía
algo	 perdida,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarme	 llevar	 por	 aquella	 situación	 de	 «no
control».

—Sorry,	ma’am.	Only	men	are	allowed	to	bet.	But	if	you	want,	I	can	do	it	for	you.
[62]

¿Solo	los	hombres?	Al	principio	no	niego	que	me	enfurruñé	por	dos	razones.	La
primera,	conmigo	misma,	por	no	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	solo	había	hombres
en	el	corrillo	de	 las	apuestas.	La	segunda,	porque	como	mujer	aquel	sectarismo	me
ofendía	 sobremanera.	 Pero	 el	 chaval	 me	 había	 ofrecido	 una	 solución.	 Ser	 él	 mi
bróker,	manejar	mi	dinero	bajo	mis	órdenes.	Me	pareció	tentador	y,	al	mismo	tiempo,
provocador	colarme	en	ese	ambiente	de	hombres.	¡Menudo	reto!	Había	decidido	que
apostaba	sin	saber	todavía	qué	ni	cómo,	porque	quería	llevarme	el	botín	y	que	todos
esos	hombres	vieran	cómo	una	mujer	ganaba.	En	menos	de	tres	segundos,	me	había
subido	al	pedestal	de	las	heroínas	que	consiguen	salvar	el	mundo	a	riesgo	de	terminar
en	 la	 hoguera.	 Acepté	 envalentonada	 la	 propuesta	 del	 chico	 y	 convenimos	 que	 se
llevaría	cincuenta	mil	rupias	por	sus	servicios	(no	llegaban	a	cuatro	euros)	y,	en	caso
de	ganar,	un	pellizco	del	bote.	Se	llamaba	Wayan.	«¿Es	que	en	esta	isla	solo	hay	tres
nombres?».	Por	fin,	alguien	me	resolvió	la	paranoia	que	empezaba	a	tener	con	todos
los	Mades,	Wayans,	Kadecs	y	Kemangs	que	había	conocido.	En	Bali,	por	su	religión,
se	 nombra	 a	 los	 hijos	 siguiendo	 un	 protocolo,	 indistintamente	 de	 si	 son	 mujer	 u
hombre.	 Primero:	 Wayan	 o	 Putu;	 segundo:	 Kadec	 o	 Made;	 tercero:	 Nyoman	 o
Kemang;	Ketuc	para	el	cuarto	hijo	o	hija.	Me	pareció	tan	extraño	que	fui	incapaz	de
ponerle	un	adjetivo	a	tanto	sentido	práctico.	Con	tantos	nombres	de	dioses	y	ninguno
repetido,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 todos	 se	 llamaran	 igual	 en	 función	 del	 orden	 de
nacimiento?

—And	what	happens	if	you	are	born	in	the	fifth	place?
—Your	name	is	like	the	first	child.	Like	me:	Wayan.[63]

Vuelven	al	principio	de	 la	cadena	y	problema	resuelto.	Fue	una	de	 las	primeras
cosas,	junto	con	el	tráfico,	que	no	me	gustó	de	esa	isla.	Me	parecía	despersonalizador.
Había	oído	de	todo	al	respecto	de	poner	nombres.	Acudir	al	santoral,	a	la	naturaleza,
a	la	moda	del	inglés	con	las	Jennifers,	Jonatans	y	Kevins.	A	la	influencia	del	cine,	de
la	mitología	o	la	literatura,	pero	jamás	algo	así.	Sinceramente,	me	parecía	horroroso.
Muy	práctico,	eso	sí,	pero	feo	para	un	ser	que	llega	al	nuevo	mundo.	Yo	me	rompí	los
cuernos	hasta	dar	con	el	nombre	adecuado	—¡por	consenso!—	para	mi	hijo:	Yago,
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variante	española	de	Jacob,	que	significa	«Dios	ha	protegido».
Después	de	mil	y	una	vueltas,	 llegamos	al	nombre	de	Yago	y,	a	pesar	de	que	el

significado	 no	 comulgaba	 demasiado	 con	 mi	 religión	 agnóstica	 —porque	 el
agnosticismo	es	también	una	religión—,	me	rendí	a	su	sonoridad	y	fortaleza.	Después
de	 tanto	 buscar	 y	 darle	 soberana	 importancia	 al	 nombre,	 mi	 hijo	 tiene	 uno	 cuyo
significado	entra	en	conflicto	con	mis	creencias,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	su	nombre,
su	vida	y	no	la	mía.	¡Principio	de	tolerancia!	Por	ese	motivo,	cedí	a	que	su	nombre
fuera	Yago.	Por	eso	y	porque	estaba	mareada	con	el	famoso	libro	de	los	nombres,	las
listitas	y	las	propuestas	de	Gonzalo,	a	cual	más	creativa	y	espantosa.

Seguí	a	Wayan.	Antes	de	proceder	a	las	apuestas,	quería	estar	muy	informada	de
cómo	funcionaba	aquello.	Se	trataba	de	apostar	por	la	cometa	que	consiguiera	volar
más	alto.	Doce	cometas,	para	cada	ronda	de	unos	cinco	minutos.	La	que	volara	más
alto	se	clasificaba	para	las	semifinales	y	la	gran	final.	Las	apuestas	iban	subiendo	en
número	de	participantes	y	dinero	a	medida	de	que	se	acercaba	la	final.	Si	no	quería,
no	tenía	que	apostar	en	todas	las	rondas,	pero	me	recomendaba	que	no	me	perdiera	la
final.	Todos	 apostaban	 la	misma	 cantidad	de	 dinero:	 veinte	mil	 rupias;	 a	mitad	del
vuelo,	 te	 daban	 la	 oportunidad	 de	 doblar.	 Al	 final,	 si	 ganabas	 doblabas	 o
cuadruplicabas	 tu	 apuesta.	No	 entendí	 demasiado	 el	mecanismo,	 pero	 tampoco	me
preocupó.	 Seguía	 empeñada	 en	 el	 «no	 control»,	 así	 que	me	 dejé	 llevar	más	 por	 el
lenguaje	 de	 signos	 que	 por	 las	 palabras,	 que	 poco	 o	 nada	 me	 habían	 aclarado.
Quedaba	 solo	 una	 ronda	 para	 llegar	 a	 la	 final.	 Decidí	 con	Wayan	mirar	 la	 última
ronda,	hacer	de	observadora	y	jugárnoslo	todo	a	la	final.	¡Todo	o	nada!	El	chico	me
miró	 un	 poco	 raro,	 seguramente	 no	 entendía	 por	 qué	 quería	 esperar	 a	 la	 final,	 ni
siquiera	yo	tenía	idea	de	por	qué,	pero	me	pareció	lo	más	emocionante	sin	entender
demasiado	aquella	carrera	de	galgos	voladores.

—Do	you	want	to	see	the	finalist	dhshdsjjaja	(nombre	difícil	de	repetir)?[64]

Supuse	que	me	quería	enseñar	las	cometas	que	se	habían	clasificado	para	la	final
a	la	espera	de	conocer	la	décima	segunda.	Me	pareció	un	buen	plan,	elegir	la	cometa
ganadora.	Wayan	me	 llevó	a	paso	 ligero	por	un	camino	estrecho	y	 lleno	de	maleza
salvaje.	Llegamos	a	otro	descampado.	¡Aquel	lugar	era	un	laberinto	de	descampados!
Seguramente,	desde	el	cielo	una	colmena	de	descampados	y	caminos	diferentes	que
daban	a	más	descampados.	Al	que	llegamos	era	el	descampado	de	los	Elegidos,	 los
triunfadores	del	día.	Los	gladiadores	del	cielo	que	habían	vencido	y	reposaban	antes
de	 la	 última	 batalla.	 Sus	 armas	 estaban	 desplegadas	 en	 el	 suelo,	 mientras	 los
guerreros	se	tomaban	una	Bintang	sin	perderlas	un	solo	segundo	de	vista.	Fuimos	una
a	una,	 tenía	que	 elegir	 la	mía,	 la	que	volaría	hasta	 el	 infinito	y	más	 allá.	Había	de
distintos	tamaños	y	formas.	Wayan	me	dijo	que	no	me	guiara	por	el	tamaño,	que	no
condicionaba	 el	 vuelo.	 ¡Cosas	 de	 la	 ciencia	 que	 yo	 nunca	 alcanzo	 a	 entender!	Me
contó	que	la	tradición	de	las	cometas	en	Bali	es	mucho	más	que	un	juego.	Familias
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enteras	 colaboran	 para	 construir	 la	 suya.	 Una	 vez	 terminada,	 se	 bendice	 con	 agua
salada.	 Fueron	 usadas	 por	 primera	 vez,	 con	 forma	 de	 gigantesco	 pájaro,	 para
ahuyentar	a	 las	aves	de	 las	cosechas.	Con	el	 tiempo,	escalaron	hasta	convertirse	en
sagradas,	en	instrumentos	de	nexo	entre	el	mundo	de	los	dioses	y	el	nuestro.	¡Siempre
me	 han	 gustado	 las	 leyendas	 populares!	 Los	 cuentos	 de	 los	 antiguos	 que	 pasan
generación	tras	generación	de	boca	a	oreja	y	de	oreja	a	boca	hasta	llegar	a	mí.	Cada
uno	poniendo	de	su	propia	cosecha	hasta	que	de	la	historia	 inicial	se	construye	una
nueva	que	poco	o	nada	tiene	que	ver.	En	el	fondo,	es	lo	mismo	que	hacemos	con	los
recuerdos:	almacenar	fragmentos	de	nuestra	vida	edulcorados	que	poco	o	nada	tienen
que	ver	con	lo	que	fueron.

«¡Me	 gusta	 el	 gran	 pez	 de	 colores!».	 Era	 un	 enorme	 pez	 manta,	 a	 rayas	 de
colores.	Wayan	supo	que	había	elegido	la	cometa	o	la	cometa	me	había	elegido	a	mí.
El	 creador	 de	 mi	 favorita	 era	 un	 joven	 veinteañero	 con	 ambición	 en	 la	 mirada	 y
fibrosa	 seguridad.	 «¡Ganaremos	 seguro!».	 Empezaba	 a	 estar	 nerviosa	 con	 todo
aquello.	Un	pez,	una	cometa	con	forma	de	pez,	mi	representante	en	 los	cielos.	¿Un
pez?	Nunca	me	han	gustado	demasiado	 los	 peces.	Mi	madre	me	 tenía	 que	 tapar	 la
nariz	 e	 inventarse	 mil	 historias	 de	 piratas	 y	 bucaneros	 para	 que	 me	 comiera	 el
pescado	 de	 la	 cena.	 No	me	 gusta	 la	 vida	 de	 pez.	 De	 ningún	 pez:	 el	 de	 pecera,	 el
grande	que	se	come	al	chiquito,	el	que	se	hincha…	Vivir	bajo	el	mar	tampoco	es	lo
mío.	Todo	el	día	mojada,	no	soy	animal	marino	y	estoy	segura	de	que	mi	vida	como
pez	duraría	muy	poco,	porque	 soy	de	 las	que	pico	el	 anzuelo	a	 la	mínima	ocasión.
Aunque	ojalá	tuviera	una	memoria	de	tres	segundos,	no	siempre,	pero	que	para	lo	que
uno	quisiera	olvidar,	cuentas	3,	2,	1	y	a	 la	 trituradora	de	recuerdos.	Si	el	cuerpo	es
una	máquina	perfecta,	el	cerebro	es	bastante	imperfecto,	porque	no	tiene	ni	la	función
de	reinicio,	ni	de	papelera.

—¡Dios!	¡Se	ha	clasificado	una	imponente	calavera!	That’s	amazing![65]

—If	you	want	it…[66]

Dudé	en	dejar	de	ser	pez	raya	y	convertirme	en	pirata	de	los	mares.	Me	parecía
mucho	 más	 emocionante.	 Me	 gustaba	 más	 estar	 sobre	 el	 agua	 que	 dentro.	 ¡Era
precioso!	De	pequeña	siempre	soñaba	con	ser	una	pirata	y	encontrar	un	 tesoro.	Me
regalaron	un	parche	para	el	ojo	y	mi	madre	me	dejaba	ponerme	sus	pañuelos	en	 la
cabeza.	Los	piratas	viven	de	robar,	de	invadir	y	de	secuestrar.	Son	los	malos,	pero	a
veces	los	malos	son	los	buenos.	Y	¿qué	pasaba	si	quería	ser	mala?	¡Estaba	harta	de
tanto	 juzgar	mi	 interior!	Estaba	 decidido:	 seré	Pata	Mala	 y	 la	Calavera	 surcará	 los
vientos	a	mi	favor.

—Wayan,	let’s	bet	on	number	thirty	five![67]

El	chico	ni	preguntó	por	el	cambio	ni	se	extrañó.	Me	dijo	que	me	mantuviera	a
unos	metros	del	 corrillo.	No	niego	que	me	molestó,	 pero	decidí	 cambiar	 de	 rumbo
mis	pensamientos.	En	vez	de	sentirme	una	segregada	social	en	un	mundo	de	hombres,
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una	 discriminación	 en	 toda	 regla,	 logré	 concentrarme	 en	 imaginarme	 millonaria,
forrada	 de	 pasta	 como	para	 acudir	 a	 una	 casa	 de	 subastas,	 «Mmm…	¡Sotheby’s!»,
con	Wayan	como	mi	ayudante	que	pujaba	cuando	yo	se	lo	decía	y	paraba	cuando	yo
se	lo	ordenaba.	No	me	pringaba,	los	forrados	nunca	se	pringan.	Observan	desde	lejos
y	controlan	los	hilos	sin	pisar	el	fango.	Pues	yo	estaba	lista	para	hacer	lo	mismo,	sin
oler	a	sobaco	ni	ofender	a	mi	oreja	con	gritos	a	dos	milímetros,	me	iba	a	hacer	con	el
botín.	Prefería	 verme	así	 que	 como	el	 resto	de	mujeres	 relegadas	 a	 segundo	plano.
Estaba	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 y	 la	 mujer	 también	 había	 sufrido	 la	 segregación,	 la
aniquilación	social.	Quizás	en	otro	mundo	 fue	el	hombre	el	que	estuvo	así,	o	en	el
próximo	 le	 tocará	 experimentar	 esa	 existencia.	 No	 es	 que	 lo	 desee,	 simplemente
quizás	debería	ser	así	por	el	tema	de	los	«equilibrios	kármicos».	No	tengo	muy	claro
exactamente	en	qué	consiste,	pero	es	algo	así	como	que,	 si	 te	 joden	mucho	en	esta
vida,	es	porque	en	las	anteriores	jodiste	mucho.	En	todo	caso,	si	fuera	así,	significaría
que	 las	 mujeres	 hemos	 sometido	 previamente	 al	 hombre	 antes	 de	 que	 él	 nos
sometiera.	Mmm…	no	me	aclaro.	Este	argumento	lo	descarto	porque	me	cargo	de	un
plumazo	 todo	 el	 feminismo.	 ¡Feminismo!	 ¡Machismo!	 Ya	 lo	 decía	 mi	 abuelo	 el
zurdo,	que	todos	los	ismos	abducen	la	mente	hasta	reducirla	a	la	nada.

—¡Joder!	 ¡El	 bucanero	 va	 penúltimo!	 Y	 el	 pez	 raya	 tercero!	 —¿Me	 habré
equivocado	con	la	elección?

Wayan,	 metido	 en	 el	 corrillo	 de	 hombres,	 no	 paraba	 de	 levantar	 el	 brazo
enseñando	los	billetes	y	hablando	con	ellos.	¿Cuánto	faltaba	para	terminar?	¿Cómo	lo
sabía	 la	 gente	 que	miraba	 como	 yo?	 Reconozco	 que	 para	 los	 juegos	 soy	 un	 poco
lenta,	tardo	un	poco	más	que	la	media	en	procesar	el	mecanismo,	en	entenderlo.	Creía
recordar	 que	 en	 nada	 llegaríamos	 al	 ecuador,	 y	 podríamos	 doblar	 o	 cambiar	 de
apuesta	y	cometa.	¡Estaba	de	los	nervios!	Mi	calavera	era	una	galera	perezosa	que	se
resistía	a	subir	alto.	El	pez	raya	iba	directo	al	infinito.	¡No	sabía	qué	hacer!	¿Cambio
o	doblo?	Tampoco	podía	consultarlo	con	nadie	y	Wayan	estaba	demasiado	lejos	y	en
medio	 del	 barullo	 como	 para	 entenderme	 y	 decidirlo	 juntos.	 ¡Odio	 decidir	 a	 bote
pronto!	¿Barco	o	pez?	Mmm…	¡Joder!…	Mmm…	Había	llegado	el	momento,	Wayan
me	 miraba	 para	 saber	 qué	 tenía	 que	 hacer:	 doblar	 o	 cambiar.	 El	 bucanero	 había
escalado	dos	posiciones	y	el	pez	bajado	un	par.	Mmm…	¡Qué	estrés!	Mmm…

—Wayan,	double![68]

¡Lo	hice!	Me	arriesgué	con	mi	primera	opción…	aunque	mi	primera	opción	en
realidad	había	sido	el	pez.	El	bucanero	de	repente	tomó	bien	el	timón,	apuntó	su	proa
a	 lo	más	eterno	y	empezó	a	escalar	posiciones,	como	si	 fueran	olas.	 ¡Qué	subidón!
¡Iba	 tercero!	 Acababa	 de	 dejar	 atrás	 al	 pez	 raya	 y	 le	 quedaban	 un	 dragón	 y	 una
pequeña	mariposa.	La	cosa	 iba	muy	 igualada,	 la	gente	estaba	más	excitada,	botaba,
aplaudía,	animaba	en	su	idioma.	Yo	no	me	enteraba	de	nada.	Mi	adrenalina	me	metió
en	el	efecto	túnel	de	¡ganar!	Al	ver	al	bucanero	en	segunda	posición,	me	di	cuenta	de
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que	deseaba	ganar,	que	me	daba	igual	el	dinero	que	estuviera	en	juego	—no	tenía	ni
la	más	 remota	 idea	de	 cuánto—,	 lo	 importante	 era	 ganar.	Hacía	 tiempo	que	no	me
sentía	tan	competitiva.	Habría	hecho	todo	con	tal	de	que	mi	barco	fuera	el	que	volara
más	alto.	La	cosa	estaba	muy	igualada.	El	treinta	y	cinco	—¡el	mío!—	y	el	once	—la
pequeña	mariposa—.	La	gente	empezó	a	corear	los	dos	números.	Grité	treinta	y	cinco
como	una	poseída,	hasta	casi	dejarme	las	cuerdas	vocales.

—Thirty-five!	Thirty-fiveeeee![69]

No	tenía	ni	idea	de	cuándo	acababa	la	carrera.	¡El	treinta	y	cinco	va	primero!	Me
sentí	excitadísima,	comencé	a	saltar	y	a	gritar	más	fuerte	todavía.	Thirty-five!	Thirty-
five!	Aplaudí	hasta	que	mis	palmas	se	enrojecieron,	grité,	boté	y	hasta	perdí	la	cabeza
señalándome	a	mí,	mirando	alrededor	y	gritando:	It’s	mine!	It’s	mine!	Thirty-five!	It’s
mine![70]	Sabía	que	se	me	estaba	yendo	la	cabeza,	que	la	emoción,	la	excitación	por	el
triunfo	me	habían	perturbado	un	poco.	Me	dio	igual.	En	ese	momento	estaba	poseída
por	la	ambición	de	la	victoria,	¡quería	ganar!	El	corazón	brincaba	conmigo,	estaba	ya
casi	celebrando	mi	éxito	y	saboreando	mi	fama.	De	repente	y	sin	saber	por	qué,	mi
bucanero	 empezó	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 descender	 de	 los	 cielos	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	reaccionar	cuando	vi	que	estaba	a	punto	de
tomar	tierra.	De	estamparse	contra	el	suelo.	No	podía	creer	lo	que	acababa	de	ocurrir,
era	 incapaz	de	procesar	el	descenso	a	 los	 infiernos	desde	el	 reino	de	 los	cielos.	Me
quedé	 clavada,	 incapaz	 de	 reaccionar,	mirando	 a	mi	 bucanero.	 La	 gente	 empezó	 a
aplaudir,	la	carrera	parecía	haber	terminado.	Me	sentía	triste	y	rabiosa	al	tiempo.	No
quería	 saber	 quién	 había	 ganado,	 quién	 me	 había	 arrebatado	 el	 triunfo.	 Me	 había
quedado	atónita,	con	el	sabor	de	la	victoria	todavía	en	los	labios.	¡Joder!	Confieso	un
poco	avergonzada	que	incluso	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Era	un	juego	de	nada,	pero
yo	me	 lo	 tomé	como	algo	personal.	Nunca	antes	había	estado	 tan	a	punto	de	ganar
algo.	Jamás	me	había	tocado	la	lotería,	ni	el	bingo,	ni	la	primitiva,	ni	siquiera	había
ganado	un	mísero	concurso	de	dibujo	en	la	escuela.	Así	que	estar	rozando	el	éxito	y
pensar	 que	 es	 tuyo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida…	 fue	 agradable,	 muy	 agradable.
¡Maravilloso!	 ¿A	 quién	 no	 le	 gusta	 ganar?	 La	 caída	 fue	 dolorosísima,	 como	 si	me
clavaran	una	espada	que	me	atravesara	 las	entrañas.	Apenas	me	despedí	de	Wayan.
¡Estaba	 cabreada!	 ¡Triste!	 ¡Jodida!	 ¡Avergonzada!	 El	 pobre	 chico	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	la	espalda	para	animarme.

—Losing	is	always	a	great	learning.	Success	tends	to	be	blind.
—Thanks,	Wayan.[71]

¡Perder	para	aprender!	Empezaba	a	estar	harta	de	 tanto	aprendizaje	y	 tan	pocas
victorias	en	mi	vida.	Le	di	los	cuatro	euros	en	rupias	al	chaval	y	me	largué	indignada
de	 aquel	 lugar.	 ¡A	 ver	 si	 ahora	 la	 Voz	 dejaba	 de	 martillearme	 el	 cerebro!	 Estaba
cabreada	 conmigo	 misma	 por	 haber	 perdido	 y	 por	 haber	 jugado	 a	 esa	 apuesta	 de
pacotilla	que	ni	siquiera	había	entendido	demasiado	bien	en	qué	consistía.	Volví	a	la
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villa,	mirando	 el	 suelo	 y	 rezando	más	bien	poco.	Chapuzón	 en	 la	 piscina,	 hamaca,
cascos,	dos	capas	de	crema	solar	y…	¡buena	siesta!	A	ver	si	al	despertar	se	me	había
pasado	el	soberano	cabreo.

Abrí	 los	 ojos.	 Estaba	 frita	 y	 asada.	 Fui	 directa	 al	 agua	 para	 refrescarme	 y
despertarme.	Mi	 cerebro	 todavía	 no	 había	 vuelto	 del	 paseo.	 Seguía	 completamente
dormida.	Me	hice	un	par	 largos	y	me	apoyé	en	 las	escaleras.	Recordé	el	mundo	de
apuestas	y	cometas.	Me	sentí	un	poco	ridícula	por	haber	apostado	y	por	el	soberano
cabreo.	La	mala	uva,	si	no	la	controlo,	en	algún	momento	me	perforará	el	estómago.
«¡Menudo	día	llevo!».	Tenía	que	hacer	algo	para	cambiar	como	fuera	el	día,	porque
apuntaba	maneras	para	terminar	en	un	precipicio	de	llanto	y	pérdida	de	perspectiva.
No	 es	 que	 vislumbrara	 con	 claridad,	 pero	 al	 menos	 había	 conseguido	 dejar	 de
juzgarme.	Necesitaba	compañía,	no	seguir	hablando	conmigo	misma.	Abandonar	el
monólogo	 interior.	 Callar	 a	 la	 vocecita,	 ¡chitón!	 La	 única	 manera	 posible	 era
buscando	 entretenimiento.	 Salí	 de	 la	 piscina	 y	 esperé	 unos	 minutos	 al	 sol	 para
secarme	y	 ponerme	 la	 camiseta	 y	 los	 shorts.	Cogí	 el	móvil,	 la	 cámara	 de	 fotos,	 la
cartera,	el	teléfono	del	inspector	de	policía	—por	si	acaso—	y	el	pasaporte.	Prefería	ir
documentada	por	aquello	de	prevenir.

Al	salir	por	la	puerta,	me	crucé	con	Hera.	Llegaba	cargada	con	la	compra,	así	que
la	ayudé	a	meter	todas	las	cosas.	Apenas	nos	habíamos	visto	en	los	últimos	dos	días.
Andaba	arriba	y	abajo	con	la	exposición.	Quería	avanzar	lo	máximo	posible,	porque
estaba	a	punto	de	llegar	su	amiga	Jud	de	visita	para	la	inauguración	de	la	exposición
y	para	pasar	 juntas	unos	días.	Era	 la	primera	visita	de	su	amiga	a	 la	 isla	desde	que
Hera	vivía	allí.	Estaba	muy	contenta	con	su	llegada.

—¿Y	las	chicas?
—Se	han	ido	a	su	clase	de	surf	y	de	compras	luego	por	Saminyak.
—¿Y	tú	no	tenías	que	ir?
La	 regla.	 El	 periodo.	 Lo	 entendió	 al	 segundo	 y	 no	 insistió	 ni	 preguntó	 más.

Silencio.	Incomodidad	con	el	silencio.	Al	menos	ella	 iba	de	un	lado	para	otro	de	la
cocina	 guardando	 los	 enseres	 que	 había	 comprado.	 Yo	 no	 sabía	 si	 despedirme	 o
iniciar	 una	 conversación	 y	 quedarme	 un	 rato	 más.	 El	 caso	 es	 que	 me	 apetecía
quedarme.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estábamos	 a	 solas	 Hera	 y	 yo.	 «¿Sentirá	 ella	 el
mismo	corte?».	Había	escrito	en	mis	manuales	que	todo	lo	que	ocurre	fuera	es	porque
también	 está	 ocurriendo	 dentro.	 Así	 que,	 por	 la	 misma	 regla	 de	 tres,	 todo	 lo	 que
estaba	ocurriendo	dentro	podía	ocurrir	fuera:	en	el	otro,	en	Hera.	«Yo	estoy	cortada,
pero	 ella	 también,	 aunque	 sabe	 disimular	 mejor».	 ¿Y	 si	 simplemente	 no	 tenemos
conversación?	 Podía	 ser	 otra	 posibilidad,	 que	 entre	 nosotras	 no	 fluyera	 porque	 no
había	 química.	 Bueno,	 también	 podía	 ocurrir	 bien	 al	 contrario,	 por	 exceso	 de
química.	¿Qué	estaba	insinuando?	Me	entró	el	pánico	repentino	y	quise	salir	de	allí
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por	patas.
—¿Has	 comido?	 ¿Quieres	 comer?	 Voy	 a	 prepararme	 un	 pollo	 al	 curry	 ¿Te

apetece?
¿Comer?	 ¿Apetecer?	 ¿Pollo	 al	 curry?	Acepté	 sin	 lengua	 ni	 palabra.	 Con	 corte,

sonrojada	 y	 la	 mirada	 baja.	 Hera	 me	 sirvió	 una	 Bintang	 y	 yo	 se	 lo	 agradecí.	 Me
estaba	 empezando	 a	 cansar	 ese	 silencio.	 Ella	 tampoco	 hacía	 esfuerzos	 por	 dar
conversación	y…	tampoco	era	nada	malo	estar	en	silencio.	Me	callé	y	tragué	cerveza.

—¿Qué	planes	tienes	luego?
—Quiero	ir	a	Seminyak	con	las	chicas,	a	ver	si	me	compro	un	anillo.
Necesitaba	un	anillo	promesa.	El	único	que	tenía	desde	hacía	años	era	el	que	me

regaló	 Gonzalo.	 Fue	 una	 promesa	 de	 amor	 y,	 terminado	 el	 amor,	 promesa	 en	 el
olvido.	Arrojé	el	anillo	por	el	retrete	en	un	arranque	de	rabia	y	dramatismo.	Lo	había
visto	en	alguna	película	y	siempre	había	querido	hacerlo.	A	veces	me	va	el	drama	por
el	drama,	por	aquello	de	descargarme	de	responsabilidades	y	sentirme	solo	víctima	de
todo	y	 todos.	Tirar	 el	 anillo	me	parecía	una	 escena	 ideal	 para	mi	momento	drama-
drama.	¡Lo	hice!	Lo	lancé,	lo	miré	un	buen	rato.	Él	en	el	fondo,	yo	de	rodillas.	Y,	sin
pestañear,	agarré	la	cadena	y	tiré	fuerte,	decidida,	seca.	No	dejé	de	mirar	hasta	que	el
remolino	 se	 lo	 hubo	 tragado	 y	 desapareció	 de	mi	 vista.	Desde	 entonces,	me	 siento
huérfana	de	 promesas	 y	 tenía	 pendiente	 comprarme	un	 anillo	 de	 promesa	 conmigo
misma.	Promesa	de	mi	fidelidad,	de	mi	amor,	de	mis	decisiones.	Yo,	yo	y	yo.	Estaba
harta	de	compartir	anillos	y	promesas	con	otros.

—Yo	y	los	anillos	nunca	nos	hemos	llevado	bien.	Y	por	eso	he	decidido	no	llevar
anillos.

No	recordaba	haberla	visto	con	uno.	Tenía	unas	manos	largas,	de	dedos	huesudos
y	finos.	Unos	anillos	habrían	adornado	un	poco	tanta	longitud,	pero	Hera	se	prometió
no	 llevar	nunca	más	un	anillo.	 ¡Las	promesas!	 ¿Quién	demonios	 inventó	el	 arte	de
prometer?	Me	contó	que	a	lo	largo	de	su	vida,	cuando	había	perdido	un	anillo,	había
sido	siempre	señal	de	mal	augurio	para	 la	persona	que	se	 lo	 regaló.	Le	ocurrió	con
tres	anillos	solo,	pero	suficiente	como	para	dejar	de	llevarlos	y	evitar	saber	antes	de
que	se	produzca	la	catástrofe.

—¿Catástrofe	por?
—Porque	significaba	el	fin.	Los	dos	primeros	fueron	anillos	de	pareja.	Un	primer

novio	de	jovencita	me	regaló	el	primero.	Lo	perdí	en	la	playa	y	descubrí	a	los	pocos
días	que	me	engañaba	con	otra.

—¿Un	hombre?
Me	sentí	avergonzada	y	me	subieron	los	colores.	Hera	había	tenido	novios	y	no

tenía	ni	por	qué	asombrarme	ni	preguntar.	¡Qué	torpe!
—El	 segundo	 lo	 llevé	 siete	 años	 exactos.	Me	 lo	 regaló	mi	 expareja	 en	 nuestro

segundo	aniversario.	En	el	noveno,	me	lo	dejé	en	una	habitación	de	un	hotel.	Llamé
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para	recuperarlo,	pero	no	hubo	suerte.
—¿Y	qué	pasó?
—Me	dejó	a	la	semana.	Sin	apenas	explicación.	Desapareció	sin	más,	después	de

nueve	años.
Silencio.	¿Cómo	alguien	puede	desaparecer	sin	más	después	de	nueve	años?	Me

costaba	entenderlo,	pero	me	daba	apuro	preguntar	en	exceso	y	meter	la	pata.
—¡Qué	bueno	está	el	pollo!	Te	ha	salido	riquísimo.
Fue	un	intento	por	cambiar	de	tema.	Silencio.	Hera	había	viajado	al	baúl	del	dolor

para	 permanecer	 un	 rato	 ahí.	 El	 suficiente	 para	 rescatar	 aquella	 experiencia	 del
olvido.	 No	 la	 quise	 interrumpir.	 Reconocía	 perfectamente	 ese	 dolor.	 Me	 hacía
cómplice	 de	 su	 abandono	 y	 la	 reminiscencia	 de	 la	 tristeza	 supuraba	 en	 su	 mirada
perdida.	Seguí	comiendo	en	silencio,	 respetándola	y	viajando	yo	 también	a	mi	baúl
del	 dolor.	 Sentí	 cómo	 la	 tristeza	me	 invadía	 hasta	 paralizar	mis	manos	 y	 dejar	 los
cubiertos	sobre	 la	mesa.	No	quería	meterme	en	ese	 laberinto	de	pena,	melancolía	y
dolor.	Decidí	cerrar	mi	baúl	de	un	plumazo.

—Y…	¿el	tercero?
—¿Perdona?
—El	tercero…	¿Qué	pasó	con	el	tercer	anillo?
Ojalá	 hubiera	 mantenido	 el	 pico	 cerrado.	 Con	 la	 pérdida	 del	 tercer	 anillo,	 fue

consciente	por	primera	vez	de	que,	si	no	lo	encontraba,	algo	malo	podía	sucederle	a
quien	se	lo	regaló.	Era	una	alianza	de	oro	blanco	con	una	pequeña	esmeralda,	regalo
de	 su	 madre	 por	 su	 vigésimo	 quinto	 cumpleaños.	 Se	 lo	 ponía	 poco	 por	 miedo	 a
perderlo.	Durante	un	tiempo,	por	no	querer	recordar	a	su	madre.

—Le	costó	mucho	entender	mi	homosexualidad.	Bueno,	jamás	la	entendió	y	a	mí
me	costó	mucho	aceptar	que	jamás	la	entendería	ni	la	aceptaría.

Al	llegar	a	Bali,	después	de	un	par	de	años	y	en	medio	de	una	mudanza,	se	volvió
a	 reencontrar	 con	 el	 anillo.	 Y	 decidió	 ponérselo.	 Durante	 años,	 le	 acompañó	 y	 se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 amuleto.	 Siempre	 que	 tenía	 una	 exposición	 o	 alguna
reunión	 importante	 lo	 llevaba.	Una	mañana,	 después	 de	 la	 ducha,	 al	mirarse	 en	 el
espejo,	se	percató	de	su	ausencia.	Registró	la	casa	entera,	revolvió	la	cama,	miró	las
mesillas	 de	 noche,	 abrió	 cajones,	 en	 la	 cocina,	 en	 armarios,	 hasta	 en	 el	 bote	 del
azúcar…	¡Nada!	Al	no	encontrarlo,	llamó	a	su	madre	para	cerciorarse	de	que	todo	iba
bien.

—Estoy	bien,	hija.	No	me	pasa	nada.
No	 quiso	 explicarle	 la	 razón	 de	 su	 angustia,	 ni	 de	 su	 llamada	 ni	 de	 su

preocupación	desmedida.	Con	la	llamada,	se	quedó	algo	más	tranquila.	Algo,	porque
seguía	sintiendo	un	pálpito	extraño.	A	las	16:30	del	día	siguiente,	Hera	estaba	en	su
estudio	pintando.	Sonó	el	teléfono.	Era	su	hermano	Ferrán,	el	pequeño.	Con	el	que	se
llevaba	bien.
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—Júlia,	la	mama	s’ha	mort	aquest	matí.	Un	atac	de	cor.[72]

Muerta.	Ataque	al	corazón.	Sin	previo	aviso.	En	la	cama.	Lo	primero	que	recordó
fue	su	pálpito	y	la	pérdida	del	anillo.	Después,	todas	las	palabras	silenciadas	con	su
madre.

—Así	que	decidí	no	llevar	anillos.
Me	dejó	 helada.	Seguimos	 comiendo.	Hera	 se	 había	 quedado	 a	 flor	 de	 piel.	 Se

había	 arriesgado	 a	 revolver	 en	 el	 baúl	 y	 se	 le	 había	 quedado	 el	 cuerpo	 extraño	 y
cerrado	el	estómago.	Dejó	de	comer.	Me	dio	mucha	pena	por	lo	de	su	madre.	Sentí	la
ausencia	 de	 la	 mía.	 Ella	 se	 fue	 demasiado	 pronto	 y	 me	 quedaron	 muchas	 cosas
también	 por	 compartir.	 Comprendí	 perfectamente	 el	 laberinto	 en	 el	 que	 se	 había
perdido	Hera.	 Instintivamente,	 le	 cogí	 la	mano.	 Sentí	 un	 vuelco,	 una	minidescarga
eléctrica	del	estómago	al	esófago	cuando	giró	su	cara	hacia	mí	y	me	miró.	La	miré,
pero	bajé	la	mirada	pudorosa.

—Álex…
La	volví	a	mirar.	Seguíamos	con	las	manos	superpuestas,	congeladas.	Sin	mover

un	solo	dedo.	Volvió	el	ascensor	del	estómago	al	esófago	para	caer	en	picado	hasta
sentir	 pánico	 por	 lo	 que	me	 iba	 a	 decir	Hera.	 Se	 había	 dejado	 el	 pelo	 suelto	 y,	 de
cerca,	me	parecía	que	el	marrón	de	sus	ojos	era	color	miel.	No	pasó	ni	un	segundo
hasta	 que	 Hera	 continuó	 hablando,	 pero	 a	mí	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 alguien
había	decidido	darle	al	botón	de	pausa	y	dejarme	a	punto	de	que	me	desplomara	allí
mismo	de	un	ataque	al	corazón.	Me	sudaban	las	manos	y	la	entrepierna.

—Gracias.
Gracias.	Nada	más.	Gracias	y	se	levantó	a	preparar	café	de	filtro	balinés.	Gracias

y	 como	 si	 nada.	Dejándome	 a	mí	 al	 borde	 del	 desmayo	 y	 sin	 entender	 lo	 que	me
acababa	de	suceder.	«¡Joder!	¡Menudo	día	llevo!».	Me	tomé	el	café	tan	rápido	que	me
abrasé	la	lengua.	Pero	resistí	sin	rechistar	para	salir	de	allí	por	patas.	Era	incapaz	de
articular	palabra	sin	 tartamudear.	¡Un	ataque	de	ansiedad	o	pánico!	Necesitaba	salir
de	allí	y	que	esa	mujer	no	me	 rozara	ni	un	centímetro.	No	podía	 soportar	volver	 a
sentir	el	ascensor:	del	estómago	al	esófago	y	caída	libre.	«¡Hasta	ahora	eso	solo	me
había	pasado	con	los	tíos!».	Me	despedí	sin	demasiada	gracia,	mucha	torpeza,	la	boca
seca,	sin	besos,	ni	abrazos,	ni	roces.	Desde	la	distancia	y	como	los	cangrejos;	marcha
atrás.

—¿No	quieres	que	te	lleve?
—No,	no,	no	te	preocupes.	Gracias	por	todo.
Cerré	la	puerta	de	la	villa	y	caminé	a	ritmo	de	marcha	sin	querer	procesar	nada.

Con	 palabras	 amontonándose	 en	 mi	 cerebro.	 «¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!».	 Intentaba
controlar	 mi	 mente,	 mi	 respiración	 era	 más	 entrecortada,	 me	 costaba	 llenar	 los
pulmones.	Jadeaba	y	sentía	un	calor	interno.	¡Pánico!	«¡Joder!	¡No	sé	cómo	encajar
todo	 esto!».	 Cuando	 no	 sé	 dónde	 colocar	 lo	 que	 me	 ocurre,	 simplemente	 trato	 de
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congelarlo.	Lo	envuelvo	con	papel	de	plástico	transparente	y	me	imagino	cómo	poco
a	 poco	 se	 va	 petrificando.	 Hago	 un	 ejercicio	 mental	 y	 me	 concentro	 hasta	 que	 lo
visualizo	tan	duro	como	un	filete	helado.	Sé	que	no	es	la	solución	pero	sí	un	freno,	un
alto	 en	 el	 camino	para	 evitar	un	nuevo	estado	de	KO.	Lo	ocurrido	hacía	menos	de
quince	minutos	había	estado	a	punto	de	provocarme	una	crisis,	no	tanto	como	una	de
identidad	(no	por	el	momento),	pero	sí	de	reconocimiento.

—How	much	to	go	to	Seminyak,	Bali	Café,	please?[73]

Después	 de	 unos	 minutos	 de	 negociación	 con	 el	 taxista	 y	 de	 aconsejarle	 que
pusiera	en	marcha	el	taxímetro	(es	lo	que	me	había	recomendado	Blanca),	me	relajé,
al	menos	lo	intenté,	escribí	a	las	Velasco	y	me	mentalicé	para	terminar	el	día	sin	más
aventuras	excitantes	ni	desequilibradoras.	Confieso	que	fue	difícil	dejar	que	Hera	no
inundara	mi	mente	de	interrogantes	y	frases	tan	sueltas	como	inconexas.	¿Qué	debía
hacer	con	todo	aquello	que	me	estaba	sucediendo?	Si	lo	pensaba,	entraba	en	pánico.
Sinceramente,	 ni	 quería	 ni	 estaba	 preparada	 para	 explicarme	 a	 mí	 misma	 las
sensaciones	tan	físicas	que	comenzaba	a	sentir,	estando	cerca	de	la	pintora.

«¿Será	posible…	las	cosquillas	en	el	estómago?».	A	lo	mejor	tan	solo	se	trata	de
una	reacción	momentánea	a	mi	fracaso	amoroso	con	Gonzalo.	¡Es	un	hombre!	«Será
posible…	 ¿fijarme	 en	 una	mujer?».	 Puede	 que	 sea	 una	 fase	 normal	 cuando	 una	 se
siente	decepcionada	por	los	hombres.

No	me	atrevía	a	contárselo	a	las	Velasco.	Sabía	que	me	aliviaría	su	punto	de	vista,
pero	me	daba	vergüenza.	¿Empezaba	a	sentir	una	especie	de	atracción	por	una	mujer?
Sí,	 me	 daba	 vergüenza,	 porque	 me	 hacía	 sentirme	 vulnerable	 y	 juzgada	 por	 los
demás.	 ¡No	 entraba	 en	 mis	 planes!	 ¡Qué	 extraño!	 De	 repente,	 me	 importaba
sobremanera	 el	 juicio	 externo.	 ¿Qué	 dirán?	 ¿Cómo	 me	 verán?	 Demasiada
importancia	le	estaba	dando	yo	a	lo	que	me	había	pasado.

—¡A	 lo	mejor	 es	que	 estoy	 cachonda!	Necesito	 echar	un	quiqui	y	 simplemente
mis	feromonas	se	han	confundido.

¿Que	 te	 atraiga	 una	 mujer	 es	 fruto	 de	 una	 confusión?	 No	 sé,	 no	 sé…	Uno	 se
confunde	con	la	derecha	y	la	izquierda,	con	el	verde	y	el	rojo	si	eres	daltónico…	pero
¿confundirse	con	el	sexo?	¿Con	la	química?	Necesitaba	hablar	con	alguien.	Pero	¿con
quién?	En	casos	de	extrema	necesidad	es	 imprescindible	elegir	bien	al	 interlocutor.
Cuando	tengo	un	problema	emocional,	intento	no	darle	la	brasa	a	todo	el	mundo,	sino
elegir	al	más	adecuado	y	descargarme	a	fondo.	Tenía	que	encontrar	a	alguien	que	no
me	juzgara,	cuya	mente	estuviera	preparada	para	evitar	la	conmoción,	su	conmoción.
La	cosa	había	llegado	a	un	punto	que	debía	compartir	todas	esas	sensaciones.	Corría
el	 riesgo	 de	 entrar	 en	 un	 soliloquio	 perverso	 de	 prejuicios	 internos	 y	 externos.	De
culpas	y	bucles	interminables	de	«¡Imposible!	¡No	puede	ser!»	negacionistas	que	solo
embrollan,	 pero	 no	 aclaran,	 ni	 desatan,	 ni	 consuelan.	 ¡Consuelo!	 Necesitaba
comprensión	y	consuelo.	 ¿Qué	hay	de	malo	en	el	 consuelo?	¿Por	qué	 tenemos	que
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saberlo	todo	al	momento	y	en	cualquier	situación?	Yo	no	sabía	nada	de	que	mi	cuerpo
decidiera	reaccionar	más	allá	de	mi	mente.	Congelado,	y	lista	mental	de	candidatos:

María	y	Raquel…	¡Descartadas!
Blanca…	¡Podría	ser	una	opción!
Bernard	nunca	me	ha	juzgado,	pero…	un	poco	fuerte	contárselo	a	mi	jefe.
Pablo…	Mmm…	¡Al	fin	y	al	cabo	por	él	estoy	en	Bali!
A	mi	padre…	¡le	da	algo	seguro!
A	un	desconocido	del	Bali	Café…	Mmm…	¡Joder!	¡Qué	corte!
Y…	¿Hera?	¡No!	La	que	no	me	atrevo	soy	yo.

—Is	this	your	first	time	in	Bali?[74]

¿Me	hablaba	a	mí?	¡Claro!	Por	un	momento,	había	perdido	la	noción	más	básica
de	¿quién	soy?,	¿dónde	estoy?,	¿qué	hago	aquí?	Me	llevó	unas	milésimas	de	segundo
aterrizar.	«¡Ah,	taxi!».

—Yes.
—Are	you	enjoying?[75]

No	me	apetecía	hablar,	pero	lo	hice.	Sin	ganas,	pero	con	la	voluntad	de	despistar	a
mi	mente.	 Playa,	 sol,	 compras,	 fiesta,	 templos.	 En	 eso	 podía	 resumirse	mi	 viaje	 a
Bali,	 el	 viaje	 de	 la	mayoría.	La	 isla	 te	 acoge	y	 está	 dispuesta	 a	 ofrecerte	 lo	que	 tú
quieres	vivir.	¿Qué	deseaba	vivir	allí?	Hablamos	sin	entrar	en	detalles	para	pasar	el
rato.	Era	el	primer	taxista	que	me	recordaba	a	los	de	Madrid,	los	que	hablan	sin	más
intención	 que	 llenar	 el	 tiempo	 compartido.	 Sin	más	 expectativas.	Lo	 hicimos	 hasta
llegar	al	destino:	Bali	Café.	Pagué	lo	que	ponía	en	el	taxímetro	y	cada	uno	siguió	con
su	vida.	Con	toda	probabilidad	él	y	yo	no	volveríamos	a	vernos	y,	seguramente,	en
menos	de	dos	días	él	se	olvidó	de	mí	y	yo	de	él.	Eso	mismo	me	pasa	con	la	mayoría
de	la	gente	que	se	cruza	en	mi	vida.	¿Retengo	a	los	que	merecen	la	pena?	A	veces	he
pensado	que,	como	de	un	reloj	de	arena	que	es	imposible	detener,	se	me	han	escapado
personas	maravillosas	que	jamás	volverán	a	cruzarse	por	mi	vida.	No	lo	digo	por	ese
taxista,	 del	 que	 ni	 siquiera	 supe	 su	 nombre,	 pero	 al	 bajar	 del	 coche	 tuve	 el
presentimiento	de	que	en	mi	vida	se	me	estaba	escapando	algo.	Me	dio	un	pinchazo
en	el	bajo	vientre,	sentí	un	puño	de	emoción	contenida	golpeando	mi	estómago,	como
un	tambor	de	procesión.	«Bom…	Booom…	Booom…».	El	reloj	de	arena,	ese	que	se
pone	en	marcha	cuando	nacemos,	seguía	corriendo	y,	sin	poder	detenerlo,	deseaba	no
quedarme	atrapada	en	el	embudo	ni	ahogada	por	la	acumulación	de	granos	de	arena
desaprovechados.	¿Cómo	saber	que	no	se	te	está	escurriendo	la	vida?

—A	double	coffee	latte,	please.[76]

Me	sentí	diminuta.	Como	un	mísero	grano	de	arena	frente	a	la	inmensidad	de	la
vida	y	mi	incapacidad	para	sostenerla	sin	cagarme	de	miedo.	¡Qué	mala	compañía	es
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el	miedo!	Sentada	en	un	gigantesco	 sillón	blanco	de	piel	 ajada,	observé	 el	 exterior
para	buscar	dónde	 agarrarme.	Paredes	muy	altas	 de	 ladrillo	desgastado	pintadas	de
blanco,	 cuadros	de	dioses	 hindúes,	 estatuas	 de	budas	por	 todos	 lados,	 incienso,	 los
techos	 de	 vigas	 también	 blancas.	 Todos	 los	 grandes	 ventiladores	 en	 marcha,
llevándose	toda	la	humedad.	Aquel	día	hacía	mucho	calor	o	a	mí	me	sudaba	el	alma.
Llevaba	el	pelo	alborotado,	rugoso,	como	de	sal	marina.	Me	sentía	asilvestrada,	me
toqué	 la	 piel,	 caliente,	 los	 labios	 algo	 secos.	 Me	 miré	 los	 pies	 de	 chancla	 con	 el
esmalte	medio	cuarteado	y	agrietados	a	falta	de	piedra	pómez.	«Le	diré	a	las	Velasco
si	 les	 apetece	 una	 manicura	 y	 pedicura».	 No	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 mi
aspecto,	 porque	 tenía	 fácil	 solución.	 Me	 asustaba	 mi	 desconcierto,	 mi	 temblor	 de
piernas,	espalda	y	muslos	durante	la	comida	con	Hera.	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que
hacer?	Había	 señal	Wi-Fi	y	 aproveché	para	 enviarle	un	whatsapp	 a	Gonzalo.	 ¿Qué
ponerle?	 ¿Qué	 decirle?	 No	 sabía.	 ¡Qué	 extraño!	 En	 menos	 de	 tres	 meses	 nos
habíamos	 convertido	 en	 unos	 extraños	 que	 apenas	 sabíamos	 el	 uno	 del	 otro.	 ¿Para
qué	escribirle?	Mientras	me	decidía,	me	saltó	un	whatsapp	de	Pablo:	«¿Cómo	va	la
aventura	 en	Bali?	 ¿La	villa	 bien?	 ¿Tú	bien?	Te	 echo	de	menos…	¿Para	 cuándo	un
Skype?	Bs.».

¿Debía	confesarme	a	Pablo?	Tenía	que	decidirlo	antes	de	hacer	un	Skype	con	él.
Si	me	veía	la	cara,	a	los	cinco	minutos	sabría	leer	que	algo	había	ocurrido	en	mi	vida.
No	lo	tenía	claro,	no	sabía…	¡Habían	sucedido	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo!

—Hola…
Era	María.	Tenía	el	rostro	neutro	y	su	hola	fue	seco,	apagado	y	carente	de	energía.

Me	alegré	de	verla,	me	alivió	pensar	que,	en	menos	de	diez	minutos	con	la	mayor	de
las	 Velasco,	 mi	 mente	 haría	 un	 stop	 con	 Hera…	 En	 fin,	 los	 embrollos	 que	 suele
hacerse	la	mente	con	nuestros	deseos	no	registrados	o	temidos.

—¿Y	Raquel?
—¡Ni	idea!
¿Ni	 idea?	 Sospechaba	 que	 ese	 «ni	 idea»	 encerraba	 una	 soberana	 bronca	 entre

hermanas	que	había	terminado	en	chupinazo,	tú	por	un	lado	y	yo	por	otro.	Se	pidió
una	Bintang	y	permaneció	en	silencio.	Me	daba	a	mí	que	sería	yo	la	que	tendría	que
despistar	a	su	mente.

—Mmm…	Mmm…
Siempre	he	sido	muy	torpe	para	levantar	el	ánimo.	Lo	mismo	que	para	contar	un

chiste.	No	soy	de	las	que	hago	gracia,	ni	me	gusta	demasiado	la	gente	graciosa.	Pero
reconozco	 que	 es	 necesaria	 en	 este	 mundo.	 En	 ese	 momento	 habría	 deseado
convertirme	 en	 la	 mosca	 cojonera	 que	 tira	 millas	 charlando	 de	 cualquier	 cosa	 sin
inmutarse	de	lo	que	le	sucede	al	otro.	Yo	soy	más	bien	de	las	de	callar	o	bien	meter	la
pata	hasta	el	fondo	y	en	línea	recta.

—¿Quieres	hablarlo?
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María	 seguía	 callada.	 Respeté	 su	 silencio,	 tomándome	 mi	 café	 con	 leche	 y
jugando	con	el	móvil.	¡Por	lo	menos	podía	haberme	contestado!	«No,	no	me	apetece,
gracias».	Me	sentía	un	poco	incómoda,	lo	reconozco.	No	me	parecía	agradable	estar
con	un	ser	que	había	aparecido	de	la	nada,	se	había	fundido	en	el	otro	sillón	blanco
frente	a	mí,	se	había	 tomado	una	Bintang	y	había	callado	para	siempre.	«Para	estar
con	cara	de	besugo	al	horno,	¡podría	haberse	ido	con	su	silencio	a	dar	una	vuelta!».
Reconozco	que	me	cuesta	ser	 tolerante	con	 las	decisiones	de	 los	demás	cuando	me
incomodan	gratuitamente.	«¿Ahora	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?	Comerme	el
marrón	de	estar	en	silencio	con	ella…	¡Toda	la	tarde!».	Empezaba	a	pensar	que	el	día
se	estaba	complicando	por	momentos.	La	vida	siempre	te	recuerda	que	es	ella	la	que
gobierna	 y	 no	 tú.	María	 y	 su	 pasividad	me	 estaban	poniendo	de	 los	 nervios.	Tenía
ganas	de	levantarme	y	dejarlos	ahí,	a	su	silencio	y	a	ella.	Una	tiene	que	reconocer	los
días	que	no	se	siente	compasiva	ni	consigo	misma,	ni	con	los	demás	ni	con	el	mundo.
Ese	era	uno	de	esos	días	para	mí,	y	no	era	el	más	indicado	para	practicar	la	empatía
solidaria:	ni	yo	me	entendía,	y	no	me	apetecía	traducir	al	resto.

—No	 hay	 nada	 de	 que	 hablar.	 Mi	 hermana	 se	 ha	 cruzado	 y	 ha	 hecho	 como
siempre:	ha	desaparecido.

Pista	1:	¡Se	ha	cruzado!	=	Ha	explotado,	se	ha	hartado	de	mí,	me	ha	mandado	a	la
mierda,	me	ha	insultado…

Pista	2:	¡Ha	desaparecido!	=	¡Ahí	te	quedas!	¡Yo	me	voy	a	la	villa,	de	compras,	de
masaje	o	a	hacerme	 la	manicura…!	 ¡ME	VOY!	Sola,	 sin	 ti	 ni	 el	mal	 rollo	que	me
produces	en	estos	momentos.

—No	creo	que	esta	noche	vaya	a	dormir	a	la	villa.
—Pero	¿qué	ha	pasado?…	Could	you	bring	me	two	more	Bintang,	please?[77]

La	 situación	 requería	 dejar	 el	 caffè	 latte	 y	 pasarse	 a	 la	 cerveza.	 María	 estaba
ausente,	apenas	me	miraba	y	se	encogía	como	una	bolita	sobre	sí	misma.	Se	frotó	la
cara	con	las	dos	manos,	miró	al	techo	y	comenzó	su	vómito,	lo	sucedido.	Terminaron
la	clase	de	surf.	María	con	ganas	de	no	volver	a	meterse	al	agua	con	una	tabla	en	su
vida	 y	 Raquel	 deseando	 que	 el	 surfero	 se	 la	 metiera.	 Una	misma	 experiencia	 con
sabores	bien	distintos.	 ¡Suele	ocurrir!	Raquel	se	había	pasado	casi	 las	 tres	horas	de
clase	seduciendo	al	jovencito:	caídas	de	ojos,	sonrisas,	guiño	del	izquierdo,	mordida
de	labio	inferior,	guiño	del	derecho	y	contoneo	en	bucle	de	caderas	y	culo.	María,	en
cambio,	casi	se	ahoga	en	la	indiferencia.	Ahogarse,	del	verbo	«ahogar»	y	en	sentido
literal.	 En	 un	 intento	 por	 llamar	 la	 atención	 y	 cortar	 el	 rollo	 Romeo-Julieta	 de	 las
aguas,	se	fue	con	la	tabla	decidida	a	coger	una	ola.	Raquel	y	el	profe	ni	se	enteraron.
María	 se	 levantó	 como	 pudo	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 rabia	 de	 la	 indiferencia.	 Apenas
manteniendo	el	equilibrio	sobre	la	tabla,	se	encaró	con	una	ola	de	casi	metro	y	medio.
Enfurecida	con	el	mundo	y	preferentemente	con	su	hermana,	se	acercó	enajenada	a	la
ola	dispuesta	a	luchar	hasta	la	muerte,	consiguiendo	por	poco	perecer	en	las	fauces	de
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Neptuno.	 Resbaló	 de	 la	 tabla,	 se	 golpeó	 la	 espalda	 y	 fue	 engullida	 por	 un	 salvaje
remolino	de	arenas,	 algas	y	agua	que,	de	milagro,	no	encharcó	 sus	pulmones	hasta
convertirla	en	una	sirena	de	por	vida.	Viajó	por	el	torbellino,	vivió	el	rebozado	de	una
croqueta	y	la	fuerza	innata	del	mar.	Sacó	como	pudo	la	cabeza	para	respirar	antes	de
ser	engullida	de	nuevo	por	la	gran	espuma	blanca.	Así	hasta	tres	veces.	Pensó	que	le
había	llegado	la	hora,	que	su	vida	llegaba	hasta	ese	preciso	momento.	No	sintió	pena,
ni	miedo.	Apenas	sintió,	solo	se	dejó	llevar,	aceptó	el	momento,	su	torpeza	de	ir	a	por
la	ola.	De	no	hablar,	de	callar	tanto,	de	silenciar	su	necesidades	y	de	verse	morir	por
no	haber	enviado	a	 su	hermana	y	a	 su	Romeo	a	 freír	 espárragos.	Abrió	 los	brazos,
dejó	de	luchar	y	sucedió;	¡el	milagro!	Una	gigantesca	fuente	de	agua	salió	de	la	nada
desde	 las	 fauces	 del	 gran	 océano,	 directa	 para	 embestirla	 hasta	 liberarla	 de	 la	 gran
ola.	La	golpeó	brutalmente	hasta	escupir	su	cuerpo,	que	salió	precipitado	de	un	salto
a	casi	medio	metro	de	distancia,	 fuera	de	 las	olas,	 fuera	de	 los	 remolinos,	 fuera	de
peligro.	 La	 vida	 y	 la	muerte,	 qué	 cerca	 están,	 separadas	 por	 un	 fino	 hilo,	 como	 el
amor	del	odio,	como	la	cordura	de	la	locura.	Apenas	recuerda	cuánto	tiempo	tardó	en
aterrizar	a	la	vida,	a	esa	playa,	a	Bali	y	volver	en	sí.	Para	María	fue	toda	una	vida	y
un	 renacer,	 para	 Raquel…	 NADA.	 Ni	 se	 había	 inmutado.	 El	 profe	 y	 ella	 habían
pasado	a	mayores,	besándose	apoyados	en	la	tabla	y	con	medio	cuerpo	en	el	agua.

—Me	sentí	muy	mal.	¡Una	gran	mierda!	Podía	haberme	muerto	y	ella	dándose	el
lote	con	ese	tío.

Volvió	a	la	arena,	se	quitó	el	neopreno	y	se	tumbó	en	la	arena	para	olvidarse	del
mundo.	 Necesitaba	 recuperar	 la	 cordura	 y	 calmar	 la	 rabia	 por	 tanta	 indiferencia
permitida,	de	su	hermana	y	de	tanta	gente	en	su	vida.	No	quería	ni	mirar	ni	hablar	con
Raquel,	porque	intuía	el	diluvio	universal.	A	la	media	hora,	la	menor	de	las	Velasco
se	acercó	a	su	hermana	con	la	energía	de	una	ninfa;	pizpireta,	a	saltitos	y	embrujada
por	el	jueguecito	del	amor.	Se	encontró	con	un	orco,	lleno	de	verrugas	y	a	punto	de
explotar.	Raquel	no	entendía	ni	el	mosqueo	ni	el	repentino	maltrato	de	su	hermana.

—Tu	problema	es	que	tú	nunca	quieres	enterarte	de	nada.	¡Eres	una	egoísta,	tía!
—¿Me	puedes	decir	qué	te	pasa?
—Que	estoy	harta	de	seguirte	el	rollo,	de	que	seas	siempre	el	centro	de	atención,

de	tu	vanidad	y	de	tu	frivolidad	con	la	vida.
—¿A	qué	viene	esto?	¡Se	te	ha	ido	la	olla!
—¿Cuándo	vas	a	crecer?
—¿Y	 tú?	 ¡Mira	quién	habla!	La	gran	mujer	de	 treinta	y	cinco	años	 solterísima,

que,	como	siga	así,	se	le	va	a	pasar	el	arroz	con	los	tíos	y	con	ser	madre.
—¡Que	no	quiero	ser	madre!	¡¡¡QUE	NO	QUIERO	SER	MADRE!!!	A	ver	si	te	enteras…

no	soy	como	una	puta	que	se	va	con	cualquiera…
—Yo	seré	una	puta,	pero	tú	una	frígida.
¿Frígida?…	Seguí	escuchando	la	reproducción	de	la	bronca,	Bintang	en	mano.
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—No	haber	venido	conmigo	de	viaje	si	tan	poco	me	aguantas…
—Me	voy	a	quedar	en	Bali,	para	que	lo	sepas…	¡Estoy	harta	de	tus	cosas	de	niña

malcriada!
—María,	eres	una	amargada	y	estás	celosa	porque	me	he	ligado	al	surfero.
Amargada,	celosa,	rencorosa,	envidiosa,	reprimida,	frígida,	cobarde,	acomplejada,

atontada,	 torpe…	Siguió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 se	 quedó	 sin	 culebras	 dentro.	 Las
Velasco	habían	explotado	y	se	lo	habían	dicho	todo	sin	filtro.	Habían	abierto	ese	baúl
que	 debe	 desaparecer	 o	 permanecer	 siempre	 cerrado:	 el	 del	 rencor.	 Decidieron
destapar	de	golpe	lo	silenciado,	vomitaron	sus	frustraciones	y	rebotaron	su	malestar
la	una	con	la	otra.	Explotaron	como	un	volcán,	como	un	tsunami,	como	un	terremoto,
maremoto	o	tornado.	¡BOOOMMM!	¡Destrucción	masiva!	¡BOOOOOOOOOOMMMMMMM!

María	permanecía	hundida	en	el	sofá	blanco	de	piel	gastada,	fumando	un	pitillo
tras	 otro	 y	 tomando	 una	Bintang	 tras	 otra.	 La	 escuchaba	 entendiendo,	 pero	 apenas
comprendiendo	el	dolor	causado.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	tener	una	hermana	con
la	 que	 compartir	 viajes	 y	 confesiones.	 Una	 hermana	 para	 sobrellevar	 la	 soledad	 y
tener	esa	almohada	que	te	hace	la	vida	más	confortable.	¿Cómo	podían	haber	llegado
a	ese	extremo?	¿Era	necesaria	la	lluvia	de	escupitajos?	No	es	que	fuera	yo	una	fiera
mansa,	pero	una	hermana	era	una	pieza	intocable.

—¿Y	cómo	sabes	que	ni	viene	a	dormir?
—¡Porque	 la	conozco!	En	Sídney	me	hizo	 lo	mismo…	Le	gusta	castigarme.	Se

pasa	una	noche	fuera	y	luego	vuelve	con	la	barbilla	alta.
¡Menudo	día!	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	animar	a	María	y	reconozco	que	no

me	hacía	demasiada	gracia	que	Raquel	decidiera	perderse	una	noche	por	la	isla.
—Y…	¿se	fue	con	el	surfero?
—¡Claro!	Esta	noche	la	pasa	con	él	seguro.	La	muy	idiota	no	se	da	cuenta	de	que

lo	que	quiere	el	otro	es…	que	le	invite	a	un	buen	restaurante	y…	¡vete	tú	a	saber!
—¿Cómo	lo	sabes?	No	seas	cruel	con	tu	hermana.
—Es	la	verdad,	Álex.	El	tío	primero	lo	intentó	conmigo,	supongo	que	porque	soy

la	más	fea	y	mayor…	¡Fue	a	saco!	Pasé	de	él	y	fue	a	por	mi	hermana.
¿Un	gigoló?	 ¿Un	 surfero	gigoló?	 ¿Acaso	 estaba	 insinuando	 eso	María?	 Seguro

que	lo	decía	por	el	rencor	en	las	venas,	para	desfogarse.	Me	vino	lo	de	Hendrick	a	la
cabeza	y	sentí	un	puñetazo	en	el	estómago.	«¿Y	si	 fuera	verdad	y	Raquel	estuviera
con	 un	 gigoló	 surfero?».	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Si	 contarle	mis
sospechas	 y	 ponernos	 a	 buscar	 a	 Raquel	 como	 locas,	 o	 pasar	 del	 tema,	 de
emparanoiarme	con	los	surferos	desaparecidos,	desconectar	e	irme	de	pedicura.

Pedicura	fue	la	opción.	¡No	soporto	tener	el	esmalte	cuarteado	en	los	dedos!
Entramos	en	un	salón	de	belleza	balinés	de	apenas	cincuenta	metros	cuadrados.

Nos	sentaron	en	unos	sillones	negros	y	esperamos	turno,	decidiendo	con	la	paleta	de
uñas	el	color	de	la	semana.	María	quiso	atreverse	con	un	naranja	fosforito,	yo	prefería

www.lectulandia.com	-	Página	124



el	granate	clásico	convencional.
—¡Ni	de	coña!	Álex,	tú	tienes	que	atreverte	con	un…	Mmm…	¡Verde	pistacho!
¿Verde	 pistacho?	 Manos	 y	 pies	 de	 ¿verde	 pistacho?	 Si	 cedía	 con	 eso,	 luego

vendrían	las	trencitas	en	el	pelo	y	las	camisetas	decoloradas	con	lejía	y	mal	cortadas.
Aunque	 lo	 quisiera,	 no	 era	 tan	moderna	 y	 tampoco	 de	 las	 que	 se	 atrevían	 con	 los
grandes	cambios.	A	María	 le	dio	por	aleccionarme:	no	 te	aprovechas	nada,	siempre
llevas	lo	mismo,	con	lo	guapa	que	eres…

—Luego	nos	vamos	a	ir	de	compras	y	te	voy	a	hacer	un	estilismo	sexy…
La	dejé	hablar,	hasta	cedí	en	el	verde	pistacho.	Tenía	razón	en	que	no	me	atrevía

con	mi	imagen.	En	general,	no	me	atrevía	con	los	impulsos	que	me	estaba	dando	la
vida,	pensé	que	empezar	por	darme	un	color	de	uñas	atrevido	sería	un	empujón	para
todo	lo	demás.

Aquí	 cualquier	 cosa	 se	 convierte	 en	 un	 placer	 en	 mayúscula.	 La	 pedicura	 y
manicura	fue	de	matrícula.	A	los	cinco	minutos,	ya	jadeábamos	de	placer	como	dos
adolescentes.	¡Qué	manos	que	tienen	en	esa	isla!	Confieso	que	disfruté,	pero	con	el
velo	de	la	inquietud	por	Raquel	y	su	novio	surfero	balinés.	Que	después	de	Hendrick
hubieran	desaparecido	más	 surferos	 y	 todos	 isleños	me	 tenía	 un	poco	obsesionada.
¿Qué	 está	 pasando	 con	 esta	 isla	 y	 los	 surferos?	 No	 podría	 perdonarme	 no	 hacer
nada…	Bueno,	hacerme	la	pedicura,	mientras	a	Raquel	la	estaban…	Mmm…	Bueno,
le	 podía	 estar	 sucediendo	 algo	 malo.	 ¡Es	 raro	 lo	 de	 las	 desapariciones!	 Decidí
contárselo	a	María	y	convencerla	de	ir	a	encontrar	a	su	hermana.

—Tenemos	que	ir	a	buscar	a	Raquel.
Con	 las	manos	 estiradas	 para	 que	 se	 secara	 el	 esmalte	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies

separados	por	algodoncillos,	María	me	miró	con	cara	de	extraterrestre	y	la	resaca	de
seis	Bintang.

—Le	puede	pasar	algo	y	nosotras	tan	tranquilas.
María	 seguía	 inmutable	 a	 mis	 razonamientos.	 No	 pensaba	 emprender	 ninguna

búsqueda	de	nadie	y	menos	del	bicho	soberbio	y	malcriado	de	su	hermana.
—¿Y	si	la	secuestran?
Ni	caso.	Seguía	con	los	ojos	de	huevo	y	las	manos	y	los	pies	como	ancas	de	rana.

No	encontraba	la	manera	de	convencerla	y	comenzaba	a	ponerme	nerviosa.	«¡No	hay
tiempo	que	perder!».	Tenía	claro	que	de	la	manicura	nos	íbamos	directas	a	buscar	a
Raquel.

—Álex…	¿Quieres	dejar	de	ser	paranoica?	Yo	me	voy	de	compras.
¿Paranoica?	¿De	compras?
—Te	lo	digo	en	serio,	si	no	encontramos	a	tu	hermana	puede	que	la	secuestren	o

le	pase	algo	malo.
María	no	daba	crédito	a	ese	repentino	temor.	Me	insistía	en	que	Raquel	se	había

ido	por	voluntad	propia,	porque	lo	hacía	siempre	y	porque	quería	tirarse	a	un	surfero.
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Según	 ella,	 su	 hermana	 padecía	 el	 síndrome	 de	 «¡necesito	 que	 me	 follen	 ya!»,	 y
cuando	 le	 entraba	 el	 mono,	 solo	 entendía	 el	 «aquí	 te	 pillo	 y	 aquí	 te	 mato»	 como
solución.	Me	repitió	veinte	veces	que	me	dejara	de	excusas	y	que	nos	 fuéramos	de
compras	para	encontrar	un	look	sexy	con	el	que	transformarme	en	una	mujer	fatal.

—María…	déjate	de	rollos	y…	¡reacciona!	Han	desaparecido	cuatro	surferos	en
un	mes	y,	según	la	poli,	todos	eran	gigolós.

María	se	calló	en	seco	y	me	miró	con	el	 rictus	congelado.	Silencio	 (1,	2,	3,	4).
Sabía	 que	 su	 cabeza	 se	 había	 convertido	 en	 la	 rueda	 de	 un	 hámster	 con	 ataque	 de
ansiedad.

—¿Y	qué	pasa?…	Mmm…	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	la	primera	noche	en	Bali	me	acosté	con	un	surfero	veinteañero	y	fue	el

primero	en	desaparecer.
En	un	acto	reflejo,	se	rascó	el	pelo	y	se	fastidió	el	esmalte	de	 la	mano	derecha.

¡Vuelta	a	empezar!	En	el	proceso	de	lacado	nuevo,	la	puse	al	día:	Hendrick,	policía,
inspección	 y	 desaparición	 de	 cuatro	más.	 Estaba	molesta,	 porque	 la	 había	mentido
con	Hendrick,	 porque	 le	 había	 ocultado	 el	 periódico	 con	Blanca	 en	 los	 arrozales	 y
porque	toda	esa	historia	no	tenía	nada	que	ver	con	su	hermana	y	su	rebote.

—¡Chantaje	 emocional!	 Álex…	 ¡No	 pienso	 arrastrarme	 e	 ir	 a	 buscar	 a	 mi
hermana!	¡Déjate	de	películas!

Me	puso	a	caer	de	un	burro,	me	hizo	trescientas	preguntas.	Pasó	del	cabreo	más
absoluto	 conmigo	 y	 la	 indiferencia	 por	 su	 hermana	 al	 temor	 de	 cualquier	 funesto
suceso.

—La	llamo	al	móvil…
Salimos	de	allí	dispuestas	a	encontrar	a	Raquel.	María	caminaba	como	la	hija	del

viento	y	sosteniendo	el	móvil	con	las	yemas	para	no	volver	a	fastidiarse	las	uñas.
—¡Joder!	La	muy	orgullosa	no	contesta.	¡Llámala	con	el	tuyo,	Álex!
Sonó	varias	veces	el	tono	de	llamada	hasta	que	saltó	el	contestador.
—Raquel…	Soy	Álex,	llámame	cuando	puedas,	es	urgente…	¡Gracias!
Paseamos	 por	 Seminyak,	 entrando	 en	 las	 tiendas	 por	 las	 que	María	 intuía	 que

podía	haber	pasado	su	hermana	de	haber	decidido	ir	de	compras.
—Dudo	que	mi	hermana	se	haya	ido	de	compras.
Fuimos	a	la	playa	de	las	clases	de	surf.	Preguntamos	por	el	profesor	Romeo	y	su

posible	paradero.	Nadie	nos	sabía	decir	dónde	vivía.	A	punto	de	desistir,	un	jovencito
se	nos	acercó	y	nos	comentó	que	creía	que	vivía	en	Bangli.	¿Bangli?	No	habíamos
oído	hablar	de	esa	zona,	 al	parecer	 en	el	 interior	de	 la	 isla,	no	demasiado	cerca	de
donde	estábamos.	Sin	pensarlo	dos	veces,	buscamos	taxi	y	nos	pusimos	en	dirección
a	Bangli.

—Any	place?[78]

El	 conductor	 nos	 pedía	 el	 lugar	 concreto	 de	 Bangli.	 Nosotras	 no	 lo	 sabíamos,
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quizás	era	de	locas	llegar	allí	y	confiar	en	que	encontraríamos	dónde	vivía	el	surfero
y	que	Raquel	estaría	con	él.	¿Por	dónde	empezar	si	no	conocíamos	nada?

—We	don’t	know…	Which	place	do	you	recommend	us?[79]

María	fue	más	rápida	y	pensó	por	las	dos.	Lo	mejor	sería	comenzar	a	buscar	por
el	 lugar	más	 turístico.	De	 estar	 ahí	Raquel,	 con	 suerte	 la	 pillaríamos	 visitando	 ese
sitio	antes	o	después	del	gran	polvo.

—¿Sabes	cómo	se	llama	el	profe	surfero?
No	 se	 acordaba.	Aunque	 poco	 importaba,	 porque	 apenas	 había	 cuatro	 nombres

que	se	iban	repitiendo.	¿Cómo	podíamos	describirlo	para	localizarlo?
—Enseñando	una	foto	de	mi	hermana	y	diciendo	que	es	profe	de	surf	en	Kuta.
María	 ya	 se	 había	 convertido	 en	Watson	 y,	 además,	 tratándose	 de	 su	 hermana,

sería	capaz	de	dar	con	el	rastro	más	difícil.	En	el	trayecto,	se	informó	al	máximo	de
Bangli;	 de	 los	 antiguos	 nueve	 reinos	 que	 tenía	 la	 isla,	 el	 único	 interior	 y	 sin	mar.
Negoció	 la	 tarifa	 para	 que	 nos	 hiciera	 de	 chófer	 en	 la	 búsqueda	 y	 decidió	 nuestro
primer	alto	en	el	camino:	el	templo	de	Pura	Kehen.

—A	mi	hermana	 le	 chiflan	 los	 templos,	no	por	 las	piedras,	 sino	porque	cuando
despliega	sus	alas	le	encanta	ponerse	metafísica.

Nos	despedimos	del	taxista	y	convinimos	nuestro	encuentro	dentro	de	una	hora.
¡Qué	pena	no	haber	avisado	a	Made!	¡Me	cae	mucho	mejor	y	es	más	barato!	Salimos
del	coche	con	la	lupa	puesta,	y	cada	una	con	una	foto	de	Raquel	en	el	móvil.	Pagamos
5.000	rupias,	nos	colocamos	el	sarong	sobre	los	shorts	y	entramos	a	marcha	atlética.
Subimos	de	dos	en	dos	los	peldaños	de	la	escalera	principal	del	templo,	a	pulmón.	Le
sacaba	 una	 cabeza	 a	María	 y	 casi	 medio	metro	 de	 pierna,	 pero	 ¡estaba	 en	 forma!
Crucé	 la	 puerta	 principal	 dando	 resoplidos,	 y	 alejándome	 lo	 antes	 posible	 de	 su
principal	 guardián:	 una	 intrigante	 cabeza	 de	 dragón	 de	 piedra	 volcánica.
Inspeccionamos	cada	pequeño	rincón	del	inmenso	patio	y	los	adyacentes.

Me	fascinó	el	gigantesco	árbol,	de	majestuosas	raíces	centenarias,	como	epicentro
del	 templo.	 Seguro	 que	 era	 un	 árbol	 sagrado,	 venerado	 por	 los	 visitantes	 y	 los
lugareños.	 En	Bali,	 no	 solo	 se	 convive	 con	 la	 naturaleza,	 sino	 que,	 después	 de	 un
tiempo	en	la	isla,	eres	capaz	de	sentir	la	vibración	de	la	tierra	madre.	Allí	me	aficioné
a	abrazar	árboles,	una	cosa	que	sigo	haciendo	hoy.	Cierro	los	ojos	y	me	quedo	pegada
al	 tronco	un	buen	 rato	 sin	 pensar	 en	nada.	La	primera	vez,	 no	niego	que	me	 fuera
imposible	detener	mis	pensamientos,	pero	consiguió	cambiarme	el	humor.	Blanca	me
lo	enseñó.	Las	dos	nos	abrazamos,	una	a	cada	lado	del	tronco	de	más	de	un	metro	de
diámetro.	Miramos	 al	 cielo,	 para	 contemplar	 las	decenas	de	brazos	que,	 como	cera
caída,	se	desprendían	de	la	copa	hasta	ser	parte	del	tronco	y	de	la	tierra.	Contados	y
apreciados	 en	 la	 isla,	 no	 solo	 se	 cree	 que	 los	 dioses	 arrancaron	 esos	 árboles	 del
paraíso	para	 uso	y	disfrute	 de	 la	 humanidad,	 sino	que	 tienen	propiedades	 curativas
para	el	alma.	Si	te	abrazas	a	ellos,	te	escuchan	y	te	aconsejan.
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—¡Álex,	vamos	a	abrazarnos!	Pídele	que	nos	ayude	a	encontrar	a	Raquel.
Cerramos	 los	 ojos	 y	 solicitamos	 ayuda	 al	 sabio	 tronco.	 Respiramos

profundamente.	Confieso	que	también	aproveché	para	pedirle	un	sabio	consejo	sobre
lo	que	debía	hacer	con	Hera.	Se	me	aceleró	el	pulso	al	pensar	en	ella	de	nuevo	y	solté
mis	brazos	de	golpe,	no	fuera	a	ser	que	me	hablara	de	verdad	y	la	cagara.

—Álex…	¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	abrazarlo?
No	me	hacía	gracia	seguir	con	el	ritual,	le	había	preguntado	también	por	Hera	y

por	mí	y…	Me	aterraba	pensar	que	pudiera	hablar	sobre	eso.	La	verdad	es	que,	si	un
árbol	me	habla,	me	diga	lo	que	me	diga,	¡me	cago	de	miedo!	Lo	volví	a	abrazar,	con
los	ojos	semicerrados	y	arrugas	en	la	frente.	Estuvimos	unos	minutos…	¡Nada!	A	mí,
ni	 un	 suspiro,	 pero	 pasé	 del	 susto	 a	 la	media	 sonrisa	 y	me	 sentí	muy	 a	 gusto.	No
quería	despegarme	de	él	porque	formaba	ya	parte	de	él,	serena,	tranquila.	Era	árbol	y
el	árbol	era	yo.	Me	había	olvidado	de	Raquel,	de	Hera,	de	Gonzalo,	de	mis	angustias
y	temores.	Estaba	en	paz.

—¡Vámonos!	 Tenemos	 que	 irnos	 de	Bangli,	 no	 están	 aquí.	 Se	 han	 quedado	 en
Kuta	para	ver	el	atardecer	en	la	playa.

Salí	de	mi	estado	mimético	a	golpe	de	 tirón	de	mano.	María	 tiraba	de	mi	brazo
para	que	me	diera	prisa,	debíamos	encontrar	al	conductor	y	llegar	antes	de	la	puesta
de	sol	a	Kuta	Beach.

—¿Te	lo	ha	dicho	el	árbol?
La	pregunta	no	dejaba	de	ser	retórica	y	sonaba	un	poco	a	guasa,	porque	no	iba	a

tragarme	que	el	árbol	milenario	había	entrado	en	comunicación	con	María.	Ya	me	la
pegó	con	el	guardián	mono	del	templo	de	los	lotos,	y	no	estaba	dispuesta	a	caer	dos
veces.	 Localizamos	 sin	 problemas	 al	 taxista,	 que	 estaba	 con	 el	 resto	 de	 taxistas
fumándose	unos	cigarrillos,	y	salimos	pitando	rumbo	a	Kuta	Beach.

—It’s	a	bit	late	to	arrive	on	time	for	the	sunset.
—It	isn’t	so	far…[80]

María	 le	 estuvo	metiendo	 presión	 todo	 el	 trayecto	 al	 conductor.	 «Hurry	 up![81]

¿No	hay	otro	camino	más	corto?	¡Menos	mal	que	el	tío	va	a	taxímetro!».	¡Qué	santa
paciencia	 la	 del	 pobre!	Hasta	 la	 fecha,	 no	 la	 había	 visto	 tan	 nerviosa.	 Se	 fumó	 un
cigarrillo	 tras	 otro	 en	 el	 coche,	 hasta	 que	 le	 pedí	 que	 no	 encendiera	 ningún	 otro	 o
acabaría	echando	el	zumo	de	mango	por	la	ventanilla.	Le	costó	lo	suyo	acceder	a	mi
súplica.	Se	mordió	las	uñas,	cambió	mil	veces	de	postura	y	se	despeinó	por	completo.
La	hora	baja	de	sol	se	acercaba	y	nosotras	estábamos	metidas	en	un	atascazo.

—No	creo	que	lleguemos.
—Could	you	go	faster,	please?[82]

Le	daba	igual	que	estuviéramos	paradas	y	no	se	moviera	ni	el	viento.	María	había
decidido	hacer	responsable	al	pobre	taxista	de	cualquier	calamidad,	de	todo,	hasta	de
los	 graves	 y	 desquiciantes	 atascos.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto	 y	 unas	 ganas
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tremendas	de	bajarme	del	coche.	La	conducción	había	sido	prima	hermana	del	ataque
de	ansiedad	de	María:	brusca,	de	 fuertes	 arranques	y	 secos	 frenazos.	Mi	cuerpo	no
estaba	 para	 esos	 achaques	 ni	 para	 aguantar	 a	María	 hablar	 como	 una	 apisonadora:
volumen	insoportable	y	silencios	inexistentes.

—Necesito	parar.	Creo	que	voy	a	vomitar.
Me	miró	 con	 actitud	 de	 haber	 tenido	 el	 pensamiento	 de	 asesinarme.	Al	 tiempo

que	le	decía	al	conductor	go,	go,	please![83],	sacó	una	bolsa	de	plástico	del	coche	y
me	la	dio.

—¡No	hay	tiempo!	¡Vomita	aquí	si	quieres!
En	ese	preciso	momento	era	yo	quien	la	habría	matado	si	no	fuera	porque	estaba

verde	 y	moribunda.	 ¡Uf,	 qué	malo	 es	 el	mareo!	Al	menos,	 con	 algo	 de	 empatía	 y
consideración,	calló	y	nos	dejó	respirar.	No	eché	la	pota,	pero	tuve	el	estómago	del
revés,	tanto	que	creí	ver	mis	pies	en	la	cabeza	y	la	cabeza	en	mis	pies.

Llegamos	 de	 noche.	 Apenas	 quedaban	 paseantes	 en	 Kuta	 Beach,	 pero	 la
recorrimos	de	punta	a	punta	y,	con	 la	aplicación	 linterna	del	 iPhone,	 iluminábamos
siluetas	que	parecían	Raquel	o	el	surfero	balinés.	Yo	iba	siempre	un	par	de	pasos	por
detrás	de	María,	que	a	lo	Watson	buscaba	pistas	en	cualquier	rincón,	aunque	sin	éxito.
Sabía	 que	 sufría	 un	 sentimiento	 de	 culpa,	 no	 porque	 se	 hubiera	 contagiado	 de	mi
paranoia	de	los	surferos	desaparecidos	y	creyera	que	a	Raquel	le	podía	haber	pasado
algo.	Actuaba	 con	 la	 culpa	 de	 haber	 dañado	 a	 su	 hermana,	 de	 haberla	 herido	 para
tapar	 su	 propia	 herida,	 la	 de	mujer	 sola	 que	 abandona	 sueños	 de	 otros	 sin	 saber	 el
suyo	 propio.	 La	 veía	 correr,	 linterna-móvil	 en	 mano,	 con	 la	 cabeza	 ladeándose	 a
velocidad	de	radar,	con	las	orejas	atentas	a	cualquier	sonido	conocido.	La	observaba
concentrada	en	su	culpa,	en	el	arrepentimiento	de	lo	dicho	sin	procesar,	lo	escupido
porque	se	siente,	pero	olvidándose	del	otro.	Yo	rezaba	pidiendo	un	milagro	para	dar
con	Raquel	y	volver	a	la	villa	las	tres.	¡Qué	poder	magnético	tiene	la	orilla	del	mar
con	 las	 parejas!	 Pocas	 personas	 solas,	 muchas	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y
acompasadas	en	el	caminar,	arrastrando	los	pies	para	exfoliarse	la	planta	y	llenarse	de
belleza	 de	 amor	 y	 naturaleza.	Me	 gustaba	 fundirme	 entre	 ellas,	me	 apenaba	 haber
dejado	de	sentir	como	ellos.	Se	miraban	acaramelados,	se	abrazaban	en	la	intensidad
y	 se	 besaban	 construyendo	 burbujas	 entre	 ellos	 y	 el	 mundo,	 el	 mundo	 y	 ellos.
¡Cuántos	 besos	 les	 quedarán	 por	 compartir!	 ¿Habría	 sido	 diferente	 si	 hubiera
reconocido	mi	último	beso	con	Gonzalo?	Besar,	me	encantaba	besar,	necesitaba	besar
a	 alguien	 y	 que	 el	 otro	 me	 besara,	 conjugando	 mi	 saliva	 con	 la	 suya	 y	 nuestras
lenguas	inventando	su	primer	baile.	Necesitaba	ser	besada	y	besar.	Apenas	recuerdo
el	último	beso	con	Gonzalo,	pero	llevo	grabado	en	la	memoria	el	primero:	mojado	de
agua	de	lluvia	y	cubierto	de	eternidad.	¡Un	momentazo!	El	primer	beso,	un	comienzo,
una	nueva	ilusión,	un	nuevo	despertar	del	que	no	quieres	volver.

—María…	¿Llamo	a	Raquel?
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Sonó	 el	 tono	de	 llamada,	 esperanzada	de	 que	 terminara	 respondiendo.	Volvió	 a
saltar	el	contestador.	Dejé	un	nuevo	mensaje,	diferentes	palabras,	mismo	contenido:
«¡Llama!	Es	urgente.	Álex».

Recordé	que	debía	 llamar	a	Yago,	a	mi	padre	y,	 si	conseguía	 reunir	unas	 frases
con	sentido,	enviarle	el	whatsapp	a	Gonzalo.	No	tenía	ni	 idea	de	cómo	recolocarlo,
era	 el	 padre	 de	 mi	 hijo	 y	 estaría	 para	 siempre	 en	 mi	 vida.	 Le	 quería,	 le	 estaba
inmensamente	 agradecida	 por	 haberme	 amado,	 pero	 en	 esos	 días	 me	 era
tremendamente	difícil	 ser	 conciliadora	 con	 él	 y	 con	 el	 lugar	 que	debía	 tener	 en	mi
vida.	Era	curioso	no	quererlo	como	pareja,	pero	no	soportar	saber	que	hay	una	nueva
mujer.	«¿La	habrá?».

No	 hubo	 suerte	 y	María	 decidió	 abortar	 la	 búsqueda	 y	 confiar	 en	 que	 Raquel
volviera	de	madrugada	a	la	villa.	Durante	el	trayecto,	apenas	hablamos,	nos	dejamos
llevar	por	las	estrellas,	el	silencio	y	las	buenas	artes	de	nuestro	paciente	taxista.	Nos
dejó	 sobre	 las	 once	 de	 la	 noche,	 decepcionadas,	 algo	 inquietas	 y	 con	 el	 estómago
vacío.	Apenas	recién	llegadas,	María	llamó	a	la	puerta	de	Villa	Gea.	Le	contó	a	Hera
lo	 sucedido:	 pelea,	 surfero,	 Hendrick,	 desaparecidos,	 gigolós,	 policía,	 misterio.
Estaba	 un	 poco	 cortada	 con	 la	 historia	 y	 por	 lo	 que	 Hera	 pudiera	 pensar	 de	 mí.
Apenas	 la	miraba,	 paseaba	por	 el	 jardín	 con	Orión	 y	Maya	 de	 guardianes	y	pelota
aquí,	pelota	allí.	Volvimos	a	llamarla,	esta	vez	lo	hizo	Hera	con	su	móvil	y	conectó	el
altavoz.	Las	tres	nos	pusimos	alrededor	de	la	mesa,	esperamos	con	ansia	el	 tono	de
llamada.

—Ha	llamado	al	649	78	65	46.	El	teléfono	no	está	disponible,	por	favor	deje	su
mensaje	al	oír	la	señal.	Gracias.	¡PIIIIIIIIP!

Colgamos.	Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio	tratando	de	interpretar	el	hecho	de
que	hubiera	saltado	directamente	el	contestador	del	móvil.

—Puede	que	no	tenga	cobertura…
—O	que	se	haya	quedado	sin	batería.	¿Lleva	el	cargador?
—Mmm…	 Creo	 que	 no	 lo	 cogió…	 También	 puede	 ser	 que	 haya	 apagado	 el

teléfono.
María	 sabía	que	 la	discusión	había	 sido	de	 las	gordas	y	que	 su	hermana	estaba

muy	 dolida.	 Era	 capaz	 de	 haber	 escuchado	mis	 dos	 mensajes	 y	 aun	 así	 apagar	 el
móvil.

—Debería	haberla	llamado	yo,	así	sabría	que	pasaba	algo	grave.
Estuvimos	un	buen	rato	sumergidas	en	la	paranoia	y	las	especulaciones.	Viajamos

al	 fascinante	mundo	 de	 las	 alucinaciones	 que,	 como	 en	 la	 tómbola,	 jamás	 tocan	 o
suceden	 en	 la	 vida	 real.	 ¡Nadie	 puede	 saber	 con	 exactitud	 qué	 está	 pensando	 una
persona!	 Pero	 la	 mayoría	 deseamos	 saberlo	 y	 por	 ello	 caemos	 en	 las	 garras	 de	 lo
posible	y	lo	imposible.

—Chicas,	creo	que	me	voy	a	retirar.	Estoy	agotada…
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—¿Y	qué	hacemos	con	tu	hermana?
María	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 irnos	 a	 dormir,	 esperar	 que	 al	 día	 siguiente

Raquel	hubiera	vuelto	y	dejara	el	 tema	resuelto.	En	caso	contrario,	 la	mejor	opción
era	llamar	al	inspector	Mulyadi,	contarle	el	suceso	y	que	él	nos	ayudara	a	localizarla.
Hera	y	María	no	creían	que	fuera	necesario,	porque	Raquel	aparecería	de	madrugada
o	por	la	mañana	con	su	buena	dosis	de	sonrisas	y	la	cara	de	cabreo-indignación	para
su	hermana.	Las	cuatro	iríamos	juntas	a	pasar	el	día	con	Blanca,	su	último	día	en	la
isla,	y,	al	poco	y	con	paciencia,	se	produciría	la	reconciliación	de	las	Velasco.	¡Fin	de
la	 historia!	 Ellas	 lo	 veían	 así,	 yo	 no	 cerraba	 la	 opción	 al	 suceso,	 a	 la	 tragedia.
También	esperaba	no	tener	que	llamar	a	Mulyadi,	me	cayó	fatal	y	no	entraba	en	mis
planes	volver	a	mirarle	el	careto	ni	de	perfil.

La	 reunión	 se	 cortó	 con	 apenas	 unas	 buenas	 noches	 y	 mi	 ágil	 escape	 a	 la
invitación	de	Hera	de	compartir	una	última	Bintang.	No	quería	arriesgarme	a	sustituir
el	 ascensor	 interior	 de	 la	 comida	 por	 el	 Dragon	 Khan.	 Estaba	 despejada,	 pero
espantada	 de	 nuevas	 emociones.	Decidí	 esconderme	 en	mis	 aposentos	 y	 distraer	 la
tentación	desfogándome	con	un	mensaje	a	Pablo	confesándole	mis	sospechas	y	mis
temores.	Él	había	sido	el	consejero	elegido.

María	se	fue	directa	a	la	cama	y	estoy	segura	de	que	apenas	se	quitó	la	ropa	para
caer	 inconsciente.	 ¡Estaba	 rendida!	 Su	 cuerpo	 sentía	 las	 magulladuras	 de	 su
traumática	zambullida	por	los	mundos	de	Poseidón.	Le	dolían	espalda	y	cervicales,	y
las	piernas	 tatuadas	de	 arañazos.	Nos	besó	 sin	hablar,	 se	 fue	 arrastrando	 los	pies	y
mirando	al	suelo.

Hera	no	me	besó,	yo	no	la	besé,	pero	volví	a	sentir	el	ascensor	en	mi	cuerpo	de
los	bajos	al	más	allá.

—Me	voy	a	pintar	un	rato.	Buenas	noches.	Que	descanses,	Álex.
—Gracias.	Buenas	noches.
Escribía	 a	 Pablo	 y	 no	 podía	 evitar	 imaginármela	 pintando	 uno	 de	 sus	 enormes

cuadros,	 una	 de	 sus	 veinte	 obsesiones.	 Rostros	 de	 mujeres,	 partes	 de	 su	 cuerpo
recortadas,	a	brochazos,	mostrando	su	irregularidad,	sus	imperfecciones,	sus	mundos
interiores	 alterados.	 Todos,	 diosas	 y	 dioses,	 transformados	 en	 mujeres.	 Así	 me	 lo
había	contado	y	así	me	la	imaginaba.	«¿Pensará	en	mí?».	Me	habría	gustado	llamar	a
su	puerta	y	charlar	con	ella	mientras	pintaba	u	observarla	tan	solo.	¡Menuda	locura!
Solo	los	locos	gozan	de	valentía	y	yo…	no	había	perdido	todavía	la	cordura.	Escribí
hasta	 casi	 desfallecer	 de	 sueño	 y…	 debo	 confesar	 que	 también	 de	 un	 extraño	 y
desconocido	deseo	que	comenzaba	a	brotar	dentro	de	mí	y	era	incapaz	de	controlar.
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Seis

Denpasar,	 la	 capital.	 Vestidas	 como	 occidentales	 y	 no	 como	 turistas.	 Fuera	 shorts,
camisetas	 y	 chanclas.	 Vestidas	 para	 aparentar	 decencia	 y	 respetabilidad.	 ¡Menuda
hipocresía!	Bofetada	de	calor,	humedad	asfixiante,	 la	ropa	pegada	a	nuestras	pieles.
Sudor	y	ruido.	Motos,	mosquitos	metálicos,	coches	pequeños	y	grandes,	carros	llenos
de	 gente.	 Ellos	 no	 habían	 perdido	 las	 sonrisas,	 nosotras	 sí.	 Ofrendas	 cuadradas,
ovaladas	o	en	forma	de	estrella	en	el	salpicadero	de	los	coches.	No	habían	perdido	la
fe,	nosotras	tampoco,	aunque	Raquel	no	hubiera	aparecido	por	la	mañana.	Su	móvil
seguía	inoperativo,	el	cargador	se	lo	había	dejado	en	la	villa.	Decidimos	pasar	al	plan
B:	el	inspector	Mulyadi.	Nos	esperaba	en	las	oficinas	centrales	del	departamento	de
policía.	Uno	de	los	pocos	edificios	altos	de	la	zona,	lleno	de	ventanitas,	gris	y	de	una
forma	indeterminada.

Entramos	decididas	a	descubrir	el	paradero	de	Raquel	y	volver	a	nuestro	paraíso
particular	de	playas,	buena	comida,	 sol,	 risas	y	vacaciones.	Al	 traspasar	 las	puertas
automáticas,	sentimos	el	frío	del	aire	acondicionado,	que	erizó	nuestra	piel	y	a	mí	me
dio	 una	 mala	 vibración.	 Callé	 porque	 no	 quería	 preocupar	 a	 María	 y	 porque	 casi
nunca	 confiaba	 en	mi	 intuición.	 ¿Qué	 es	 la	 intuición?	 ¿Un	exceso	de	observación?
¿Un	 chivatazo	 de	 sucesos	 venideros?	 Preferí	 callar	 y	 no	 compartir	 ese	 temblor	 de
piernas	 que	 me	 entró	 al	 pisar	 esas	 oficinas	 llenas	 de	 hombres	 y	 con	 tan	 pocas
mujeres.	Preguntamos	por	el	inspector	y	esperamos	de	pie	en	el	vestíbulo	sin	apenas
hablar	para	observarlo	todo.	Olía	a	clavo	del	tabaco	especiado,	era	un	lugar	ruidoso
donde	pocos	sonreían.	Un	microuniverso	de	rostros	compungidos,	serios	y	con	cara
de	pocos	amigos.	Pasaban	delante	de	nosotras	y	apenas	nos	miraban.	No	me	apetecía
estar	en	aquel	lugar	demasiado	rato.	Apostaba	a	que	en	las	paredes	se	había	quedado
impregnada	la	maldad,	que	se	paseaba	como	si	estuviera	en	su	casa	y	tentaba	a	todos
los	presentes.	¡Policía	corrupta!	En	su	mayoría	cazaturistas	para	llegar	a	casa	con	el
aguinaldo.	No	 creo	 en	 la	 policía,	 no	me	 gusta	 el	 poder	 con	 arma,	 el	 estandarte	 de
defensores	del	bien.	Un	cartel	demasiado	grande	para	cualquier	ser	humano.
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Tardó	 unos	minutos	 en	 aparecer	 un	 joven	 uniformado	 que	 vino	 a	 por	 nosotras.
Subimos	 en	 ascensor	 a	 la	 quinta	 planta.	 No	 hablábamos.	 Tampoco	 sonreíamos.	 Él
apoyaba	 una	 de	 sus	 manos	 en	 la	 funda	 de	 su	 pistola.	 ¿No	 se	 fiaba	 de	 nosotras?
¿Protegía	 su	arma?	Hacía	 frío,	 sientes	más	el	 frío	cuando	el	 ambiente	está	cortante
porque	 la	 tensión	 hiela	 la	 sangre.	 María	 apretó	 su	 mano	 con	 la	 mía	 para
tranquilizarme.	El	 joven	policía	nos	miró	de	 soslayo	y	abrió	un	poco	más	 los	ojos.
¿Se	habrá	pensado	acaso	que	somos	pareja?	Fue	el	único	momento	en	todo	el	camino
que	 hicimos	 juntos	 por	 pasillos	 interminables	 que	 se	 dignó	 a	mirarnos,	 que	 emitió
algún	 tipo	 de	 expresión	 facial.	 El	 resto	 del	 trayecto	 se	 mantuvo	 impenetrable
emocional	 y	 físicamente.	 Todo	 aquello	 era	 un	 laberinto	 de	 oficinas,	 y	 todas	 me
parecían	iguales,	humeantes	y	decadentes.

—Wait	here,	please.[84]

Nos	detuvimos	 frente	a	una	puerta	que	él	cruzó	y	nosotras	no.	Esperamos	unos
minutos	hasta	que	salieron	el	inspector	Mulyadi	y	él.

—Welcome,	miss	Blanc	and…?
—Miss	Velasco,	inspector…[85]

Entramos	todos.	Era	una	habitación	de	quince	metros	cuadrados.	Lo	sabía	porque
Gonzalo	 es	 aparejador	 y	 me	 he	 pasado	 años	 escuchando	 los	 metros	 de	 las
habitaciones;	las	nuestras,	las	de	la	familia,	las	de	los	restaurantes,	las	de	los	amigos.
Era	una	de	sus	aficiones,	esa	y	los	sudokus.	A	Gonzalo	le	encantan	los	números	y	su
vocación	frustrada	es	la	de	matemático.

Al	entrar	en	esa	 sala	con	 las	paredes	 forradas	de	corcho	y	el	corcho	 forrado	de
recortes	ilegibles	y	fotografías,	una	mesa	llena	de	carpetas,	un	cenicero	rebosante	de
colillas…	¡parecía	que	nos	habíamos	metido	en	un	fotograma	de	cualquier	película	de
cine	negro!	Mulyadi	no	se	parecía	en	nada	a	Bogart,	no	llevaba	gabardina	y	no	tenía
atractivo,	 pero	 sí	mucho	misterio.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 estaba	 en	 el
despacho	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 y	 era	 clavadito	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	 las
películas	 policíacas.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 sillas	 como	 si	 fueran	 plantas	 carnívoras.
Nos	 dejamos	 engullir	 en	 sus	 respaldos	 a	 la	 espera	 de	 que	 Mulyadi	 dejara	 de
ahumarnos	y	comenzara	a	hablar.

—What	happened	with	your	sister?	What’s	her	name?[86]

—Raquel,	Raquel	Velasco	Abelardo.
—Age?[87]

—Twenty	eight.[88]

Metro	sesenta	y	siete,	ojos	marrones,	pelo	rubio	surfero.	Delgada,	de	pecho	medio
y	muy	resultona	para	los	hombres.	Así	fue	como	María	describió	a	su	hermana	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 temblor	 en	 las	 manos.	 El	 paseo	 en	 silencio,	 la	 mirada
inquisitiva	del	joven	policía	y	aquel	lúgubre	despacho	nos	habían	disparado	todos	los
temores	que	desde	hacía	veinticuatro	horas	 intentábamos	mantener	bajo	 control.	El
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policía	mostró	un	ápice	de	humanidad	y	le	acercó	una	caja	de	clínex	a	María.
—Thank	you.[89]

María	siguió	relatando	la	pelea	con	su	hermana,	la	clase	de	surf	y	su	desaparición
voluntaria,	 pero	que,	 dadas	 las	 circunstancias	y	 la	 imposibilidad	de	 localizarla,	 nos
había	llevado	a	contactar	con	la	policía.	Mulyadi	escuchaba	atentamente	y	anotaba	de
vez	en	cuando.	Ella	no	iba	documentada,	porque	el	pasaporte	se	lo	había	dejado	en	la
caja	fuerte	de	la	villa.	Llevaba	una	pequeña	mochila	con	un	monedero	de	tela	lleno	de
rupias,	 la	tarjeta	de	crédito,	puede	que	el	DNI,	un	neceser	con	maquillaje	(nunca	se
sabe),	 un	 pequeño	 frasco	 de	 perfume,	 una	 funda	 con	 tampones	 (nunca	 se	 sabe
tampoco),	el	pareo	y	unas	bragas	de	repuesto.

—Do	you	remember	the	face	of	the	surf	teacher?
—I	think	so.[90]

El	inspector	miró	a	su	ayudante,	le	dijo	cuatro	cosas	en	su	idioma	y	el	otro	salió
casi	 sin	 pestañear	 del	 despacho.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 los	 tres.	 El	 inspector
reparó	en	mí	y	emitió	una	 torpe	sonrisa.	Lo	de	 torpe,	porque	ni	era	el	momento,	ni
sabía	 qué	 significaba	 esa	 mueca,	 ni	 sentía	 empatía	 con	 aquel	 individuo	 que	 había
invadido	mi	 intimidad	a	golpes	y	 sin	ningún	 tipo	de	delicadeza.	Ladeó	 la	 cabeza	y
miró	mis	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	«¡Será	cabrón!».	Al	rato	volvió	a	sonreír	más
ampliamente.	«Como	siga	mirándome	las	piernas,	le	digo	algo…».

—I	see	you	are	better.
—Sorry?
—Your	leg,	miss…	Don’t	you	remember?
—Oh,	yes,	I’m	fine,	thanks.[91]

Me	sentí	mal	por	haber	pensado	de	él	que	era	un	cerdo	por	mirarme	las	piernas,
cuando	solo	se	 interesaba	por	 la	 recuperación	de	mi	 tobillo.	Me	sentí	mal	por	estar
ahí,	por	Hendrick	y	por	que	María	estuviera	asustada.	Le	había	entrado	un	ataque	de
llorera	y	no	había	manera	de	detener	su	llanto.	La	dejé	estar	y	me	centré	de	nuevo	en
el	 inspector.	 No	 dejaba	 de	 mirarme,	 de	 inspeccionarme.	 De	 ahí	 el	 nombre	 de	 su
profesión,	 los	 inspectores	 tienen	 la	 habilidad	 de	 quedarse	 horas	 observando	 y
escudriñando	cualquier	detalle,	por	escondido	o	pequeño	que	sea.	¿Qué	buscaba	en
mí?	 No	me	 gustaba	 su	mirada	 inquisitiva	 y	 de	 superioridad.	 Tampoco	 su	 aspecto,
rudo	y	de	piel	amarilla	de	mucho	despecho,	exceso	de	 luz	artificial	y	poca	playa	y
diversión.	No	 llevaba	anillo	de	casado.	¿En	Bali	 los	casados	 llevan	anillo	o	es	solo
una	 tradición	 occidental?	No	me	 había	 fijado	 si	Made	 llevaba	 uno,	 ni	 tampoco	 en
todos	los	balineses	a	 los	que	habíamos	conocido	esos	días.	Se	me	había	pasado	por
alto	ese	detalle	y	allí,	sentada	frente	al	 inspector,	me	roía	 la	curiosidad	por	saber	si
existía	 una	mujer	 que	 aguantara	 a	 semejante	 besugo.	Con	más	motivo	 teniendo	 en
cuenta	que	estábamos	en	la	tierra	del	«buen	rollo,	las	sonrisas	y	la	espiritualidad»,	y
aquel	 espécimen	 irradiaba	 todo	 lo	 contrario.	 «¿A	 qué	 esperamos?	 ¿Dónde	 se	 ha
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metido	el	otro	pequeño	besugo?».	Quería	observar	los	corchos	de	las	paredes,	pero	el
peso	de	su	miraba	me	molestaba	y	me	inquietaba.	Seguí	mirando	las	paredes;	había
recortes	 de	 prensa	 balinesa	 o	 indonesia,	 no	 sabía	 distinguirlas.	 Hojas	 impresas,
subrayadas	 y	 fotografías	 de	 algunos	 jóvenes:	 ¡Hendrick!	 y…	 ¿yo	 al	 lado?	 ¿Una
fotografía	mía	al	lado	de	la	de	Hendrick?	¿Qué	representaba	todo	aquello?

—Why	is	there	a	photo	of	me	on	the	wall?[92]

María	se	secó	las	lágrimas	y	miró	la	pared	en	la	dirección	que	señalaba	mi	dedo.
El	inspector	ni	se	inmutó.

—I	don’t	understand.	Why	do	you	have	a	photo	of	me	on	that	wall?[93]

Era	 una	 fotografía	 que	 alguien	me	había	 hecho	 en	 la	 playa.	Apenas	 se	 veía	mi
cuerpo,	solo	cara	y	torso.	No	era	capaz	de	reconocer	ni	la	playa	ni	el	día.	Llevaba	el
bikini	blanco	y	negro,	pero	nada	más.

—Hay	cuatro	fotografías	de	cuatro	mujeres	más.
¿Cuatro	mujeres	más?	María	tenía	razón.	No	era	la	única	mujer,	había	cuatro	más

y	 todas	 nos	 dábamos	 un	 aire.	 Teníamos	 cierto	 parecido	 físico.	 Media	 melena,
morenas,	cara	ovalada,	ojos	grandes,	el	color…	no	sabría	apreciarlo,	boca	grande.

—Could	you	tell	me	what	this	means?[94]

Mulyadi	se	puso	en	pie	y	se	fue	a	la	pared	de	las	fotografías.	Con	las	manos	en	los
bolsillos,	miró	la	pared	y	a	nosotras	dos.	Bajó	la	cabeza,	sacó	una	cajetilla	de	tabaco,
nos	ofreció	un	cigarrillo.	María	aceptó	uno,	él	soltó	la	primera	bocanada	de	humo	y
volvió	a	mirar	al	corcho	de	las	fotos.

—Five	surfers	have	disappeared	in	the	last	month.
—Five?
—Yes.[95]

Cinco	desaparecidos.	A	 la	noticia	del	periódico	se	había	sumado	uno	más.	Pero
¿qué	 tenían	 que	 ver	 las	 fotografías	 de	 aquellas	 mujeres?	 ¿Por	 qué	 estaba	 mi	 foto
colgada	 al	 lado	 de	 la	 de	 Hendrick?	 El	 inspector	 descansó	 sobre	 la	 mesa,	 le	 vi
dubitativo,	 silencioso,	 como	 pensándose	 si	 contarnos	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 ese
verano	en	Bali.

—Inspector,	I	need	to	know	what	is	happening.[96]

Me	clavó	 la	mirada,	mientras	 apuraba	 su	 cigarrillo.	Tenía	mal	 aspecto,	 ojeroso,
descuidado,	mal	afeitado	y	poco	aseado.	Debía	de	llevar	un	día	sin	dormir,	o	varios
días	sin	aparecer	por	su	casa.	Eso,	o	era	un	cerdo	al	que	le	gustaba	mucho	la	mierda	y
poco	la	higiene.	Finalmente	abrió	el	pico	y	se	dejó	de	tanto	misterio.	Aunque	habría
sido	mejor	que	lo	hubiese	cerrado	y	que,	con	sus	explicaciones,	no	hubiera	abierto	la
caja	de	los	miedos.

—We	think	that	there	is	a	serial	killer	in	Bali.[97]

Serial	 killer?[98]	 Se	 me	 erizó	 todo	 el	 pelo	 al	 oír	 «asesino	 en	 serie».	Me	 costó
reaccionar	a	esas	palabras.	¿Qué	quería	decir	con	aquello?	Creía	que	 los	psicópatas
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eran	una	creación	de	la	ficción,	producto	de	las	películas,	pero	que	jamás	formarían
parte	de	mi	realidad.	Me	entraron	ganas	de	coger	 todas	 las	cosas	y	 largarme	de	esa
isla.	Sentí	frío	en	el	cuerpo.	Miré	a	María	y	parecía	que	se	había	mimetizado	con	la
silla,	incluso	una	de	sus	lágrimas	se	paró	en	seco	a	medio	recorrido.	A	mí	no	se	me
había	perdido	nada	allí	y	menos	sabiendo	que	un	tío	se	cargaba	a	gente.	¿Y	las	cinco
mujeres?	Mulyadi	 nos	 explicó	 que	 era	 su	modus	 operandi.	 Al	 parecer,	 las	 últimas
personas	 en	 ver	 a	 los	 desaparecidos	 habían	 sido	 todas	mujeres,	 las	mujeres	 de	 las
fotografías	del	 corcho,	 incluida	yo.	Todos	 surferos	balineses	menos	uno:	Hendrick.
Todos	habían	tenido	sexo	con	aquellas	mujeres,	 todas	extranjeras.	Morenas,	de	ojos
castaños	y	grandes,	de	mediana	estatura	y	entre	los	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años.

—Are	all	the	women	alive?
—This	is	all	I	can	explain,	miss.[99]

María	 y	 yo	 nos	miramos.	 ¿Qué	 significaba	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 nos	 podía
contar?	Porque	no	respondía	a	si	todas	las	mujeres	estaban	vivas.	¿Quería	decir	que
se	había	cargado	a	alguna?	¿A	todas	menos	a	mí?

—If	you	were	in	danger,	I	would	protect	you.[100]

No	me	podía	creer	 lo	que	estaba	escuchando.	Danger?	¿Peligro?	Ni	 siquiera	 se
me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 semejante	 barbaridad.	 De	 estar	 desconectando
tranquilamente	 del	 mundo,	 de	 Gonzalo	 y	 tratando	 de	 recomponer	 mi	 vida,	 había
pasado	a	 ser	el	objetivo	de	¿un	asesino	en	serie?	Me	 resistía	a	pensar	en	 la	 remota
posibilidad	de	que	aquello	pudiera	ser	así.	Me	levanté	de	la	silla	y	me	acerqué	hasta
estar	a	unos	centímetros	de	Mulyadi.	Le	miré	a	los	ojos	con	los	nervios	de	no	saber
qué	narices	 representaba	 todo	eso.	Le	pedí,	 le	grité	que	me	dijera	 si	mi	vida	corría
peligro	en	esa	isla,	porque	tenía	derecho	a	saberlo	y	porque,	en	cuanto	saliera	de	ese
edificio,	me	largaba	en	el	primer	vuelo.

—Tranquilízate,	Álex…
¿Tranquilizarme?	Ese	mentecato	de	inspector	con	cara	de	zombi	terminal	me	iba

a	decir	en	ese	preciso	instante	si	yo	era	objetivo	de	un	asesino	en	serie.	No	pensaba
largarme	de	ahí	sin	que	escupiera	lo	que	sabía	respecto	a	mí.	El	miedo	que	corría	por
mis	venas	lo	sacaba	al	exterior	en	forma	de	rabia	descontrolada.	Cerré	los	puños	y	le
volví	a	preguntar	al	inspector:

—Am	I	in	danger?	Does	the	serial	killer	want	to	kill	me?	Inspector,	please!!![101]

Al	 fin	 se	dignó	a	hablarme.	Me	 recomendó	que	volviera	a	mi	 silla,	 igual	que	a
María,	que	también	se	había	puesto	en	pie.	Trató	de	tranquilizarme.	¿Tranquilizarme?
Entiendo	que	la	policía	no	cuente	todos	los	detalles	de	la	investigación	—lo	he	visto
mil	veces	en	las	películas—,	pero	¿no	decirme	si	el	asesino	quiere	matarme?	Desde
luego	o	ese	mentecato	me	contaba	algo	que	me	convenciera	o	yo	me	largaba	de	la	isla
ese	mismo	día.	Volví	a	levantarme,	alcé	la	voz	y	sufrí	un	pequeño	ataque	de	pánico,
una	 crisis	 de	 ansiedad.	 Sudoración	 en	 las	 manos,	 me	 faltaba	 el	 aire,	 me	 costaba
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respirar,	trataba	de	gritarle,	pero	sentía	que	me	ahogaba	y	me	quedaba	sin	fuerzas.	Me
costaba	mantener	los	ojos	abiertos,	todo	empezaba	a	darme	vueltas	y	apenas	si	veía
borroso,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 desplomarme.	María	 me	 sujetó	 del
brazo.	El	 joven	 policía	 volvió	 a	 entrar	 al	 despacho	 con	 cuatro	 carpetas	 de	 colores.
¿De	qué	iba	todo	aquello?

El	inspector	Mulyadi,	con	las	carpetas	de	colores	sobre	la	mesa,	nos	suplicó	que
nos	volviéramos	a	sentar.	María	se	resistió	hasta	que	no	nos	contara	si	mi	vida	corría
peligro.	Yo	apenas	podía	hablar	del	ataque	de	pánico	que	estaba	sufriendo.	Al	final,
Mulyadi	soltó	prenda.	¿Por	qué	había	tardado	tanto?	¿Acaso	le	gustaba	ver	sufrir	a	la
gente?

—No,	miss	Blanc	is	out	of	danger.	I	swear	that	your	life	is	not	the	target	of	serial
killer.	The	five	women	are	alive.	I	can’t	say	anything	else,	and	please…	don’t	tell	this
to	anybody.[102]

¡Fuera	de	peligro!	Me	desplomé	en	 la	 silla	 con	un	gran	 suspiro.	 «¡Será	hijo	de
pu…!	¿Por	qué	ha	tardado	tanto	en	decírmelo?».	Sentí	bombear	mi	corazón	como	un
caballo	desbocado,	el	rostro	me	ardía	y	los	ojos	echaban	fuego.	María	le	bombardeó	a
preguntas:	 ¿Está	 seguro?	 ¿No	nos	 estará	mintiendo?	 ¿No	 era	Bali	 una	 isla	 segura?
¿Está	todo	controlado?	¿Está	mi	hermana	en	peligro?

¡Raquel!	Me	había	olvidado	por	completo	de	Raquel	y	su	desaparición	voluntaria,
que	podía	 pasar	 a	mayores	 si	 no	 descubríamos	pronto	 su	 paradero.	El	 ayudante	 de
Mulyadi	 le	 pasó	 a	 María	 las	 carpetas	 de	 colores.	 Todas	 contenían	 fotografías	 de
jóvenes	balineses,	todos	surferos	y,	todos,	al	menos	eso	creían	ellos,	se	acostaban	con
mujeres	extranjeras.	Lo	más	dudoso	era	saber	si	lo	hacían	a	cambio	de	dinero	o	por
puro	disfrute.	Dudoso	por	difícil	de	comprobar,	ya	que	ninguna	mujer	había	afirmado
que	había	pagado	por	 tener	sexo.	María	estuvo	observando	detenidamente	cada	una
de	las	fotografías	a	fin	de	identificar	en	una	de	ellas	al	profesor	de	surf,	el	 ligue	de
Raquel	y	posible	objetivo	del	asesino.	Mulyadi	nos	tranquilizó,	porque	la	Velasco	era
mucho	más	joven	que	las	mujeres,	entre	ellas	yo,	con	las	que	se	habían	acostado	los
surferos	 desaparecidos.	Me	 costaba	 creer	 que	Hendrick	 fuera	 un	gigoló	 y,	 además,
¿por	qué	había	desaparecido	un	extranjero	si	todos	eran	isleños?	Por	la	misma	regla
de	 tres,	 el	 ligue	surfero	de	Raquel	podía	 ser	un	objetivo,	aunque	 la	Velasco	apenas
llegara	 a	 los	 treinta.	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 surfero	 no	 fuera	 un
gigoló.	 ¿Y	 por	 qué	 todas	 esas	 fotografías	 de	 surferos?	 ¿Estaban	 fichados?	 Todo
aquello	 me	 parecía	 surrealista.	 Si	 no	 se	 podía	 comprobar	 que	 practicaban	 sexo	 a
cambio	de	dinero,	¿por	qué	estaban	sus	rostros	en	aquellas	carpetas?	Estaba	segura	de
que	Mulyadi	no	quería	contarnos	todo.	María	seguía	pegada	a	las	carpetas	y	apenas
respiraba.	Llevábamos	más	de	dos	horas	en	aquel	lugar	y	me	moría	de	ganas	de	darle
esquinazo.	Mulyadi	nos	pidió	una	fotografía	de	Raquel.	En	caso	de	no	reconocer	a	su
ligue	 en	 las	 fotos	y	no	aparecer	 en	unas	horas,	 pondría	 el	 operativo	de	búsqueda	 a
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través	 del	 departamento	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 No	 hubo	 suerte.	 El	 Romeo	 de	 las
aguas	no	estaba	en	esas	fotografías.

—Are	you	completely	sure?[103]

María	 había	 revisado	 al	 detalle	 dos	 veces	 cada	 una	 de	 las	 fotografías	 y	 estaba
completamente	 segura	 de	 que	 el	 ligue	 de	 su	 hermana	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Le
contamos	 que	 vivía	 en	 Bangli,	 que	 apenas	 llegaba	 al	 metro	 ochenta,	 que	 tenía	 un
cuerpazo	delgado	pero	pura	fibra,	y	poco	más	de	su	aspecto	porque,	como	me	pasa
con	los	orientales,	me	cuesta	destacar	un	rasgo	particular.	¡Todos	me	parecen	iguales!
Seguro	que,	si	conviviera	con	ellos	un	año,	comenzaría	a	distinguir	distintas	narices,
ojos	e	incluso	tonos	de	piel.	Pero	en	apenas	un	mes,	tanto	María	como	yo	éramos	del
todo	incapaces	de	describir	con	precisión	al	romance	de	Raquel.

Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos,	miradas	de	sospecha	mutua	y	con	la
esperanza	de	no	 tener	que	volver	 a	vernos.	Recorrimos	 a	 la	 inversa	 el	 laberinto	de
pasillos	hasta	llegar	al	ascensor,	coincidir	allí	con	dos	policías	y	un	esposado,	evitar
su	mirada	y	salir	zumbando	de	aquel	siniestro	 lugar	donde	 la	maldad	 te	acosaba	en
cada	esquina.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
La	pobre	María	estaba	muy	preocupada	por	su	hermana	y	no	terminaba	de	digerir

lo	 del	 asesino	 en	 serie.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que	 en	 una	 isla	 tan	 pacífica	 como	Bali
pudiera	estar	sucediendo	algo	así.	Made	nos	esperaba	con	su	media	sonrisa,	su	flor
blanca	en	la	oreja	y	su	medio	cigarrillo	en	la	boca.	«¡Al	fin	alguien	con	buen	rollo!».
Nos	habría	 encantado	compartir	 nuestras	dudas	 con	Made,	pero	Mulyadi	nos	había
prohibido	comentarlo	con	nadie.

—Made,	we	are	going	to	Kuta	Beach.[104]

Decidimos	 volver	 a	 la	 playa,	 al	mismo	 lugar	 donde	 el	 día	 anterior	María	 y	 su
hermana	habían	conocido	al	Romeo.

—Si	es	profesor	de	surf,	tendrá	de	que	dar	clases,	¿no?
Volvió	 Watson	 con	 sus	 grandes	 deducciones.	 Nos	 perdimos	 con	 el	 paisaje	 de

motos,	coches	y	pequeñas	carreteras.	La	playa	de	Kuta	está	en	una	de	las	zonas	más
turísticas	y	explotadas	de	la	isla.	Deseaba	fundirme	con	el	verde	salvaje,	las	palmeras,
los	cocoteros	y	 las	gigantescas	plantas	del	vergel	esmeralda.	La	naturaleza	 tiene	un
efecto	 sedante	 para	 mí,	 y	 mi	 sistema	 nervioso	 necesitaba	 unas	 dosis	 de	 valeriana
selvática.	«¡Ojalá	aparezca	Raquel	y	todo	quede	en	nada!».	Sentada	en	la	furgoneta,
con	 María	 al	 lado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 a	 esas	 hermanas,	 que	 se	 habían
convertido	en	una	pieza	fundamental	en	mi	vida.	Mi	vida	en	aquel	momento	era	Bali,
un	universo	difícil	de	comprender	desde	la	distancia,	desde	España.	Sentía	necesidad
de	compartir	mi	viaje	con	aquellas	dos	mujeres,	tan	distintas	y	tan	iguales	al	mismo
tiempo.	Abracé	a	María	y	apoyé	su	cabeza	en	mi	hombro.	No	hablamos.	Ella	estaba
sufriendo	y	a	mí	me	daba	mucha	pena	no	saber	cómo	consolarla.	Acaricié	su	pelo	y
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pensé	 en	Yago.	Era	 lo	más	querido	que	 tenía	 en	mi	vida,	 como	Raquel	 lo	 era	para
María.	El	mínimo	pensamiento	de	 saber	que	podía	perder	a	mi	hijo	me	 revolvió	el
estómago	y	sentí	ganas	de	vomitar.	Algo	parecido	debía	de	estar	pasándole	a	María.
No	estamos	preparados	para	que	la	vida	nos	arrebate	lo	más	preciado	de	golpe	y	sin
previo	 aviso.	 Yo	 estaba	 preparada	 para	 muy	 pocas	 cosas.	 Durante	 años,	 había
permanecido	refugiada	en	el	control,	en	la	vida	prefabricada	que	aprendí	de	pequeña
con	las	películas	y	 las	urbanizaciones	fantasma	de	 los	 libros	de	 inglés.	Vivir	con	el
flotador	te	convierte	en	inútil	a	la	larga.	Yo	me	había	creído	mi	propia	ficción,	hasta
que	casi	 reviento	de	pena	y	me	apago	con	apenas	cuarenta	y	 tres	años.	Me	sucedió
conduciendo,	en	medio	de	un	atasco,	justo	después	de	dejar	a	Yago	en	el	colegio.	Mi
vida	se	sucedía	en	orden,	apenas	me	planteaba	nada	y,	de	repente,	se	me	bloquearon
los	 brazos,	 apenas	 podía	 mover	 las	 piernas,	 sentí	 varios	 pinchazos	 en	 el	 pecho	 y
estuve	a	punto	de	estamparme	contra	el	coche	de	delante.	Como	pude,	lo	aparqué	en
la	acera,	me	creía	morir.	Paré	un	 taxi	 a	duras	penas	y	me	dirigí	 al	primer	hospital:
presentaba	el	típico	cuadro	de	¡ataque	de	ansiedad!

—¿Ha	ocurrido	alguna	desgracia	últimamente	en	su	vida?	¿Se	le	ha	muerto	algún
ser	querido?	¿Es	feliz	en	su	matrimonio?	¿Le	gusta	su	trabajo?

Estuve	un	par	de	horas	tumbada	en	una	camilla,	dopada	con	algún	tranquilizante.
Le	envié	un	whatsapp	a	Gonzalo	para	que	fuera	a	buscar	a	Yago	al	baloncesto.	Me
inventé	una	excusa	y	seguí	allí	tumbada,	con	la	mirada	fija	en	el	techo	blanco	y	algo
agrietado	de	 aquella	 sala.	Me	 sentía	 flotar,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 balbuceaba	 cosas	 sin
sentido	que	no	fui	capaz	de	retener.	Repasé	mi	vida…	¿Acaso	no	era	feliz?	Jamás	me
había	planteado	tal	cuestión.	Yo	era	como	los	burros	de	carga,	que	tiraba	millas	sin
tener	 la	mínima	duda.	No	existía	el	 campo	de	 las	especulaciones.	Para	evitar	 sufrir
más,	tras	la	muerte	de	mi	madre,	había	extirpado	el	«y	si…»	y	todos	sus	derivados	de
mi	vocabulario.	Lo	que	era,	era,	y	no	podía	ser	de	ninguna	otra	manera,	porque	era.
Tumbada	en	aquella	camilla,	con	la	consciencia	adormilada	y	la	mente	drogada,	me
sumergí	en	la	pesadilla	de	no	haber	caído	en	la	cuenta	de	que,	con	la	vida	que	llevaba,
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 fuera	 feliz.	Y	 así	 comenzó	 el	 principio	 del	 fin	 o	 el
principio	 de	 un	 nuevo	 principio.	 En	 menos	 de	 seis	 meses,	 metida	 en	 múltiples
terapias,	 con	 varias	 consultas	 de	 tarot	 y	 conversaciones	 de	 amigos,	 me	 separé	 de
Gonzalo	y	me	metí	en	un	avión	con	destino	a	Bali.	Así	sucedió,	de	pronto	mi	ficción
dejó	de	 tener	sentido.	De	sopetón,	alguien	me	pinchó	el	 flotador	y	me	hundí	en	mi
propia	mierda.	En	esa	 furgoneta,	 con	María	 a	mi	 lado,	me	di	 cuenta	de	que	no	me
había	 equivocado.	Que	 estaba	preparada	para	vivir	 sin	que	 el	 control	me	ganara	 la
batalla.	Que	quería	aprender	a	escucharme	y	buscar	mi	propia	felicidad	por	encima	de
la	 felicidad	de	 los	demás.	Me	 sentía	 tranquila,	dispuesta	 a	 casi	 todo.	Con	ganas	de
agarrarme	a	la	vida	y	no	soltarla,	me	ofreciera	lo	que	me	ofreciera.

Llegamos	a	Kuta	Beach.	María	saltó	prácticamente	en	marcha	de	la	furgoneta.	Yo
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me	quedé	negociando	con	Made	la	hora	de	recogida.	Salí	corriendo	detrás	de	María.
Me	estallaba	el	corazón.	«¡Seguro	que	está	Raquel!	¡Seguro	que	está	Raquel!	Seguro
que	está…	¡el	surfero!».	A	lo	lejos	estaba	María	hablando	con	un	joven	en	la	playa.
Intuí	que	al	fin	habíamos	dado	con	el	ligue	de	Raquel.	Me	acerqué	a	ellos,	respirando
de	forma	entrecortada.	Definitivamente	no	estaba	en	plena	forma.	María	preguntaba
insistentemente	por	su	hermana.	¡Era	él!	¡Lo	habíamos	encontrado!

—Don’t	you	know	where	she	went?	Shopping?
—Maybe,	maybe…[105]	—Solo	sabía	decir	eso	y	sonreírnos.
«¡Qué	empanado!».	Raquel	se	había	largado	de	la	playa	hacía	poco	más	de	media

hora.	 Se	 despidió	 del	 surfero	 con	 un	 «hasta	 luego»,	 que	 traducido	 era	 un	 «hasta
nunca»,	y	desapareció	sin	una	mínima	declaración	de	intenciones.	¿Masaje,	compras,
pedicura-manicura,	 retorno	a	 la	villa,	otra	playa?	El	abanico	era	amplio	y	 las	pistas
escasas	o	nulas.	La	menor	de	 las	Velasco	era	capaz	de	pasarse	el	día	 entero	 sola	y
hasta	 de	 ligarse	 a	 otro	 surfero,	 extranjero	 o	 tío	 bueno	 andante.	 Llevaba	 a	 la	 diosa
Afrodita	 dentro,	 gobernando	 su	 atractivo	 sexual	 y	 destronando	 cualquier	 asomo	de
Atenea,	de	lógica	o	consciencia.

—Prueba	a	llamarla	al	móvil,	por	favor.	Yo	voy	a	telefonear	a	Hera	para	saber	si
va	a	estar	en	la	villa	hasta	por	la	tarde.

¡Nada!	 Me	 saltó	 el	 contestador.	 Colgué	 antes	 de	 dejarle	 un	 mensaje.	 María
caminaba	 salpicando	 arena	 y	 moviendo	 los	 brazos	 como	 un	 molino	 de	 viento.
Habíamos	 estado	 cerca	 de	 localizarla,	 pero	 por	 una	 cuestión	 de	 minutos	 se	 nos
escapó.	¡Cómo	deseaba	abrazarla!	La	buena	noticia	era	que	ya	no	estaba	con	ningún
surfero,	la	mala,	que	con	la	pequeña	de	las	Velasco	nunca	se	sabía.	Como	el	viento,
cambiaba	 de	 dirección	 sin	 previo	 aviso	 y	 era	 imposible	 de	 sostener	 en	 las	manos.
Libre,	soñadora	y	llena	de	energía.	Así	era	Raquel.

—Hera	 estará	 todo	 el	 día	metida	 en	 su	 estudio	 trabajando.	 Si	 llega	Raquel	 nos
avisará.

Decidimos	recorrer	la	calle	principal	de	las	compras	en	Seminyak.	María	recordó
que	 su	 hermana	 había	 descubierto	 una	 tienda	 donde	 vendían	 bolsos	 de	 piel	 de
serpiente	 a	 precio	 de	 plástico.	 ¡Era	 una	 posibilidad!	 No	 recordaba	 exactamente	 el
lugar,	ni	cómo	se	llamaba.	Caminamos	por	las	tiendas	de	diseño	de	la	zona.	Bali	era
una	tierra	llena	de	contradicciones.	Espiritualidad,	templos,	consumismo,	vegetación
salvaje…	todo	en	unos	pocos	kilómetros,	no	más	grande	que	Ibiza.

—¿Podemos	parar	a	tomar	un	café?	¡Estoy	molida!
Aproveché	para	llamar	a	Made	y	cambiar	el	lugar	de	recogida.
—Thanks,	Made!	I’ll	call	you	when	I	know	the	new	address…[106]

La	 vida	 puede	 cambiar	 en	 unos	 segundos	 y,	 como	 un	 río,	 discurrir	 a	 distintas
velocidades.	Llevábamos	veinticuatro	horas	de	aguas	bravas,	evitando	chocar	contra
las	rocas.	A	María	ni	siquiera	le	quedaba	rímel	en	las	pestañas.	Era	la	primera	vez	que
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la	 veía	 sin	 él,	 y	 casi	 no	 iba	 conjuntada.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 las	 ojeras	muy
pronunciadas.	 «¡Apenas	 habrá	 dormido!».	 Removía	 a	 enérgicas	 cucharadas	 el	 café
con	leche,	sin	prestar	atención	a	que	había	echado	a	perder	media	taza.

—¡María!	¡María!	El	café…
—¡Oh!	¡Joder!	¡Lo	siento,	no	sé	dónde	estoy!
En	 la	 culpa,	 en	 la	preocupación,	 en	 el	 agotamiento	mental	 que	 te	deja	 fuera	de

combate	y	de	la	realidad.	Dejó	de	remover,	encorvó	los	hombros	hacia	delante	y	echó
las	manos	sobre	sus	piernas.	Apretó	los	labios,	fijó	la	vista	en	la	mesa	hasta	parecer
hipnotizada,	dejando	de	pestañear.	La	observé	con	preocupación,	pero	respetando	su
silencio,	su	viaje	 interior.	Dos	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	 inertes,	recorrieron	sus
mejillas	sin	la	menor	reacción	de	su	cuerpo.	Brotaron	dos	más,	sin	lograr	cerrar	 los
párpados.	Sus	hombros	comenzaron	a	temblar,	su	rostro	se	arrugó	hasta	desplomarse
toda	ella	en	un	llanto	de	desgarro,	a	corazón	abierto.	La	dejé	con	sus	lágrimas	y	su
desconsuelo	unos	minutos.	La	calma	solo	llega	después	de	la	tormenta;	y	la	tormenta,
porque	hay	nubarrones	que	necesitan	de	una	buena	descarga.	María	estaba	soltando	lo
ocurrido,	todos	los	nervios	contenidos	y	los	«y	si…»	acumulados.

—Tranquila,	Mery.	Raquel	está	bien,	seguro.	Ya	pasó	todo…	Seguro	que	está	de
compras	o	dándose	un	masaje.

Siguió	llorando,	soltando	un	buen	rato.	Hasta	que	se	vació	el	pozo	de	las	lágrimas
por	 su	 hermana.	 Se	 tomó	 a	 sorbitos	 el	 café	 con	 leche	 ya	 frío	 y	me	miró	 con	 una
ternura	que	me	conmovió.	¡La	dulce	Mery!	No	hay	cosa	más	bella	que	la	ternura	sin
flotador,	grande	en	su	pequeñez,	soberbia	en	su	humildad,	intensa	en	su	suavidad.	¡La
dulce	Mery!	Se	rindió,	abandonó	la	ira	y	se	lanzó	a	los	brazos	del	desconsuelo	para
anidar	en	la	ternura.

—No	sé	qué	habría	hecho	de	perder	a	mi	hermana.
Ella	 y	 Raquel	 se	 habían	 llevado	 bien	 a	 ratos	 y	 por	 temporadas.	 María	 había

buscado	 su	 lugar,	 reclamado	 su	 dosis	 de	 atención	 y	 cariño,	 porque	 el	 tifón	 de	 su
hermana	 arrasaba	 con	 todo.	 La	 más	 guapa,	 la	 más	 graciosa,	 la	 que	 acapara	 las
miradas,	 la	 que	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya…	 ¡la	 hija	 perfecta!	María	 se	 sentía	 la
segunda	en	todo	y,	con	el	tiempo,	dejó	de	luchar	y	se	destronó	ella	misma.	Se	volvió
sumisa,	gris	y	sin	gustos	ni	sueños.	Le	dejó	el	terreno	libre	a	su	hermana	y	se	creyó
que,	si	hacía	lo	que	los	demás	querían,	ella	conseguiría	un	lugar	en	el	mundo.

—Le	dije	que	no	me	iría	con	ella	de	viaje.	Que	me	quedaba	en	Bali.
—¿Estás	segura?	¿Te	quieres	quedar	en	la	isla?
Afirmó	con	la	cabeza.	No	sabía	qué	hacer	todavía	ni	por	qué	se	quería	quedar	en

la	isla,	pero	tenía	claro	que	no	volvería	a	España	y	que	ya	no	sería	la	doncella	de	su
hermana.	La	animé	a	emprender	su	propia	búsqueda	y	hacer	el	resto	de	su	aventura
en	solitario.

—Tengo	miedo,	¿sabes?	No	sé	por	dónde	empezar.
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Me	recordaba	a	mí	misma	en	mi	estado	de	KO,	subida	a	un	avión.	No	sabía	nada,
lo	 único	 que	 precisaba	 era	 salir	 de	 España,	 dejar	 a	Gonzalo	 y	 a	Yago.	Necesitaba
escucharme.	 A	 María	 le	 había	 llegado	 y	 estaba	 nuevamente	 como	 un	 pajarillo
abandonado.	Era	una	mujer	tremendamente	valiente	y	con	mucha	valía,	pero	incapaz
de	verse	así.	Estaba	segura	de	que	lo	conseguiría	y	que	tarde	o	temprano	encontraría
su	camino.

—Joder,	Álex…	Ya	hablas	como	Blanca…
¡Mi	 madre	 adoptiva!	 Cuántas	 cosas	 me	 había	 enseñado	 y	 cuán	 agradecida	 le

estaba	por	ello.	Ese	día	era	el	último	de	su	viaje,	y	habíamos	quedado	en	cenar	 las
cinco	 en	Villa	Gebe	 para	 despedirnos,	 para	 besarnos	 y	 para	 llorar	 su	 ausencia.	 La
necesitaba	 en	mi	 vida,	 pero	me	 había	 enseñado	 a	 soltar	 las	 cosas	 que	 quieres	 para
vivir	 en	 libertad	 contigo	misma	y	 con	 los	demás.	Me	costaba	 trabajo	hacerlo,	 pero
deseaba	 que	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	 mí.	 Ella	 volvía	 llena	 de	 paz,	 con	 ganas	 de
disfrutar	de	sus	hijos	y	de	continuar	con	su	vida.	Me	había	mostrado	el	camino	para
disfrutarse	a	uno	mismo,	para	llorar	en	compañía	de	uno	mismo	y	reír	en	compañía
de	uno	mismo.	Me	había	enseñado	la	fuerza	del	uno,	a	desprenderme	del	miedo	a	la
soledad.	Blanca,	mi	querida	y	sabia	Blanca.	Todas	la	adorábamos,	pero	yo	la	sentía
más	mía	que	el	resto.	Y,	en	eso,	era…	¡incapaz	de	ceder!

—Álex,	creo	que	te	está	sonando	el	móvil…
No	había	reparado	en	él.	Estaba	volando	en	mis	pensamientos,	en	Blanca,	en	 la

pena	 que	 sentía	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 fuera.	 No	 oí	 el	Himno	 de	 la	 alegría	 de
Beethoven	que	salía	de	mi	mochila.	En	Barajas	decidí	cambiarme	el	Stayin’	Alive	de
los	Bee	Gees	por	el	Himno	de	la	alegría,	a	ver	si	de	tanto	escucharlo	se	me	secaban
las	lágrimas.	Después	de	casi	un	mes	y	pocas	llamadas,	seguía	sin	reconocerlo	como
parte	de	mi	móvil.	Así	que	sonaba	con	desesperada	frustración:	no	había	manera	de
reclamar	mi	atención.

—¡Álex!	¡El	móvil!
Revolví	 con	 la	 máxima	 premura	 las	 tripas	 de	 mi	 mochila,	 hasta	 dar	 con	 él.

«¿Hera?».	Me	dio	un	vuelco	por	ahí	dentro,	en	mi	entrañas.	Sentí	un	calor	más	allá
del	bajo	vientre	y	me	entró	la	timidez	que	sonroja	las	mejillas.

—¿Sí?…	Ah…	¡Hola!	—Intentaba	disimular	con	la	tan	manida	indiferencia.	Me
gustaba	 cómo	 sonaba	 su	 voz	 al	 teléfono.	 Tranquila,	 pausada,	 melosa,	 tierna,	 te
abrazaba	y	te	mecía.	En	cuanto	reparé	en	mi	posible	cara	de	embobamiento,	corregí
la	postura:	cerré	la	boca,	pestañeé	y	pronuncié	una	concatenación	de	«¡ajá!	Mmm…
Ah.	¡Qué	bien!	Sí,	sí…	¡Vale!	Gracias	por	llamar,	¡ahora	volamos!».

María	me	miraba	 intrigada.	No	tenía	 la	menor	 idea	de	quién	estaba	al	otro	 lado
del	teléfono,	ni	de	que	Raquel	había	llegado	a	la	villa	como	si	nada,	ni	de	que	todo	se
había	 acabado.	Me	miraba	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 eran	 buenas	 nuevas	 las	 de	 esa
llamada.	 Movía	 las	 cejas	 arriba	 y	 abajo,	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 nerviosa	 por	 saber
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quién	 era	 y	 qué	 era	 lo	 que	 quería.	 Colgué	 sin	 asegurarme	 de	 haberlo	 hecho,	 me
levanté	de	la	mesa	y	me	fui	directa	a	abrazarla.

—Raquel	está	en	la	villa…	¡Volvemos	a	casa,	hermana!
Nos	abrazamos	un	buen	rato.	Saltamos	de	alegría.	«¡Yuuujuuu!».
—La	mato,	a	mi	hermana	la	mato	cuando	la	vea.	¡Te	lo	digo	yo!
Y	 volvimos	 a	 la	 realidad:	 Made,	 coche	 y	 buen	 rollo.	 El	 susto	 había	 pasado,

habíamos	 aprendido	 cada	 una	 lo	 suyo.	Yo	 seguía	 intranquila	 por	 lo	 del	 asesino	 en
serie,	 pero	 no	 quería	 pensar	más	 en	 ello.	 El	 resto	 del	 día	 era	 para	 nosotras	 y	 para
prepararle	la	cena	de	despedida	más	maravillosa	a	Blanca.

Hola,	Dixie:
Aquí	tu	Pixie,	escribiéndote	nada	más	terminar	de	leer	tu	correo	y	todavía

algo	 en	 shock	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado.	 Primero	 de	 todo,	 me	 muero	 de
envidia	por	no	 estar	allí	 contigo	 y	disfrutar	de	 ese	paraíso	que,	 por	 lo	que
cuentas,	 es	 tal	 y	 como	 sale	 en	 la	 tele.	 ¡Mejor!	 Te	 siento	 diferente,	 Dixie,
parece	 que	 la	 tristeza	 va	 desapareciendo	 de	 tu	 vida	 y	 que,	 poco	 a	 poco,
recuperas	 esa	 cabeza	 loca	 que	 dejaste	 atrás	 cuando	 decidiste	 hacerte	 una
persona	mayor	y	responsable.	Me	siento	orgulloso	de	ti,	de	ver	cómo	te	has
atrevido	a	tirar	adelante,	a	pesar	de	los	pesares	y	de	lo	que	diga	la	gente.	Por
cierto,	¿me	puedes	traer	incienso?	Ya	sabes	que	es	mi	perdición	y	allí	dicen
que	es…	¡la	leche!	Yo	sigo	soltero	y	sin	moras	en	la	costa.	Cada	vez	entiendo
menos	a	las	mujeres	y	la	única	por	la	que	daría	la	vida	se	ha	divorciado	y,	al
parecer,	desea	emprender	el	camino	paralelo.	¿Hera	se	llama?	Ja,	ja,	ja,	ja.
¡Qué	 fuerte	 eres!	 Lo	 tuyo	 con	 la	 vida	 es	 no	 dejar	 de	 sorprenderla	 a	 ella.
¿Consejo?	Uf…	No	sé…	¡Tíratela!	Ja,	 ja,	 ja,	 ja.	Perdón	por	la	brusquedad,
pero	¡qué	más	te	da!	Estás	en	el	culo	del	mundo,	en	¡Bali!	En	la	tierra	de	los
dioses,	 ¿no?	Pues	permite	que	 esto	que	 está	ocurriendo	en	 tu	 vida	 sea	una
bendición	 y	 no	 una	 pesadilla.	 ¿Qué	 hay	 de	malo?	 Yo	 nunca	me	 he	 sentido
atraído	por	un	hombre,	pero	te	aseguro	que	si	me	pasara	tiraría	adelante.	Ya
sé.	 Ya	 sé,	 Dixie,	 una	 cosa	 es	 decirlo	 y	 otra	 sentirlo.	 ¿Y	 qué	 si	 eres
homosexual?	No	quiero	ser	bruto,	pero…	sé	lo	que	estarás	pensando,	que…
¡una	polla	es	una	polla!	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	Pero…	¡qué	más	da!	Siempre	te
he	dicho	que	le	des	la	espalda	a	los	miedos	y	vivas	como	sientes	y	no	como
crees	 que	 quieren	 que	 vivas.	Dixie…	 tú	 eres	 una	mujer	muy	 especial	 y	 has
sufrido	mucho	en	esta	vida,	así	que	ahórrate	sufrimientos	que	no	 lo	son.	Ya
sabes	 que	 soy	 un	 bárbaro,	 pero	 te	 quiero	 con	 locura	 y…	 te	 aseguro	 que
querer	y	que	te	quieran	es	algo	bueno.	No	pienses	en	lo	demás,	no	te	plantees
nada…	¡Deja	de	cagarte	de	miedo!	Por	cierto,	es	guapa,	¿no?	¡Te	mato	como
no	me	envíes	una	foto!	Ya	sabes	que	si	no…	¡no	dormiré	en	días!	Ja,	ja,	ja,	ja,
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ja,	ja…	Tranquila,	prometo	guardar	el	secreto.	¡Soy	una	tumba!
Álex,	déjate	llevar,	haz	el	favor.	Estás	acojonada	y	es	normal,	pero	estás

en	el	otro	lado	del	mundo.	Yo	sé	poco	en	lo	referente	al	amor	y	mucho	de	la
seducción	y	el	enamoramiento.	Y	esa	mujer	 te	ha	seducido…	¿Que	cómo	se
hace	con	una	mujer?	Casi	me	caigo	de	la	silla	de	la	risa	que	me	ha	entrado.
Jamás	 me	 hubiera	 imaginado	 hablarte	 de	 cómo	 se	 tiene	 que	 besar	 a	 una
mujer.	¡Esto	es	la	hostia,	Álex!	Pero	¡vívelo!	Ja,	ja,	ja,	ja.

Ahora	en	serio…	¿Cómo	besar	a	una	mujer?	Lo	he	pensado	un	buen	rato,
y	creo	que	 tú	sabes	mucho	más	que	yo	sobre	eso.	Eres	mujer,	¿no?	Pues	sé
mujer	y	besa	con	la	misma	delicadeza	que	te	gusta	que	te	besen,	con	la	misma
pasión	que	te	quita	el	hipo	y…	¡haz	el	 favor!,	¡no	pienses	en	los	prejuicios!
¿Qué	te	decía	tu	abuelo	el	zurdo?	La	mente	es	la	que	fabrica	los	prejuicios	y
no	el	alma.	El	alma	es	 libre,	así	que…	dale	a	 tu	cuerpo	 lo	que	pide.	Busca
estar	a	 solas	 con	ella	 y…	¡lánzate!	Vuela	por	 encima	de	 tus	miedos	 y…	no
dejes	de	explicarle	a	tu	Pixie	todo,	todo.	¡Quiero	todos	los	detalles!

¿Sabes?	Me	encanta	verte	así.	Te	he	leído	y	vuelves	a	ser	la	adolescente
que	conocí.	Estoy	orgulloso	de	ti.	Reconozco	que	un	poco	celosón…	Ya	sabes,
sigo	enamorado	de	ti	y	lo	estaré	toda	la	vida.	Pero	sé	que	siempre	vas	a	estar
ahí	 y	 yo	 también.	 Así	 que…	 ¡haz	 el	 favor	 de	 liarte	 con	 ella	 y	 dejarte	 de
gilipolleces!	 Y	 ¡disfruta,	 Álex!	 A	 ver	 si	 se	 te	 pega	 algo	 de	 mí	 y	 dejas	 de
calentarte	tanto	el	coco.	Las	tías	siempre	os	metéis	en	unos	bucles	absurdos	y
los	 tíos	 siempre	 la	acabamos	metiendo.	 Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja…	Sí,	 soy	un	bruto,
pero	te	quiero	y	quiero	lo	mejor	para	ti.	¡Haz	el	favor!	Si	está	tremenda,	no	la
dejes	escapar…	¡Joder,	Álex!	Menuda	sorpresa…	Me	podía	imaginar	de	todo,
pero	esto…	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja…

Bueno,	Dixy,	haz	los	honores	y	vive	la	vida	como	se	merece	que	la	vivan.
Aaah…	 y	 dale	 un	 beso	 en	 los	 morros	 a	 Hera	 como	 se	 merece	 de	 mi

parte…	Je,	je,	je.
Te	quiero.	Escribe	pronto.

Pablo	Pixie

Hera	 había	 terminado	 esa	misma	 tarde	 de	 rematar	 sus	 veinte	 obras,	 sus	 veinte
obsesiones.	Llamó	a	 la	puerta	de	Villa	Gebe.	Abrí	y	 la	vi	con	el	mono	de	pantalón
corto	 que	 se	 ponía	 siempre	 para	 pintar.	 Desgastado	 y	 lleno	 de	 manchas	 de	 color.
Llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	el	pelo	recogido.	Me	miró	y	percibí	algo	de	pudor
en	 su	mirada.	 «¿Se	 ha	 ruborizado?».	Llamamos	 a	 las	Velasco.	Raquel	 estaba	 en	 la
ducha	y	María	salió	escopetada	a	saludar	a	Hera.	La	abrazó	como	un	mono.	Desde
que	había	visto	a	su	hermana,	estaba	feliz	y	repartía	cariñitos	en	todo	momento.

—¿Has	terminado?	¿Podemos	ir	a	verlos	ya?
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—¡He	terminado!	Sí.	¿Esperamos	mejor	a	Raquel?
—No,	no,	yo	no	puedo	aguardar	a	verlos.	Que	los	vea	ella	después	con	Blanca.
María	se	puso	unos	shorts,	me	guiñó	un	ojo	y	salimos	detrás	de	Hera.	Tenía	una

casa	bonita,	algunas	estatuas	de	diosas	griegas	en	el	jardín.	«¿Qué	tendrá	la	mitología
que	 tanto	 la	 obsesiona?».	 Apenas	 sabía	 nada	 de	 Afrodita,	 ni	 de	 Atenea,	 ni	 de
Perséfone,	ni	de	todas	esas	diosas	del	Olimpo	que	desaparecieron	de	nuestras	vidas.

—Todas	ellas	no	se	fueron,	Álex.	Viven	dentro	de	cada	mujer.
Otra	profunda	de	la	vida	que	a	todo	le	sacaba	espiritualidad.	Las	diosas,	en	el	caso

de	 que	 existieran,	 se	 extinguieron,	 como	 los	 faraones,	 el	 Imperio	 romano	 y	 los
otomanos.	 «¡Otra	 que	 inventa	 nuevas	 religiones!».	 Sentía	 que	 empezaba	 a
calentarme,	 a	 sacar	 punta	 a	 cualquier	 comentario	 de	 Hera.	 Notaba	 que	 me	 estaba
dejando	dominar	por	el	miedo.	«¡Vive,	Dixie!	¡Déjate	de	prejuicios!».	Estábamos	las
dos	plantadas	en	el	jardín	de	Villa	Gea,	esperando	a	María.	Llegó	corriendo	con	una
botella	de	champán,	tres	copas	y	su	sonrisa	más	pícara.

—Esto	se	merece	un	brindis	a	tres,	¿no	creéis?
¡Lo	 que	 me	 faltaba!	 Alcohol	 para	 sobrellevar	 el	 tema.	 «¡Lánzate,	 vuela	 por

encima	de	 tus	miedos!».	 Su	 estudio	 era	 un	 lugar	mágico.	Un	 anexo	de	 la	 villa,	 un
nuevo	solar	colindante,	conectado	desde	el	interior	de	la	villa	por	un	gran	portón	de
madera.	Para	los	isleños	podía	haber	sido	el	templo;	para	los	católicos,	la	capilla	del
castillo.	Para	Hera,	su	cueva,	su	lugar	de	creación.	Un	inmenso	espacio	sin	paredes,
de	piedra	vista	y	suelo	de	hormigón	y	vigas	de	madera	blanca.	Todo	blanco,	lleno	de
velas	y	caballetes	de	madera	empotrados	en	las	paredes	para	desplegar	los	rollos	de
lienzo	que	colgaban	del	techo.	Botes	de	pintura	vacíos	que	hacían	de	portavelones	en
el	suelo,	una	gran	estatua	de	una	mujer,	suponía	que	una	diosa	griega,	que	presidía	el
centro	de	la	sala.

—Esta	es	Hera,	la	diosa	de	las	diosas,	la	esposa	de	Zeus.
Apoyadas	en	 la	pared,	estaban	 las	veinte	nuevas	obras	de	Hera.	Nos	acercamos

con	mucho	respeto	a	ellas.
—¡Qué	emoción!
María	 llegó	 la	 primera	 y	 se	 detuvo	 un	 metro	 antes	 a	 observarlas	 desde	 lejos.

Tomando	la	primera	perspectiva	de	 las	veinte.	Yo	me	fui	directa	a	una	de	ellas,	esa
que	 desde	 que	 entramos	 me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 una	 cara	 de	 mujer,	 con	 la
epidermis	de	papel	de	periódico,	el	ojo	negro	y	rasgado	y	los	labios	en	un	solo	trazo
de	pincel	rojo	y	rugoso.	Estaba	de	perfil,	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	una
especie	 de	 postizo	 de	 flores	 de	 papel.	 En	 su	 cuello,	 pintadas	 unas	 letras.	 «¿Será
japonés?».	Me	hechizó	nada	más	verla,	me	conmovió	su	dulzura,	su	belleza	en	calma,
su	poder	de	seducción	de	tan	solo	un	ojo	y	de	perfil.	Era	una	geisha.

—Es	una	geisha,	la	Afrodita	de	Oriente.
—¿Son	todas	diosas?
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—Todas	son	mujeres	que	en	un	momento	u	otro	de	mi	vida	me	han	obsesionado.
Obsessions,	 la	 exposición	 más	 personal	 de	 Hera.	 Su	 mundo	 pictórico	 eran	 los

isleños,	las	divinidades	hindúes,	los	arrozales,	los	campesinos,	los	niños,	sus	caras…
Hasta	ahora	había	retratado,	con	periódicos,	brochazos,	arcilla,	en	blanco	y	negro	o
con	la	paleta	entera	de	colores,	el	alma	de	 la	 isla.	Sus	cuadros	eran	famosos	por	su
belleza	y	por	ser	«atrapaespíritus».	Pero,	en	aquella	exposición,	Hera	había	decidido
sacar	 a	 pasear	 sus	 propios	 fantasmas,	 sus	miedos	 y	 sus	 obsesiones	más	 profundas.
Con	 cada	 cuadro	 se	 dejó	 las	 entrañas,	 habían	 sido	 cuadros-terapia.	 Necesitaba
desprenderse	 de	 sus	 obsesiones	 para	 volver	 a	 crear	 otras	 y	 dejar	 que	 la	 vida	 la
volviera	a	sorprender.

—¿Sí?	¿Félix?	¿Pasa	algo?	No,	no,	puedo	hablar,	tranquilo.
María	salió	del	estudio	de	Hera	para	hablar	con	el	que	durante	años	había	sido	su

prometido.	Desde	que	la	conocía,	era	la	segunda	vez	que	Félix	la	llamaba	y,	para	qué
engañarnos,	supe	que	esa	llamada	no	la	dejaría	con	las	aguas	en	calma.	Sentí	ganas	de
salir	corriendo	detrás	de	ella	y	escapar	de	esa	situación	—Hera	y	yo	a	solas—	cuanto
antes.	Pero	no	me	atreví,	apreté	el	culo,	aguanté	mi	corte	y	seguí	observando	cuadros.
Me	temblaban	otra	vez	las	piernas	y	no	podía	resistir	que	Hera	estuviera	detrás	de	mí
a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia.	 Comenzaba	 a	 sentir	mis	 pulsaciones	 a	mil	 por
hora,	no	me	atrevía	a	pronunciar	una	palabra,	ni	era	capaz	de	moverme	un	centímetro
de	 la	 obra	 que	 estaba	 mirando.	 Otra	 mujer,	 otro	 rostro	 de	 periódico	 pintado	 a
brochazos	de	marrón,	que	me	miraba	de	frente	y	me	impregnaba	de	tristeza.	Sentía	el
palpitar	 de	 mi	 corazón,	 era	 incapaz	 de	 mover	 una	 pestaña.	 Decidí	 contener	 la
respiración	un	 rato.	Cerré	 los	ojos	para	aguantar	 el	 cague	que	 tenía.	«Dixie,	bésala
como	si	te	fuera	la	vida	en	ello.	¡Venga,	valiente!».

—Es	una	esclava.
Salté	del	susto	y	solté	un	pequeño	alarido.
—¡Qué	susto!	Estaba	tan	concentrada…
No	me	 giré	 ni	 a	mirarla.	No	 podía	mirarla.	No	me	 atrevía	 a	mirarla.	 ¿Qué	me

estaba	pasando?	La	oí	respirar	detrás	de	mí,	me	sudaban	las	manos	y	no	era	capaz	de
concentrarme	en	esclavas,	ni	en	geishas,	ni	en	diosas.	«Piensa,	Álex,	piensa».	¿Qué
podía	hacer?	 ¡Estaba	muerta	de	miedo	y	de	deseo	al	mismo	tiempo!	Eché	mano	de
mis	 vísceras	 y	 encontré	 el	 valor	 y	 coraje	 suficiente	 para	 atreverme.	 Contar	 diez	 y
girarme.	«10,	9,	8,	7,	6,	¡tú	puedes,	Álex!,	5,	4,	3,	¡venga,	Dixie!,	2,	1…».	Apreté	el
culo,	 tragué	 saliva,	 llené	 los	pulmones	hasta	 reventar	y	di	media	vuelta	dispuesta	a
estamparle	un	beso	en	los	labios.

—¿Hera?	¿Hola?
¡Se	 había	 ido!	 ¡Estaba	 sola!	 Al	 fin	 me	 había	 lanzado	 a	 cometer	 la	 locura	 y…

¡había	 desaparecido!	 Creía	 que	 me	 iba	 a	 caer	 redonda	 al	 suelo	 ahí	 mismo.	 Mi
respiración	era	entrecortada.	Estaba	 llena	de	calor,	de	 fuego	en	el	 cuerpo.	Me	sentí
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huérfana,	abandonada.	Estaba	decidida	a	besarla	¡y	se	había	marchado!
—¡Estoy	 aquí	 dentro!	 Detrás	 de	 la	 cortina,	 poniendo	 un	 poco	 de	 orden	 a	 los

lienzos	antiguos.
Me	acerqué	siguiendo	su	voz.	Levanté	un	poco	el	enorme	tapiz	de	tela	de	saco	y

me	 colé	 dentro	 de	 su	 pinacoteca.	 Apenas	 había	 luz,	 Hera	 estaba	 en	 cuclillas
colocando	un	par	de	 lienzos	pequeños.	Me	senté	a	 su	 lado.	 ¡De	ahí	no	 salía	 sin	un
beso!	 Esperé	 impacientemente	 a	 que	 colocara	 los	 lienzos	 y	me	mirara.	 Necesitaba
clavar	 mi	mirada	 en	 la	 suya.	 Sentir	 cómo	 el	 corazón	me	 bombeaba	 hasta	 estallar.
Saber	que	ella	necesitaba	ese	beso	como	yo	y	dejar	que	 la	pesadilla	 se	 tornara	una
bendición.

—Qué	guapa	se	te	ve	con	esta	luz…
¿Guapa?	 Sentí	 un	 escalofrío	 que	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 No	 supe	 qué

responderle.	 Permanecí	 en	 modo	 pausa	 mirándola	 fascinada,	 hipnotizada	 por	 su
belleza.	 Supe	 que	 era	 el	 «ahora	 o	 calla	 para	 siempre».	 Me	 entró	 la	 torpeza	 de	 la
novata,	 la	 inseguridad	 de	 no	 saber	 hacerlo.	 Mi	 mente	 entró	 en	 un	 bucle	 de
posibilidades:	 «¡Acaríciala	 primero	 y	 bésala!	 ¡Bésala	 directamente,	 sin	 caricia!
¡Cierra	los	ojos	y	acerca	tus	labios	a	ella,	tócale	el	pelo	y	luego	bésala!».	No	llegué	a
besarla,	no	pude	besarla,	porque	fue	ella	la	que	me	besó.	Posó	sus	labios	en	los	míos
y	 fue	 tal	 el	 impacto	 que	me	 caí	 de	 culo.	Al	 intentar	 sostenerme,	 agarré	 una	 de	 las
cortinas	 que	 separaban	 las	 filas	 de	 cuadros	 y	 me	 la	 llevé	 conmigo,	 desmontando
medio	chiringuito.

—Perdona.	Lo	siento.
Me	 incorporé	 temblorosa,	 tratando	 de	 quitar	 importancia	 a	 lo	 que	 acababa	 de

ocurrir	—«¡Me	ha	besado!	¡Me	acaba	de	besar!»—	y	concentrándome	en	el	destrozo
que	mi	torpeza	había	hecho.	Parecía	una	metralleta	de	disculpas,	perdones	y	excusas.
Hera	 se	 acercó	 a	 mí	 sonriendo	 y	 callada,	 me	 cogió	 la	 mano.	 ¡Estaba	 helada!	 De
nervios,	 de	 ataque,	 de	 cague,	 de	 terror…	Me	miró	 de	 nuevo	 y	me	 volvió	 a	 besar.
Cerré	los	ojos.	«¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!».	Detuve	mis	pensamientos	y…	entré
en	el	paraíso	de	 las	diosas	griegas	y	 las	 luces	de	colores.	 ¡Placer!	 Jugoso	placer,	el
primer	 baile	 de	nuestros	 labios	 juntos,	 armonía.	 ¡Fácil	 fluir!	Besos	 cortos,	 de	 labio
superior,	 besos	 pequeños,	 grandes,	 tímidos,	 dulces,	 recorriendo	 cada	 rincón	 de
nuestras	bocas	para	no	dejar	ni	un	poro	sin	ser	besado…	Nos	besamos	en	silencio	y
sin	 atrevernos	 a	 abrir	 los	 ojos.	Nos	 besamos	 por	 impulso,	 por	 deseo	 silenciado	 de
días.	Nuestras	bocas	conectadas,	imantadas,	se	separaron	abruptamente	al	percatarse
de	 la	 entrada	 de	María	 en	 el	 estudio.	Dejamos	 de	 besarnos,	 sin	 tiempo	ni	 palabras
para	digerir	lo	sucedido.

—¿Chicas?
—Estamos	 aquí,	 detrás	 del	 telar…	 Le	 estoy	 enseñando	 a	 Álex	 alguna	 obra

antigua.
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—Guauuu…	¡Qué	maravilla!
Estuvimos	un	buen	rato	las	tres	entre	bastidores.	Hera	le	enseñó	varios	cuadros	de

colecciones	anteriores.	Yo	no	dejaba	de	tocarme	los	labios	por	la	paranoia	de	tener	el
carmín	 corrido.	 ¡Ni	 recordaba	 si	 llevaba	 pintalabios!	 Intentaba	 mirar	 a	 Hera	 para
comprobar	cómo	tenía	ella	los	labios.	Sentía	mis	mejillas	muy	calientes.	«¿Me	habré
despeinado?».	María	estaba	encantada	con	los	cuadros	de	Hera	y	no	dejaba	de	hacerle
preguntas	 sobre	 su	 obra.	 Era	 incapaz	 de	 seguir	 la	 conversación,	 mi	 mente	 había
viajado	al	país	de	Nunca	Jamás.	¡Me	acababa	de	besar	con	una	mujer!	Sentí	que	me
fallaba	la	respiración.	Salí	de	la	trastienda	y	las	dejé	a	las	dos	con	los	colores,	texturas
y	formas.

Me	fui	a	Obsessions.	Contemplé	 las	obras	sin	saber	qué	pensaba	mi	mente.	Sin
poder	traducir	un	solo	pensamiento.	¡Me	había	quedado	bloqueada!	¡Era	incapaz	de
procesar	lo	que	acababa	de	ocurrir!	Se	tendría	que	poder	rebobinar	sucesos	de	la	vida
para	saber	exactamente	qué	y	cómo	ocurrió.	Cerré	los	ojos	y	me	asaltaron	flashes	de
nuestros	besos,	destellos	de	mis	labios	junto	a	los	de	ella.	Los	volví	a	abrir.	Me	toqué
los	labios,	me	acaricié	el	pelo.	Me	di	cuenta	de	que	mis	caderas	se	movían	en	la	curva
del	deseo,	que	mi	cuerpo	se	había	quedado	sediento.	No	era	capaz	de	procesar	nada,
solo	sentir	mis	pulsaciones	alteradas	y	la	sudoración	de	mis	manos.	Alcé	los	ojos	y
me	fijé	en	el	cuadro	que	tenía	frente	a	mí.	Era	la	silueta	de	una	anciana,	se	parecía	a
Nini,	la	madre	del	sanador	que	me	habló	del	amor	y	se	me	apareció	en	la	playa	con	la
voz	de	Blanca.	«¿Por	qué	la	habrá	pintado	Hera?».	Tenía	la	misma	mirada	intrigante,
la	piel	arrugada,	las	manos	largas	y	huesudas.	Su	calma	sabia,	su	inteligencia	muda.
Aquella	 anciana	 volvía	 a	mí,	 pero	 ahora	 en	 forma	 de	 cuadro.	Me	miraba	 como	 si
esperara	algo	de	mí,	 como	si	 llevara	un	 tiempo	esperándome.	La	miré	 sin	entender
qué	 quería	 de	 mí,	 pero	 diseccionando	 cualquier	 leve	 movimiento.	 Ya	 sé	 que	 los
lienzos	no	cobran	vida,	 pero	 aquella	 anciana	 era	una	maga	y	 estaba	 convencida	de
que	era	capaz	de	eso	y	más.

—¡Háblame!	¡Necesito	tu	ayuda!
Me	salió.	¡Estaba	hablando	con	un	cuadro!	Me	acababa	de	besar	con	una	mujer	y

estaba	 hablando	 con	 un	 cuadro.	 Era	 una	 actitud	 de	 desquiciada,	 de	 abandono	 del
juicio	y	 la	 lógica.	Lo	sabía,	pero	no	podía	evitar	concentrarme	en	aquella	pintura	y
esperar	que	me	hablara.	La	miré	embobada,	extasiada,	fijando	mis	cinco	sentidos	en
ella.	 Estaba	 segura	 de	 que	Nini	me	 iba	 a	 dar	 algún	mensaje,	 algunas	 palabras	 que
desatascarían	mi	bloqueo.

—Álex,	 nos	 tenemos	 que	 arreglar	 para	 la	 cena…	 ¡Oye!	 ¡Despierta,	 que	 te	 has
quedado	en	Babia!

María	 se	 puso	 delante	 del	 cuadro	 y	me	 devolvió	 a	 la	 vida.	 Estaba	 petrificada,
convencida	de	que	 iba	 a	 recibir	 noticias.	No	 llegaron.	Ni	 siquiera	pestañeó.	Seguía
mirándome	fijamente,	sentada	en	la	silla	y	con	las	manos	sobre	las	rodillas.
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—¡Anda…!	Esta	es	 la	anciana	que	nos	habló	en	el	retiro	ese,	¿no?	¿Se	llamaba
Nini?	¡Está	igual!

Di	media	 vuelta,	 respiré	 hondo,	me	 abracé	 a	María	 y	miré	 a	 Hera	 de	 soslayo.
Teníamos	que	hablar	de	lo	ocurrido,	teníamos	que	encontrar	el	momento	para	estar	a
solas.	Lo	sabía.	No	podía	quedar	así.	Había	besado	a	una	mujer,	había	comprobado	la
permeabilidad	de	los	pensamientos	y	de	las	creencias.

Me	 fui	a	 la	habitación	arrastrando	 los	pies,	 casi	 en	 silencio.	Me	miré	al	 espejo.
¡Estaba	 pálida!	 Del	 rubor	 había	 pasado	 al	 pánico.	 «¿Qué	 he	 hecho?».	 Había
traspasado	 la	 línea	 de	 no	 retorno,	 había	 despertado	 a	 la	 fiera	 del	 deseo,	 estaba
hambrienta	y	le	había	dado	de	comer.	Me	desnudé	y,	antes	de	meterme	en	la	ducha,
me	 miré	 fijamente	 al	 espejo.	 No	 era	 una	 cría,	 mi	 cuerpo	 mostraba	 curvas	 de	 la
flacidez	del	paso	de	los	años.	Observé	mis	pechos	un	poco	más	caídos,	mis	caderas
hundidas,	mi	barriga	a	lo	Rubens.	No	me	vi	bella,	ni	fea.	Examiné	mi	cuerpo	como	si
fuera	la	primera	vez	que	lo	veía.	No	lo	reconocía,	como	tampoco	a	mi	deseo.	«¿Quién
soy?	¿Qué	me	ha	pasado?».	 ¡Agua!	 ¡Agua	sanadora!	Abrí	al	máximo	el	grifo	de	 la
ducha	y	me	sumergí	en	la	enorme	cascada	de	agua	caliente.	Los	pensamientos	caían
de	 mi	 mente	 revolucionada	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 el	 agua	 me	 salpicaba	 con
fuerza.	 ¡No	 quería	 pensar!	Todo	 había	 sucedido	 demasiado	 rápido,	 pero	 había	 sido
real.	Me	olvidé	del	tiempo,	de	mí	y	me	convertí	en	agua.	Necesitaba	reponerme	para
la	cena.	Ser	capaz	de	mirarla	sin	pudor,	ni	vergüenza	ni	deseo.	Disimular.	Disfrutar	de
Blanca.	Vivir	con	toda	la	intensidad	que	se	merecía	la	última	cena.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Siete

La	última	cena.	La	última	de	Blanca	en	Bali.	Apenas	quedaban	veinte	horas	para	que
despegara	su	avión	con	destino	a	España	y	estábamos	con	la	pena	a	cuestas.	Se	nos
iba	la	madre	espiritual,	la	Gran	Consejera,	la	señora	de	las	Buenas	Virtudes.	¡Cuánto
tiempo	juntas!	Me	apenaba	dejarla	ir,	me	sentía	otra	vez	huérfana.	Ella	había	sido	un
tótem	en	mi	viaje,	en	mi	partida.	¡Qué	rápido	pasa	todo!	Esa	noche	me	habría	gustado
saber	cómo	agarrar	la	vida	para	que	le	costara	un	poco	más	engullir	las	horas,	como
engulle	 los	 días	 sin	 detenerse	 a	 ver	 si	 los	 disfrutamos	 con	 la	 intensidad	 que	 se
merecen.	Yo	había	sido	una	inconsciente,	le	quité	importancia	al	tiempo	durante	más
de	dos	décadas	y	me	perdí	en	la	postergación,	en	el	«¡Ya	lo	haré!	¡No	importa!	¡Qué
más	 da!».	 Y	 sí	 daba,	 daba	 todo,	 porque,	 cuando	 las	 arrugas	 llegaron,	 las	 canas
inundaron	mi	cabellera	y	la	energía	desbocada	de	la	juventud	se	transformó	en	«¡No
puedo	más!	¡Menuda	resaca!	¡No	me	da	el	cuerpo!»,	se	me	activó	el	reloj	interno	con
la	cuenta	atrás.	Clic,	clac,	clic,	clac,	y	fui	consciente	de	que	la	vida	iba	tan	en	serio
como	 que	 tenía	 un	 final.	 Así	 descubrí,	 una	 mañana	 aparentemente	 normal,
quitándome	 las	 legañas,	que	 la	 eternidad	de	 la	vida	 se	acaba	cuando	 te	das	cuenta,
mirándote	en	el	espejo,	de	que	de	la	juventud,	de	tu	juventud,	no	queda	ni	la	sombra
de	lo	vivido.	¡Vivir!	Es	la	única	receta	que	encontré	para	combatir	mi	crisis	de	edad.

Llevaba	 algo	más	 de	 un	mes	 en	 la	 isla	 y	me	 parecía	 toda	 una	 vida.	No	 era	 la
misma,	ninguna	de	nosotras	era	la	misma.	María,	Raquel	y	yo	quisimos	prepararle	la
mayor	de	las	despedidas	a	Blanca.	Nos	habíamos	puesto	manos	a	la	obra	antes	de	que
apareciera.	 Ahí	 estábamos,	 decorando	 el	 jardín	 de	 Villa	 Gea	 con	 el	 corazón	 algo
encogido.	 ¡Siempre	me	 han	 gustado	 los	 preparativos!	 Son	mis	mejores	momentos,
aunque	 sean	 para	 una	 despedida,	 porque	 puedes	 hacer	 que	 lo	 más	 pequeño	 sea
grande.	Yo	 quería	 que	 esa	 cena	 fuera	 inmensa	 como	muestra	 de	 gratitud	 a	 aquella
mujer	 que	me	 enseñó	 el	 camino	 en	 Bali,	me	 cogió	 de	 la	mano,	me	 rescató	 de	mi
desastroso	 aterrizaje	 con	Hendrick	 y	 la	 policía,	 y	me	 llevó	 a	 su	 santuario	 de	 yoga,
zumos	 y	 tranquilidad	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 «¿Dónde	 pongo	 las	 ofrendas?».	 Los
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preparativos	en	general	suelen	ser	los	mejores	momentos,	aunque	reconozco	que,	de
la	propia	excitación,	 también	me	estresan.	Y	esa	tarde	me	sentía	algo	descontrolada
emocionalmente.	Apenas	habían	pasado	cinco	horas	desde	que	Hera	y	yo…	desde	el
beso…	Bueno…	los	besos.	¿Cuántos	fueron?	Había	pasado	todo	demasiado	rápido.	A
pesar	de	haber	engullido	parte	del	Amazonas	en	la	ducha,	seguía	llevando	su	olor	a
cuestas.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	no	me	había	visto,	no	nos	habíamos
visto.	 No	 podía	 aislar	 de	 mi	 cabeza	 la	 huella	 de	 esos	 besos.	 En	 la	 milésima	 de
segundo	 de	 cada	 parpadeo,	 aparecían	 fogonazos	 del	 furtivo	 encuentro	 entre
bambalinas;	de	su	olor,	de	su	tacto,	de	sus	caricias.	Sentía	mi	cuerpo	estremecerse	a
flor	de	piel,	intentaba	calmarme	exhalando	suspiros,	tratando	de	controlar	mi	susto	y
esa	vulnerabilidad	desconocida	que	me	acompañaba	en	nebulosa.	Hera	se	ofreció	con
la	casa	para	 la	gran	cena.	Tenía	un	 jardín	más	amplio	y	contrató	a	Wayan,	 la	chica
que	limpiaba	las	villas,	para	que	cocinara	con	su	hermana	la	cena	de	la	noche.	¡Todas
queríamos	que	fuera	especial!	Y	preparamos	cada	detalle	a	conciencia.	Wayan	había
llegado	a	la	casa	hacía	una	hora,	cargada	de	compras,	rebosante	de	bolsas,	con	Made
y	 su	 hermana.	 Se	 metió	 en	 la	 cocina	 y	 nos	 prohibió	 entrar	 para	 no	 revelar	 los
ingredientes	secretos,	el	menú	de	la	noche.

—¿Cuál	va	a	ser	el	menú?	¿Alguien	está	enterado?
María	 necesitaba	 saber	 algo.	 Estaba	 inquieta	 también.	 La	 llamada	 de	 Félix	 la

había	 alterado.	 No	 compartió	 con	 ninguna	 lo	 ocurrido,	 lo	 dicho,	 pero	 su	 silencio
hablaba	por	sí	solo.	Algo	había	ido	mal.	Estaba	metidita	para	dentro,	decorando	con
diademas	de	flores	las	diosas	griegas	del	jardín,	colocando	velones	por	todos	lados	y
farolillos	 de	 colores.	Raquel	 también	 andaba	 retraída	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 su
peregrinaje	con	sexo.	Según	nos	contó,	todo	fue	bien	con	su	Romeo	surfero,	pero	ni	a
María	ni	a	mí	nos	convenció	del	todo.	Estaba	ausente	y	se	le	había	apagado	el	brillo
de	los	ojos,	esa	chispa	que	enamoraba	a	cualquiera.	La	tristeza	es	una	planta	mustia,
una	mala	 compañía	 que	 te	 seca	 el	 alma.	 Aquella	 tarde,	 en	 el	 jardín	 de	 las	 diosas,
deambulamos	 como	 tres	 almas	 en	 pena,	 sin	 la	 alegría	 y	 el	 cachondeo	 habituales.
Apenas	 hablamos,	 apenas	 nos	 miramos…	 respetamos	 el	 silencio.	 Necesitábamos
nuestro	espacio,	nuestra	intimidad	para	hacer	sin	explicar,	sin	justificar,	sin	compartir.
Esa	tarde	vestimos	con	nuestra	melancolía	un	jardín	ya	bello	hasta	transformarlo	en
hermoso.	 Nuestra	 compañera	 máter	 terminaba	 esa	 noche	 su	 viaje	 y	 a	 todas	 nos
afectaba,	 nos	 removía	 y	 nos	 devolvía	 a	 esas	 realidades	 que	 dejamos	 aparcadas	 a
tantos	kilómetros	de	distancia.

España,	¡qué	país!	Un	lugar	recóndito	del	planeta	Tierra,	particular	como	muchos,
¡nuestro	 hogar!	 Un	 punto	 en	 el	 mundo,	 un	 suspiro	 en	 el	 universo	 que	 algunos
bautizan	 como	 patria	 para	 sentirnos	 parte	 de	 un	 colectivo,	 grandes,	 enormes,
importantes,	 formando	 parte	 de	 ese	 microcosmos.	 Añoranza,	 por	 lo	 nuestro	 y	 los
nuestros.	La	lejanía	te	da	libertad,	pero	también	mucha	soledad.	Te	sientes	nadie,	te
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sientes	libre	para	hacer	lo	que	te	plazca,	pero,	al	tiempo,	echas	de	menos	volver	a	ser
tú,	 a	 cagarla	 y	 a	 que	 te	 reconozcan	 en	 tus	 cagadas.	 Me	 senté	 en	 una	 butaca	 de
mimbre,	necesitaba	reposar	lo	vivido,	lo	sentido	en	tan	poco	tiempo.	¡Qué	ganas	de
fumarme	un	cigarrillo!	Una	yonqui	del	tabaco	toda	la	vida,	siempre	tentada	con	pillar
un	pitillo	y	volver	 a	 ser	 chimenea.	Esa	 tarde,	 contemplando	el	 jardín,	me	 lo	habría
fumado.	No	lo	hice	y	casi	me	quedo	sin	uñas.	Sí,	una	manía	espantosa	que	nunca	he
sido	capaz	de	controlar	en	esas	situaciones	en	las	que	ni	sientes	tu	cuerpo.	Esa	tarde
se	mereció	el	alicatado	de	uñas.	«¡Qué	asco!	¡Ya!».	Pero	es	mi	mísera	realidad.

Observé	 a	 las	 Velasco,	 caminaban	 sobre	 el	 césped,	 cada	 una	 por	 su	 lado,
colocando	los	elementos	decorativos	para	la	cena.	María	andaba	cargada	de	velones
de	 colores.	 Los	 habíamos	 comprado	 en	 una	 cerería	 espectacular	 a	 precio	 europeo,
porque,	en	Bali,	hay	precios	de	allí	y	precios	muy	de	aquí.	Y	los	velones	eran	precio
de	 aquí.	 ¡Pagamos	 el	 lujo	 de	 tener	 buditas	 derritiéndose	 en	 nuestro	 jardín!	 Una
horterada	con	poca	gracia	que	nos	costó,	para	qué	engañarnos,	un	ojo	de	la	cara.	Pero
Hera	se	había	puesto	terca	con	lo	de	encargarse	ella	de	la	cena,	y	encargarse	incluía
también	 el	 dinero,	 así	 que…	 nosotras	 decidimos	 gastarlo	 en	 decoración	 y	 en	 un
regalito	para	cada	una.	Un	recuerdo	de	nuestro	viaje	juntas.	«¡Quién	sabe	si	después
de	Bali	habrá	vida	para	nosotras	 juntas!».	Éramos	muy	diferentes	y	nuestra	vida	en
España	 también.	 Seguramente	 nuestros	 amigos	 no	 nos	 caerían	 bien	 y	 nuestras
respectivas	parejas	poco	o	nada	tendrían	que	ver.	¡Me	encantaría	seguir	compartiendo
con	 las	 Velasco!	 Pero,	 igual	 que	 hay	 amores	 de	 verano,	 también	 hay	 amigos	 de
verano.	No	 siempre	 el	 tiempo	mide	 la	 intensidad	 o	 la	 importancia	 de	 una	 amistad.
Ellas	formaban	parte	del	antes	y	el	después	de	mi	vida,	de	la	crisis,	del	despertar,	del
renacer.	Era	imposible	olvidarlas.	Mi	deseo	era	seguir	en	contacto,	pero	hasta	en	los
deseos	hay	que	 saber	ponerse	 límites	y	contar	 con	que	pueden	no	 ser	 compartidos.
Raquel	 estaba	 subida	 a	 una	 silla,	 terminando	 de	 colgar	 unos	 banderines-mantra	 y
unos	globos	de	colores	con	mensajes	dentro.	Decidimos	que	esa	noche	jugaríamos	a
verdad	o	acción.	El	beso	lo	dejábamos	aparte,	porque	éramos	todo	chicas	y…	claro,
no	 tenía	 gracia.	 «¡Menos	mal!».	 Solo	 habría	 faltado	 el	 beso	 como	 parte	 del	 juego.
Raquel	era	la	única	que	sabía	el	contenido	de	las	acciones	y	decidimos	que,	en	caso
de	elegir	verdad,	entre	todas	seleccionaríamos	la	pregunta.	Reconozco	que	acordarme
del	 juego	me	 asustó	 un	 poco.	Quería	 controlar	 lo	 sucedido	 y	 ni	 tan	 siquiera	 sabía
cómo	reaccionaría	mi	cuerpo	al	volver	a	ver	a	Hera.

—No	te	habrás	pasado	con	las	acciones,	¿verdad?	¡Que	te	conozco,	hermana!
Raquel	miró	picarona	 a	 su	hermana	desde	 lo	 alto	 de	 la	 silla.	 ¡Al	 fin	 sonrieron!

María	 había	 hecho	 una	 pausa	 para	 fumarse	 el	 pitillo	 y	 la	 observaba	 desde	 la
penumbra.	Comenzaba	a	anochecer.	No	se	fiaba	un	ápice	de	Raquel.	Estaba	segura	de
que	esta	había	sacado	a	pasear	su	lado	más	gamberro	como	fuente	de	inspiración.

—Piensa	que	hay	una	mujer	mayor	en	el	grupo…
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Las	 dos	 casi	 fusilamos	 a	 María	 por	 el	 comentario.	 Jamás	 habíamos	 tratado	 a
Blanca	como	a	una	anciana,	jamás	habíamos	hecho	diferencia	por	la	edad,	y	mucho
menos	lo	íbamos	a	hacer	esa	noche.

—Seguro	que	Blanca	se	atreve	a	muchas	más	cosas	que	tú,	hermana…
María	 seguía	 pensativa,	 pitillo	 en	mano.	 Deseaba	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 la

contestación	de	Raquel.	Sabía	que,	en	el	 fondo,	 tenía	razón,	y	que	a	ella	eso	de	 las
acciones	no	le	iba	demasiado.

—Como	te	hayas	pasado,	te	vas	a	enterar…
Las	tres	nos	reímos	a	la	par.	Cada	una	por	un	motivo	diferente.	Raquel,	porque,

con	toda	seguridad,	se	había	excedido	en	las	acciones;	María,	porque	sabía	que	iba	a
colgar	a	su	hermana	de	la	palmera	más	alta	al	día	siguiente;	y	yo,	porque	empezaba	a
estar	tan	nerviosa	que	cualquier	cosa	me	hacía	gracia.	No	era	capaz	de	controlar	mi
cuerpo,	me	 temblaba	 el	 pulso	 y	 las	 piernas	me	 fallaban.	 «¿Dónde	 se	 habrá	metido
Hera?».

El	 jardín	 estaba	 quedando	 precioso.	Velones	 formando	 un	 camino,	 farolillos	 de
luz	en	los	árboles	y	globos	de	colores.	Una	horterada	de	las	que	te	hacen	sentirte	parte
de	un	grupo,	de	una	celebración.

—¿Os	habéis	enterado	de	que	mañana	llega	una	amiga	de	Hera?
María	 ya	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 servido	 una	 Bintang.	 Había	 decidido

hacer	una	pausa	y	comentar	un	poco	la	jugada	de	la	nueva	adquisición.
—Ya	podría	ser	tío	y	hetero.	¡Y	que	estuviera	como	un	queso!	Es	una	chica,	¿no?
La	Watson	del	grupo	se	había	informado	de	la	nueva	en	escena.	Se	llamaba	Judit

(aunque	todos	la	llamaban	Jud),	tenía	la	misma	edad	que	Hera,	pero	eran	dos	gotas	de
distinto	 grifo.	 Eran	 amigas	 de	 la	 infancia,	 se	 querían	mucho,	 pero	 no	 solo	 su	 vida
había	transcurrido	por	distintos	derroteros,	sino	también	su	manera	de	vivirla,	verla	e
interpretarla.	En	los	siete	años	que	Hera	llevaba	en	Bali,	era	la	primera	vez	que	Jud	la
iba	a	visitar.

—Llega	sola.	Sin	marido	ni	hijos.	Porque	está	casada…	¡y	bien	casada!	Con	un
político	catalán.

—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	todo	esto?
Imagino	 a	María	 acribillando	 a	 preguntas	 a	 Hera	 y	 la	 pobre	 respondiendo	 sin

tiempo	 a	 procesar	 la	 siguiente	 pregunta.	 Estaba	 claro	 que	 a	 María	 no	 le	 hacía
demasiada	gracia	la	llegada	de	una	nueva	inquilina.

—Invitada,	dirás…
—Bueno…	pues	eso.	Es	que	me	da	a	mí	que	no	es	de	muy	buen	rollito.	Debe	de

ser	de	buena	familia	y…	no	sé,	no	sé.
A	veces	ocurre	que,	 antes	de	conocer	a	alguien,	ya	 le	has	clavado	 la	espada	de

Damocles,	y	María	había	hecho	eso	mismo	con	Jud.	Sin	confesarlo	abiertamente,	las
tres	supimos	que	no	era	santo	de	su	devoción.	Así	que	mejor	que	fuera	la	pera,	si	no
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queríamos	tener	mal	rollo	en	el	ambiente.	María	era	en	ese	sentido	como	Mae	West:
«Cuando	soy	buena,	 soy	buena;	pero	cuando	soy	mala,	 soy	mucho	mejor».	Así	era
también	la	mayor	de	las	Velasco,	de	familia	bien,	pero,	cuando	le	tocaban	la	fibra…
navajera	como	la	que	más.	La	verdad	es	que,	a	esas	alturas	del	viaje,	nos	habíamos
vuelto	un	poco	mafiosas	con	el	tema	de	abrir	el	círculo	y	dejar	entrar	a	cualquiera.	Ya
teníamos	 suficiente	 con	 el	 maravilloso	 universo	 de	 cuatro	 mujeres	 —porque
incluíamos	a	Hera	y	no	a	Blanca—,	como	para	incorporar	a	otra	más	y	arriesgarnos	a
romper	la	armonía.	A	mí	tampoco	me	hacía	demasiada	gracia	la	presencia	de	alguien
tan	cercano	a	Hera.	¿Celos?	Puede	que	lo	fueran,	con	la	distancia	sé	que	lo	fueron,
pero	aquella	tarde	y	noche	fui	bastante	torpe	en	reconocer	mis	propios	sentimientos.

—A	lo	mejor	te	sorprende	y	es	superenrollada.
No	 la	 sacamos	 de	 sus	 sospechas.	 Le	 dio	 por	 pensar	 que	 llegaba	 la	 cabrona	 al

grupo	y	no	hubo	manera	de	convencerla	de	lo	contrario.	Según	ella,	el	universo	tenía
que	 compensar	 sus	 fuerzas	 y,	 hasta	 el	 momento,	 todas	 nos	 habíamos	 llevado	 de
miedo,	habíamos	congeniado	 sin	problemas	y,	por	cuestión	de	 justicia	divina,	 tenía
que	 venir	 alguien	 y	 provocarnos	 rechazo.	 Raquel	 se	 quedó	 pensativa	 al	 respecto,
María	 se	 acercó	 a	 nosotras	 con	 dos	Bintang.	 «¡Descanso!».	Definitivamente	 era	 la
hora	de	la	cerveza	y	la	charleta.

—Yo	creo	que	es	mejor	no	pensarlo,	porque	si	no	provocamos	aquello	de	que…
se	cumple.

—Hermana,	me	juego	lo	que	quieras	a	que	no	te	cae	bien.	Yo	creo	que	va	a	ser
doña	Perfecta	y	doña	Tocapelotitas.

—Tampoco	hace	falta	aguantarla.	Es	la	amiga	de	Hera,	¿no?
Me	había	perdido	en	mis	mundos	y	caído	de	un	cerezo	cuando	me	acordé	de	que

muchos	de	 los	planes	de	visita	 a	 la	 isla	 los	habíamos	postergado	para	hacerlos	con
Hera	 y	 su	 amiga.	 Ella	 tampoco	 conocía	Bali	 y	 acordamos	 que	 sería	 un	 buen	 plan.
«¿Todos	los	días	viendo	a	Hera?».	Más	que	un	buen	plan,	me	pareció	una	soga	en	el
cuello.	«¡Lo	mejor	será	obviar	el	beso	y	quedar	tal	y	como	estamos!».	Por	culpa	de
Pixie	y	 sus	consejos	me	había	metido	en	un	 lío.	 ¿Cómo	podía	dejar	 las	cosas	 tal	y
como	estaban?	«¡Seguro	que	Hera	me	va	a	entender!	Al	 fin	y	al	cabo,	a	mí	no	me
gustan	las	mujeres».

—¿Cuándo	dices	que	llega	la	amiga	de	Hera?
—Tres	 horas	 después	 de	 que	 se	 vaya	 Blanca.	 ¿Tendremos	 que	 esperarla	 en	 el

aeropuerto	todas?
María	nos	había	convencido	en	 lo	que	respecta	a	 la	mala	víbora	de	 la	amiga	de

Hera.	No	nos	apetecía	nada	 recibirla	 en	el	 aeropuerto.	Nos	 sentíamos	algo	mal	por
pensar	así	y	ser	tan	ingratas	en	el	recibimiento.	Pero	¡consejo!,	si	evitas	el	origen	del
mal	rollo,	quizás	consigas	evitar	el	corte	de	rollo.	¡Éramos	unas	exageradas!	Sentadas
en	el	jardín	de	Hera,	la	habíamos	puesto	a	caldo.	Para	nosotras,	ya	era	la	madrastra	de
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Blancanieves,	la	bruja	de	los	cuentos,	la	malvada	de	las	series.	Habíamos	caído	en	un
bucle	 de	 chismorreo	 con	 la	 nueva	 y	 nos	 había	 dado	 por	 criticarla.	 En	 Bali,	 tenías
pocos	 objetivos	 para	 sacar	 tu	 rabia.	 Yo,	 aparte	 de	 Mulyadi,	 nadie,	 y	 las	 Velasco,
aparte	 de	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 nada.	Así	 que	 la	 amiga	 de	Hera	 se	 nos	 presentaba
como	el	blanco	perfecto	para	nuestra	descarga	de	mala	leche.	Si	hay	que	dar	tartazos,
mejor	tener	una	cara	a	la	que	lanzarlos,	y	la	invitada,	sin	que	todavía	hubiera	hecho
aparición	en	escena,	ya	había	recibido	unos	cuantos.

—¡Qué	bonito	os	ha	quedado!
¡Hera!	Me	dio	un	vuelco	todo,	no	sabría	decir	qué	es	lo	que	me	removió,	porque

acto	seguido,	o	al	mismo	tiempo,	se	me	bloqueó	la	cordura.	Estaba	con	una	timidez
de	primera	 comunión,	me	había	 convertido	en	 la	mudita	de	 los	 siete	 enanitos,	 solo
pestañeaba	 y	 sonreía	 como	 una	 bobalicona.	 ¡No	 podía	 evitarlo!	 «¿Será	 posible
volverse	 así	 de	 idiota?».	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 muy	 guapa.	 Hera	 no	 tenía	 una
belleza	 explosiva,	 «no	 como	 te	 gusta	 a	 ti,	 Pixie…»,	 ni	 exótica,	 ni	 graciosa,	 ni
resultona.	¿Cómo	era	su	belleza?	Me	había	besado	con	ella	y	no	había	reparado	qué
era	 lo	 que	 me	 había	 trastocado	 tanto	 como	 para	 atreverme	 a	 romper	 el	 molde,
traspasar	 fronteras	 y	 besarme	 con	 una	 mujer.	 «¿Seré	 bisexual?	 Porque,	 el	 beso,
gustarme	me	ha	gustado».	No	sabía	qué	decir	respecto	a	su	belleza,	apenas	sabíamos
de	ella,	era	reservada	con	sus	recuerdos,	con	«su	otra	vida»,	como	solía	llamarla.	La
vida	que	dejó	en	España,	la	vida	de	Júlia.	De	manera	delicada,	huía	de	remover	ese
pasado	que	se	 fue.	¿Qué	quedaba	de	 Júlia	en	Hera?	La	miraba	 sin	verla,	 tapándola
con	mis	 propios	 pensamientos	 sobre	 ella,	 su	 vida	 y	mi	 recién	 reconocida	 atracción
por	aquella	mujer.

—¡Qué	guapa	te	has	puesto!	¡Me	encanta	el	vestido!	¡Esta	noche	te	has	vestido	de
diosa	total!

En	pocos	segundos,	Raquel	había	inspeccionado	el	look	de	Hera	y,	sinceramente,
estaba	 espectacular.	Había	 pasado	de	 sarongs,	monos	 de	 pintura	 y	 túnicas,	 y	 había
sacado	de	su	armario	un	vestido	de	color	blanco	que	definía	su	figura	a	la	perfección.
Se	había	dejado	el	pelo	 suelto,	 sin	pañuelos	ni	 trenzas,	ondulado	al	viento	y	negro
espeso	como	la	noche.	Había	oscurecido	ya.	Blanca	estaba	a	punto	de	llegar,	la	cena
tenía	una	pinta	deliciosa.	La	saboreamos	por	el	aroma	que	nos	llegaba	de	la	cocina.
Con	 la	decoración	y	 los	 tartazos	a	 la	amiga	de	Hera,	 se	nos	había	echado	 la	noche
encima	 y	 seguíamos	 sin	 arreglar.	 Raquel	 fue	 la	 primera	 en	 salir	 pitando,	 ella
necesitaba	 su	 protocolo	 de	 pruebas	 de	 cambios	 y	 recambios	 hasta	 dar	 con	 el	 look
acertado	para	la	cena.

—¿No	lo	tienes	pensado	todavía?	¡Uf!	¡Pues	nos	dan	la	uvas,	chata!
Si	María	desaparecía	como	el	Guadiana,	a	mí	me	daba	algo.	Así	que,	antes	de	que

se	terminara	el	cigarro,	me	di	a	la	fuga	detrás	de	Raquel,	con	la	inseguridad	de	qué
ponerme	 a	 cuestas.	 «¡Cualquier	 cosa!	 Total…».	 No	 era	 ni	 por	 asomo	mi	 realidad,
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pero	 tenía	 que	 buscar	 en	 el	 pasotismo	 una	 fuente	 de	 seguridad,	 porque	 sabía	 que
podía	entrar	 en	una	crisis	de	«espejito,	 espejito,	 como	no	me	digas	que	 soy	 la	más
guapa,	¡te	rajo!».	Hay	que	asumir	que	las	inseguridades	salen	cuando	más	joden,	y	a
mí	me	salieron	todos	los	complejos	físicos	aquella	noche	antes	de	saber	qué	ponerme.
Abrí	el	armario,	 tampoco	es	que	una	 lleve	 ropa	de	 fiesta	en	Bali	y	 sus	humedades,
pero	me	apetecía	ponerme	atractiva.	Decir	guapa	habría	sido	decir	demasiado.	No	es
que	no	sea	una	mujer	resultona,	que	sí,	incluso	algunas	veces	me	he	llevado	yo	al	tío
bueno	a	 la	cama…	pero	no	soy	a	 las	que	sueltan	un	«¡guau!».	Esa	era	Raquel;	con
solo	caminar,	provocaba	la	caída	de	las	fichas	de	dominó.	María	era	la	de	«si	me	da
por	ahí,	lo	consigo,	el	problema	es	que	pocas	veces	me	da»	y	yo…	bueno,	¡tampoco
era	 una	 muerta	 de	 hambre!	 Mi	 físico	 era	 resultón,	 el	 problema	 era	 que	 hasta	 el
momento	 no	 me	 había	 dado	 por	 dedicarle	 el	 suficiente	 tiempo.	 «Cuando	 llegue	 a
España	¡me	apunto	al	gimnasio!».	En	ese	viaje	me	había	mirado	más	al	espejo	que	en
años.	Me	 asusté	 al	 principio,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 pero	 después	me	 fui	mirando
cada	vez	con	más	mimo	y	cariño.	«¡Qué	importante	es	el	concepto	que	una	tiene	de	sí
misma!».	Ya	te	pueden	llover	elogios	de	fuera,	que,	si	tú	te	tratas	como	una	mierda,
mierda	 eres	 y	mierda	 serás.	Así	 lo	 creí	 durante	mucho	 tiempo	 y,	 con	 la	 crisis,	 las
canas	y	la	separación	de	Gonzalo,	me	dije:	«¡Mierda	pal	otro,	que	pa	mí	ya	me	duró
bastante!».

María,	 habitación	 contigua	 a	 la	 mía,	 había	 comenzado	 su	 ritual.	 Primer	 paso:
música	 cañera	 a	 todo	 volumen.	 Segundo	 paso:	 colocar	 todas	 las	 pinturas	 sobre	 el
baño,	encender	la	plancha	del	pelo,	darse	cremita	y	¡uñas!	Tercer	paso:	elegir	el	look
y	 los	 zapatos	 (¡tenía	 decenas	 de	 chanclas	 y	 sandalias!).	 Cuarto	 paso:	maquillaje	 y
peluquería.	 (Para	 ella	 el	 pelo	 era	 una	 extensión	 del	 look,	 y	 meditaba	 mucho	 el
peinado	para	cada	ocasión).	Quinto	paso:	¡vestirse!

—Ella	se	ha	cansado	de	tirar	la	toalla,	se	va	quitando	poco	a	poco	telarañas…
—¡Cómo	me	gusta	esa	canción!	María	había	activado	el	primer	paso	y	la	oía	cantar
como	si	le	fuera	la	vida—.	Ella	se	ha	puesto	color	en	las	pestañas,	hoy	le	gusta	su
sonrisa,	no	se	siente	una	extraña.	—Me	uní	a	ella	a	grito	pelado.	Estaba	claro	que	o
me	animaba,	o	no	salía	de	mi	habitación	ni	a	tiros.	Me	entraba	la	risa	de	oírnos	a	las
dos,	histéricas	cantando	al	unísono	a	Bebe.	¿También	Raquel?—.	Hoy	sueña	lo	que
quiere,	 sin	 preocuparse	 por	 nada,	 hoy	 es	 una	 mujer…	—Asomé	 la	 cabeza	 por	 la
puerta,	vi	a	la	menor	de	las	Velasco	en	bragas	y	con	una	percha	de	micro.	Se	acercaba
brincando,	me	 uní	 a	 ella	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	María,	 que	 nos	 sorprendió
abriendo	sus	puertas	correderas	con	un	peine	en	 la	mano.	Entramos	en	el	cuarto	de
María	bailando	y	cantando	 las	 tres.	Raquel	se	subió	a	 la	cama	y	empezó	a	botar—.
Hoy	vas	a	descubrir	que	el	mundo	es	solo	para	ti,	que	nadie	puede	hacerte	daño…	—
Nos	subimos	las	tres	a	la	cama	y	cantamos	hasta	terminar	la	canción,	nos	dejamos	las
cuerdas	 vocales,	 perdimos	 casi	 la	 voz,	 menos	 Raquel,	 soltamos	 doscientos	 gallos,
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pero	Bebe	nos	dio	 la	vida.	 ¡La	energía	había	vuelto	a	nosotras!	Estuvimos	un	buen
rato	 montando	 el	 show	 en	 la	 habitación	 de	 María,	 sonara	 lo	 que	 sonara,	 lo
cantábamos.	Supiéramos	la	letra	o	nos	la	inventáramos.	¡Qué	buena	risa!,	¡qué	buen
momento!	Se	nos	paró	el	tiempo,	o	eso	es	lo	que	pensamos…	porque	Blanca	llegó,	y
nosotras	por	arreglar.

—¡Ahora	tú,	hermana!
María	 puso	 el	 tema	Sueña	 realidades,	 con	 el	 que	 Raquel	 y	 su	 grupo	 Casiopea

habían	 tocado	 el	 cielo.	No	 le	 apetecía	 demasiado	 cantarlo…	Lo	 había	 interpretado
tantas	 veces,	 y	 era	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 quería	 oír,	 que	 la	 tenía	 aburrida.	 Era	 su
pasado,	pero	a	la	gente	le	daba	igual.	¡Quieren	oír	esa	canción	sí	o	sí!	Y	nosotras	esa
noche	 éramos	 las	 pesadas	 de	 turno	 que	 le	 suplicábamos	 a	 Raquel	 que	 nos	 cantara
Sueña	realidades.	Había	oído	el	tema	varias	veces	en	la	radio,	no	era	una	gran	fan	de
la	canción,	pero	me	hacía	mucha	ilusión	oír	a	Raquel	y	verla	en	acción.

—¡Está	 bien,	 hermanita!	 ¡Va	 por	 ti	 y	 porque	 te	 quiero	mucho!	Una	 y	 no	más,
¿vale?

—¡Vale!	¡Espera,	que	le	doy	otra	vez!
Comenzó	a	sonar	la	batería,	luego	un	acompañamiento	de	saxo	y	piano.	Raquel	se

había	sentado	en	la	cama	y	seguía	con	la	percha	de	micro.	¡Estaba	graciosa!	Al	cuarto
compás,	comenzó	a	cantar,	su	cara	se	había	transformado,	parecía	otra.	Era	la	artista,
subida	 a	 una	 cama	 y	 con	 dos	 fans	 a	 los	 lados	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 Al	 poco,	 había
entrado	en	ese	semitrance	de	todos	los	cantantes,	con	un	pie	en	la	tierra	y	el	otro…
¡quién	sabe	adónde	viajan!	El	tema	parecía	distinto,	me	gustó	escucharlo	en	directo.
Ella	 misma	 había	 creado	 una	 doble	 voz	 con	 la	 del	 CD,	 podía	 ver	 en	 cada	 sutil
movimiento	que	la	música	era	su	vida,	y	comprendí	el	miedo	de	enfrentarse	a	escribir
sus	 propias	 canciones.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 había	 interesado	 bien	 poco	 por	 sus
avances,	 por	 un	 lado	 por	 no	 querer	 inmiscuirme	 en	 cosas	 de	 «artistas»	 y	 evitar
hacerme	la	pesada.	Por	otro,	porque	no	me	resultaba	demasiado	fascinante	su	mundo.
«¡Ni	que	fuera	para	 tanto!».	Hacía	años	que	me	pasaba	horas	escribiendo	manuales
para	el	espíritu,	unos	cuantos	versitos,	sin	pretensión	de	ser	Miguel	Hernández,	que
me	 parecieron	 de	 lo	 más	 llevaderos.	 No	 era	 melómana,	 todo	 lo	 contrario,	 me
consideraba	una	ignorante	del	proceso	creativo	de	la	música.	Observé	a	Raquel	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 personaje	 que	 mostraba	 al	 exterior	 era	 muy	 traicionero:	 esa
frivolidad	sumada	al	«¡hago	lo	que	me	da	la	gana	en	cada	momento!»	me	confundió
hasta	ser	incapaz	de	ver	a	la	artista	que	llevaba	dentro.	¡Lo	era	en	todo!	En	la	ropa,	en
sus	andares,	en	su	poder	de	seducción,	en	cocinar,	en	decorar	un	jardín,	en	cantar…	y
por	supuesto	en	componer.	Hasta	ese	momento	fui	incapaz	de	juntar	las	piezas	de	su
rompecabezas	y	verla	como	lo	que	era:	una	artistaza.	Ella	estaba	luchando	por	salir	de
la	 casilla	 donde	 su	 público	 la	 había	 colocado:	 cantante	 de	 masas	 de	 canciones
pegadizas.	Una	Kylie	Minogue	española,	 pero	 con	grupo,	Casiopea…	Ella	deseaba
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ser	más	guerrera,	más	profunda,	más	desgarradora,	más	Patti	Smith.	Ella	lo	deseaba	y
por	eso	batallaba	en	medio	de	la	incomprensión	de	la	mayoría,	que	la	veíamos	como
una	Spice	Girl,	pero	sin	las	Girls.

Terminó	la	canción.	María	y	yo	aplaudimos	como	locas,	silbé	en	silencio,	siempre
me	ha	gustado	la	imagen	en	los	conciertos,	pero	jamás	he	conseguido	emitir	ruidito
colocando	mis	dedos	debajo	de	la	lengua.	¿O	era	entre?

—Chicas,	hay	que	darse	caña,	en	menos	de	treinta	minutos…	¡listas!
Raquel	 fue	 la	 primera	 en	 darse	 cuenta	 de	 nuestro	 cuelgue	 y	 de	 que	 Blanca

acababa	 de	 llegar	 a	 Villa	 Gea.	Menos	mal	 que	 Hera	 andaba	 lista	 desde	 hacía	 dos
horas	y	podría	hacerle	los	honores	de	bienvenida	como	correspondía.	«¿Y	qué	narices
me	pongo?».

Las	 Velasco	 siguieron	 con	 sus	 respectivos	 rituales	 de	 construcción	 de	 looks.
Raquel	 huyó	 como	 un	 tifón	 a	 su	 habitación,	 y	María	 siguió	 planchándose	 el	 pelo.
Había	decidido	hacérselo	como	una	patata	chip	de	las	de	sabor	a	jamón	(que	son	las
que	 más	 me	 gustan).	 Tenía	 preparada	 una	 minifalda	 blanca	 de	 lino	 ibicenca,	 una
camisa	 salmón	 de	 transparencia	 y	 una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes.	 Un	 collar,	 cien
pulseras	y	sus	sandalias	de	piedras	de	colores.	¡Lista!	¿Y	yo?	Seguía	espatarrada	en	el
suelo	de	la	habitación	de	María,	pensando	en	todas	las	posibilidades	de	look:	vestido
azul,	mmm…	me	lo	puse,	pantalón	largo…	demasiado	calor.

—¡Álex!	¿Qué	haces	que	no	te	vas	a	cambiar?	¿Necesitas	ayuda	de	la	Velasco?
Me	leyó	el	pensamiento	y	me	quitó	la	losa	de	encima.	Esperé	a	que	terminara	con

su	pelo	y	me	hizo	un	minirrecogido	con	el	mío.
—Mira	que	estás	guapa	con	este	minimoño	de	aguja	japonesa…
La	verdad	era	que	sí.	Siempre	me	ha	favorecido	el	pelo	despejado	de	 la	cara,	y

más	con	la	piel	morena	que	ya	lucíamos.	No	perdió	la	oportunidad	de	colocarme	ella
el	eyeline	y	la	máscara	de	pestañas	waterproof.

—Por	 si	 acabamos	 en	 el	 agua…	Con	 las	 acciones	 de	 mi	 hermana…	 nunca	 se
sabe.

Perfilador	de	labios	y	un	buen	gloss	de	color	barbarella	(esa	noche	me	enteré	de
que	 ¡el	 barbarella	 es	 un	 color	 rosado	 de	 pintalabios!).	Después	 del	maquillaje	 y	 la
peluquería,	 se	vistió,	 terminó	de	 redefinirse	con	unas	veinte	vueltas	al	 espejo;	paso
adelante,	 media	 vuelta,	 morritos,	 paso	 atrás.	 Al	 rato	 de	 estar	 convencida,	 y	 sin
ordenar	 el	 desguace	 de	 su	 habitación	 —¡menudo	 desastre!—,	 pasamos	 a	 la	 mía.
Abrió	el	armario,	los	cajones	y	meditó	un	par	de	minutos.

—¡Ya	 lo	 tengo!	Hoy	 te	vas	a	poner	el	mono	este	verde,	con	mi	camiseta	verde
pistacho	de	tirantes	¡y	sin	sujetador!	¡Cómoda	y	sexy!

Casual	chic!	Volvía	a	mis	orígenes,	lo	de	«parece	que	no	voy	arreglada	pero	está
todo	medido	al	detalle».	Miré	ese	mono	de	pantalón	corto	que	me	había	comprado
hacía	años	en	Diesel.	Jamás	pensé	que	sería	un	 look	sexy	 ideal	para	una	cena.	Pero
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María	 lo	 quiso,	 lo	 tuvo	 claro	 y	 me	 convenció	 hasta	 colocármelo	 con	 doscientas
pulseras	y	mis	sandalias	de	cintas	de	colores.	¡Lista	también!

—María,	 vete	de	 avanzadilla,	 porque	me	ha	 llamado	Gonzalo	 al	móvil	y	voy	a
intentar	hacer	un	Viber	rápido	con	él.	Enseguida	voy.

¡Qué	oportuno!	Llamé	un	par	de	veces	y	no	me	respondió.	Decidí	dejarlo	estar	y
llevarme	el	móvil	por	si	las	moscas,	no	fuera	que	pasara	algo	con	Yago.	Al	estar	en	la
villa,	teníamos	Wi-Fi	y	podíamos	llamar	sin	problemas,	enviar	whatsapps	y	consultar
el	correo.	«¡Paso	de	enviarle	un	whatsapp!».	Lo	intenté,	pero	seguía	sin	encontrar	las
palabras	adecuadas.	Al	pensar	en	Gonzalo,	sentí	un	poco	de	culpa.	«¿Culpa	de	qué?
Si	no	estoy	con	él…».	Culpa	de	 sentir	por	otro,	bueno…	otra.	De	haberme	besado
con	deseo	con	otra	persona.	Lo	de	Hendrick,	con	el	susto	de	la	poli	y	su	desaparición,
no	 me	 dio	 tiempo	 a	 que	 brotara.	 Se	 quedó	 como	 un	 escarceo	 sin	 importancia,
aunque…	 de	 no	 haber	 desaparecido,	 estaba	 segura	 de	 que	 habríamos	 repetido
capítulo.	Me	 senté	 un	 rato	 en	 la	 hamaca	 de	 nuestro	 jardín,	 con	 el	 móvil	 entre	 las
manos	y	las	voces	de	las	chicas	a	lo	lejos.	Necesitaba	respirar	hondo,	tomar	aire;	un
poco	 de	 soledad	 después	 de	 tanta	 emoción.	 ¡Estar	 tan	 lejos	 de	mi	 lugar	 hacía	más
fácil	vivir	en	la	locura,	en	el	no	pensamiento!	La	noche	estaba	tremendamente	bella,
cubierta	 de	 estrellas	 y	 con	 la	 luna	menguante.	 ¿O	 creciente?	 Nunca	me	 aclaro.	 Si
tiene	forma	de	C	es	menguante	y	de	D,	creciente.	Así	que	crecía	para	hacerse	llena	y
volverme	del	revés.	A	mí	la	luna	llena	me	ataca	sobremanera,	me	despierta	todos	los
instintos	 y	 estoy	 siempre	 para	 que	 me	 aten.	 He	 tenido	 las	 noches	 de	 sexo	 más
maravillosas	 en	 luna	 llena	 y	 también	 las	 discusiones	 más	 vergonzosas.	 Me	 ataca,
magnifica	mi	estado	hasta	revolucionarlo	para	bien	o	para	mal.	Cada	veintiocho	días
es	una	tómbola.	¿Sexo	o	bronca?

—¿Qué	haces	que	no	vienes?	¿No	quieres	despedirte	de	mí?
¡Blaaancaa!	Había	venido	a	rescatarme	de	mis	propios	pensamientos	y	llevarme

con	 las	demás.	 ¡Qué	guapa	estaba	 siempre!	Se	había	puesto	mi	 túnica	preferida,	 la
blanca,	con	la	que	me	vino	a	rescatar	de	la	pensión.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició
el	pelo.	Nos	quedamos	en	silencio,	observando	las	estrellas	y	pescando	palabras	para
el	adiós.

—Te	quiero,	Blanca.
Me	salió	sin	pensarlo,	me	ayudó	estar	a	oscuras	y	a	solas	con	ella.	Esa	noche	tenía

las	emociones	muy	sueltas	y	le	largué	lo	que	hacía	días	llevaba	queriéndole	decir:	«Te
quiero».	¿Por	qué	nos	asusta	expresar	lo	que	sentimos?	«Te	quiero»	tiene	un	peso	mal
compensado.	Por	un	lado,	se	usa	con	demasiada	frecuencia	hasta	restarle	valor	y,	por
otro,	es	casi	terreno	exclusivo	para	la	pareja	o	la	familia.	No	hay	muchos	amigos	que
me	 hayan	 dicho	 «te	 quiero»,	 ¡excepto	 Pablo,	 claro!	 ¿Será	 que	 no	 tengo	 buenos
amigos?	No,	será	que	los	«te	quiero»	nos	dan	corte.	A	mí	mucho,	y,	cuando	está	fuera
del	contexto	 romántico-familiar,	más.	Pero	 lo	hice,	 le	dije	a	Blanca	que	 la	quería	y
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ella	 me	 respondió	 con	 una	 nueva	 caricia	 en	 el	 pelo	 y	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Sin
palabras,	solo	silencio	y	mimos.	Estuvimos	unos	minutos	más	disfrutando	de	nuestras
«no	 palabras»,	 de	 la	 oscuridad,	 de	 la	 brisa	 y	 la	 humedad	 que	 esa	 noche	 hacía
imposible	 que	 llenaras	 los	 pulmones	 sin	 sentir	 algo	 de	 asfixia.	 Eso…	 o	 yo	 no	me
quitaba	el	ataque	ni	la	respiración	entrecortada.	Me	habría	quedado	allí	toda	la	noche,
con	Blanca,	ella	y	yo	a	solas,	para	disfrutar	de	mi	madre	adoptiva	en	solitario	y	para
evitar	la	cena	con	Hera.

—Será	mejor	que	vayamos	o	poco	falta	para	que	María	aparezca	en	plan	moscón.
—Me	ha	encantado	conocerte,	Blanca…
—A	mí	 también,	 Álex.	 Eres	 una	 mujer	 muy	 especial	 y,	 en	 algunas	 cosas,	 me

recuerdas	 a	mí	 de	 joven:	 rebelde,	 apasionada,	 ingenua,	 divertida	 y	 con	 unas	 ganas
tremendas	de	aprender.	Sigue	así	y	deja	atrás	los	miedos.	Tu	vida	solo	te	pertenece	a
ti,	así	que	olvídate	de	vivir	para	los	demás	y	escúchate,	siéntete.	No	hay	nada	malo	en
tomar	 decisiones	 por	 uno	 mismo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 al	 resto	 en	 todo	 momento.
Decide,	elige	tú…	y	todo	se	irá	colocando,	ya	verás.

Me	 gustaba	 oírla	 y	me	 daba	 pena,	 pena	 de	 egoísmo,	 sí,	 de	 la	mala,	 porque,	 a
beneficio	mío,	no	quería	que	se	fuera.	De	haber	podido,	habría	cerrado	el	aeropuerto
de	Denpasar	por	una	caída	de	dioses	hasta	mi	fecha	de	partida.	Habíamos	intentado
convencerla	 de	 que	 se	 quedara	 unos	 días	 más,	 pero	 su	 viaje	 había	 terminado	 y
deseaba	volver	a	su	casa.	Para	ella	era	un	«hasta	luego»,	a	los	seis	meses	volvía	a	Bali
y	a	nosotras	tenía	la	certeza	de	que	nos	volvería	a	reunir	en	España.

—¡Prepararé	 una	 comida	 de	 abuela	 a	 lo	 grande!	 Vendréis	 a	 verme	 todas	 y
pasaremos	un	día	estupendo.

¡Quién	 sabía	 si	 su	 deseo	 terminaría	 por	 cumplirse!	María	 estaba	 con	 las	 cejas
alzadas	 en	 distintos	 niveles	 y	medio	 cabreada.	Había	 rayado	 en	 la	mala	 educación
acaparando	a	la	invitada	estrella,	lo	sabía,	pero…	¡era	ella	quien	había	venido	a	mí!

—Sí,	claro,	y	las	demás	cazando	moscas.
Estaba	enfadada	porque	hacía	media	hora	que	Wayan	tenía	la	cena	sorpresa	lista	y

la	comida	podía	haberse	enfriado	algo.	Hera	no	decía	nada,	porque	solía	hablar	poco,
y	Raquel,	porque	había	decidido	que	su	estado	anímico	de	la	noche	sería	el	buen	rollo
pasara	lo	que	pasara.	María	y	yo	éramos	más	como	la	marea	y,	en	ese	momento,	 la
suya	estaba	muy	alta,	al	menos	conmigo.	«¡Se	le	pasará!».	Sabía	que	no	le	iba	a	durar
más	de	diez	minutos,	pero	me	sabía	mal	estar	medio	enfadada	con	ella.

—¿Y	cómo	nos	sentamos?
Ni	siquiera	había	reparado	en	la	mesa	ovalada	del	jardín,	cubierta	con	un	mantel

de	bordados	(de	la	difunta	madre	de	Hera)	y	un	centro	de	flores	silvestres	y	velones
espectacular	(obra	de	Hera	también).	Ni	siquiera	me	había	planteado	la	disposición	de
las	invitadas	a	la	mesa.	«¡Yo	al	lado	de	Hera,	ni	de	coña!	¡Blanca	a	mi	lado!».

—Hera	y	Blanca	presidiendo	la	mesa	cada	una	en	un	extremo,	mi	hermana	y	yo
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enfrente	la	una	de	la	otra,	y	Álex…	en	el	bando	que	prefieras.
—Lo	siento,	Raquel,	al	lado	de	tu	hermana.
—¿Y	al	lado	de	Hera	o	de	Blanca?
La	primera	en	la	frente,	pero	fue	fácil	el	regateo.
—Al	lado	de	Blanca,	por	supuesto.
No	miré	a	Hera,	no	la	había	mirado	en	todo	el	rato,	pero	sentí	su	media	sonrisa

clavada	 en	mi	 cogote	 a	 fuego	 de	 hierro	 de	marcar	 ganado.	 Nos	 costó,	 pero	 al	 fin
estábamos	sentadas	alrededor	de	la	mesa	dispuestas	a	disfrutar	de	la	velada	de	buenos
manjares	 y	 extraordinaria	 compañía.	Wayan	 y	 su	 hermana	 comenzaron	 a	 sacar	 un
festival	de	cuencos,	 llenos	de	cositas	de	colores,	de	verduras	varias	y	hortalizas	sin
identificar.	Salsas	y	entrantes	que	estaban	para	chuparse	los	dedos.

—Delicious,	Wayan,	a	little	spicy,	but…	amazing.[107]

Picante	 no,	muy	 picante.	De	 almorrana	 por	 la	mañana,	 pero	merecía	 la	 pena	 y
ayudaba	 a	darle	 a	 la	bebida	y	 a	 apagar	 el	 fuego	doble:	 el	 de	mi	 lengua	y	 el	 de	mi
interior,	que	había	vuelto	a	encenderse.	A	Hera	se	le	cayeron	dos	copas	de	vino	y	le
temblaban	algo	las	manos.	Me	fijé	lo	que	pude	sin	apenas	mirarla,	ella	tampoco	me
miraba	 y	 apenas	 comía.	 Estaba	 más	 ausente	 que	 de	 costumbre.	 Las	 Velasco	 no
paraban	de	hablar,	brindar	y	recordar	anécdotas	comunes	con	Blanca.	Las	escuchaba
y	desconectaba,	 lo	mismo	que	ella.	Me	reí	con	la	del	profesor	suplente	de	yoga	del
Desa	Seni,	que	se	había	enamorado	de	María	y,	al	irnos	del	lugar,	le	declaró	su	amor
con	una	ofrenda	entre	las	manos	y	delante	de	nosotras.	María	se	quedó	muerta	porque
el	pobre	no	había	recibido	el	don	de	la	belleza	y	porque	jamás	se	lo	habría	imaginado.

—¡Ya	podía	haber	sido	un	Hugh	Jackman!	Con	ese	seguro	que	me	da	por	la	flor
de	loto	y	le	hago	el	saludo	al	sol	las	veces	que	quiera.

Nos	tronchamos	de	risa	todas	con	el	pobre	profesor	de	yoga.	Un	tirillas	simpático
que	no	daba	para	más.	Con	el	cachondeo	y	 la	guardia	medio	baja,	nos	cruzamos	 la
mirada	y	volvió	a	activarse	el	ascensor.	Ella	clavó	con	gusto	su	mirada	en	mí,	yo	hice
idas	y	venidas	hasta	que	decidí	ver	quién	aguantaba	más.	 ¡Mal	 juego!	Me	puse	del
revés	 con	 tanta	 mirada	 y	 recorrido	 visual	 arriba	 y	 abajo	 del	 rostro.	 Que,	 porque
estuviera	 sintiendo	 deseo	 por	 una	 chica,	 una	 vez	 descorchado	 el	 champán,	 el
espumoso	 es	 igual	 para	 todos.	Los	 códigos	 similares:	mirada	 intensa	 clavada	 en	 el
iris,	a	los	labios,	vuelta	al	iris,	toque	de	pelo,	otro	en	la	oreja,	caída	de	ojos,	la	boca
entreabierta,	 labios	y	vuelta	a	empezar	hasta	decir	 ¡BAAASTA!	Me	 levanté	por	 las
ganas	de	hacer	pis	que	me	habían	entrado	y	me	fui	directa	al	baño	de	mi	villa.

—Álex,	¿te	pasa	algo?	¿Adónde	vas?	—me	gritó	María,	que	tampoco	me	quitaba
el	ojo	de	encima	en	toda	la	noche.

—Al	baño.
—Puedes	ir	al	de	mi	casa.	Al	lado	de	la	cocina	hay	uno.
Me	sonrojé	y	a	ella	le	salieron	tres	gallos,	¡que	conste!	Pero	me	fui	sin	perder	la
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dignidad,	 y	 sin	 las	 chanclas,	 al	 baño.	Me	 encanta	 ir	 descalza,	 sé	 que	 en	 un	 baño,
aunque	 sea	 el	 de	 tu	 propia	 casa,	 es	 una	 guarrada,	 pero	 pasaba	 de	 volver	 atrás.
Descalza	y	de	los	nervios,	eché	el	primer	pis	de	la	noche,	no	fue	el	último.	Ese	baño	y
yo	compartimos	orines	y	lavados	de	cara.	Mi	piel	ardía	y	mis	mofletes	eran	como	los
de	Heidi.	Estaba	claro	que	necesitaba	estar	a	solas	con	Hera.	«Álex,	¡contrólate	y	no
bebas	demasiado!».	Hablarle	al	espejo	en	voz	alta	me	ha	resuelto	muchos	embrollos
en	mi	vida.	No	he	tenido	siempre	ni	las	ganas	ni	el	dinero	para	un	psicoanalista,	pero
sí	un	espejo	cerca.	Lo	hago	desde	que,	siendo	adolescente,	practiqué	conmigo	misma
el	 primer	 beso.	 Un	 poco	 Narcisa	 y	 no	 del	 todo	 eficaz,	 pero	 descubrí	 las	 amplias
posibilidades	 del	 espejo.	 Practiqué	 mi	 primer	 «¡se	 acabó!»,	 descubrí	 mi	 primera
arruga,	«¡que	 le	den!»,	confesé	mi	pena	de	no	ser	correspondida,	me	animé	con	un
«¡tú	puedes,	Álex!»	para	aprobar	un	examen.	La	 fuerza	del	espejo	es	 infinita	y	 sus
caminos,	 como	 los	 de	 Dios,	 inescrutables.	 Esa	 noche	 también	 recurrí	 a	 él	 unas
cuantas	veces,	la	cuestión	es	que,	aparte	de	las	dos	primeras,	no	recuerdo	qué	fue	lo
que	compartimos.

Las	Velasco	estaban	impacientes	por	comenzar	a	pinchar	los	globos,	pero	Blanca
nos	tenía	preparada	una	sorpresa.	Una	de	sus	aficiones	eran	las	diosas,	no	solo	de	la
mitología	 griega	 sino	 de	 todos	 los	 imperios	 y	 religiones.	 Creía	 firmemente	 en	 el
poder	que	ejercen	para	quien	las	venera,	pero	es	imprescindible	saber	cuál	es	tu	diosa.
A	veces	pueden	acompañarte	varias	diosas	e	incluso	una	de	ellas	para	toda	la	vida.

—Eso	 es	 algo	 que,	 si	 os	 apetece	 investigar,	 tendréis	 que	 descubrir	 vosotras
mismas.

Ella	había	meditado	con	todas	nosotras	para	que	la	«sabia	luz»	la	guiara	hasta	dar
con	cada	una	de	las	diosas	que	necesitábamos	venerar	en	ese	momento.	Con	mucho
amor	 y	 dedicación,	 había	 preparado	 unas	 tarjetitas	 con	 cada	 diosa,	 a	 modo	 de
estampitas	de	santos,	para	repartirlas	esa	noche.

—Quiero	que	os	la	metáis	en	la	cartera	y	que	no	os	desprendáis	de	ella	al	menos
en	 todo	 un	 año.	 ¡Veneradla!	 ¡Contempladla!	 Aunque	 no	 creáis,	 ella	 lo	 hará	 por
vosotras.

Nos	quedamos	maravilladas	con	el	regalo	que	nos	había	preparado	Blanca.	«¡Qué
mona!».	 Raquel	 estaba	 impaciente	 por	 conocer	 a	 su	 diosa,	 lo	 mismo	María,	 Hera
apenas	gesticuló	y	yo	estaba…	que	no	sabía	ni	dónde	estaba.

—¿Por	quién	empezamos?
María	 suplicaba	 comenzar	 ¡ya!	 Blanca	 nos	 avisó	 de	 que	 podía	 pasar	 que	 nos

rebotáramos	 con	 la	 diosa	 que	 nos	 adjudicara.	 Eso	 era	 parte	 del	 proceso:	 «Lo	 que
duele	en	el	exterior	es	porque	no	nos	lo	damos	en	el	interior».	Esa	lección	me	la	había
aprendido	bien	durante	esas	vacaciones.	No	sabía	aplicarla	demasiado,	pero	conocía
la	teoría	como	las	tablas	de	multiplicar.

Decidió	revolver	sobre	la	mesa	las	estampitas.	Wayan	y	su	hermana	retiraron	los
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platos	y	decidieron	hacer	una	pausa	antes	de	los	postres.	«¡Qué	bueno	estaba	todo!».
Las	volvió	a	poner	en	un	montón	y	comenzó	a	destaparlas	una	por	una.

—Tara	Verde.
No	tenía	ni	idea	de	quién	era	esa	figura	colocada	en	la	postura	del	loto,	con	la	piel

verde	 y	 rodeada	 de	 círculos	 de	 colores.	 «¿Será	 para	 mí?».	 Apuesto	 a	 que	 todas
pensamos	lo	mismo	con	la	boca	abierta,	medio	en	Babia.

—La	Tara	Verde	es	una	diosa	hindú	y	budista	cuyo	nombre	significa	«estrella»	en
sánscrito.	Es	una	veloz	ayudante	que	ofrece	auxilio	de	emergencia	a	quien	lo	necesita
y	gran	entendimiento	para	situaciones	estancadas.

—¿Para	quién	es?
María	no	podía	concentrarse	en	la	diosa	sin	saber	si	era	para	ella	o	para	otra.
—Raquel,	 tu	 diosa	 es	 la	 Tara	Verde.	 Ella	 te	mostrará	 el	 camino	 para	 encontrar

tiempo	 libre	 para	 la	meditación	 y	 el	 sosiego.	El	 sosiego	 que	 ansías	 no	 viene	 de	 la
lucha	ni	la	disputa,	sino	de	aprender	a	pedir	ayuda	y	tomar	decisiones.	No	trates	de
ser	una	supermujer	y	pide	ayuda,	porque	la	debilidad	no	reside	en	ser	una	jugadora	de
equipo.

Puedo	 asegurar	 que	 la	 diosa	 de	 Raquel	 no	 le	 sonó	 demasiado	 bien.	 Lo	 de
«estrella»	vale,	pero	lo	de	que	tenía	que	compartir	y	pedir	ayuda	no	lo	vio	demasiado
claro.	En	cambio,	 su	hermana	estaba	 totalmente	de	acuerdo	con	 la	Tara	Verde	y	 su
misión	con	Raquel.	Por	si	las	moscas,	Blanca	puso	otra	diosa	de	por	medio	antes	de
que	se	volvieran	a	enganchar	con	lo	de	«¡y	tú	qué!»	e	«¡y	tú	más!».

—¡Ishtar!	La	encarnación	de	 la	 energía	 femenina	de	Venus,	venerada	desde	 los
antiguos	babilonios.	Es	la	reencarnación	de	lo	femenino	por	antonomasia	en	todos	los
aspectos:	 maternidad,	 sensualidad,	 fertilidad,	 protección,	 sabiduría…	 Ishtar	 es	 una
diosa	multidisciplinar.

La	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea	de	a	quién	podía	haberle	tocado	una	diosa	tan
completa.	 De	 no	 saber	 que	 Raquel	 ya	 tenía	 la	 suya,	 habría	 apostado	 que	 se	 la
adjudicaría	a	ella.	Blanca	no	jugaba.	Quedábamos	Hera,	María	y	yo.

—Álex,	 Ishtar	 será	 la	 diosa	 que	 te	 acompañe	 este	 año.	 —¿A	 mí?—.	 Ella	 te
enseñará	a	amarte	lo	suficiente	como	para	decir	no	a	las	demandas	de	otros	sobre	tu
tiempo	y	energía.	Aprende	a	no	hacer	las	cosas	por	culpa	u	obligación.

Me	había	quedado	petrificada	con	Ishtar.	¡Yo	era	la	reencarnación	de	la	diosa	de
la	 feminidad!	No	 pude	 contener	 la	 risa,	 por	 el	 alcohol	 y	 por	 la	 vergüenza	 que	me
entró	de	repente.	María	no	dejó	de	hacer	el	payaso	con	mi	diosa.

—Sí,	 Álex,	 eres	 la	 diosa	 de	 la	 sensualidad,	 alma	 máter	 del	 sex	 appeal…
¡Tenemos	que	aplicarlo	de	marcha!	¿Cuándo	vamos	al	Vida	Loca?	Tengo	unas	ganas
de	bailoteo…

Raquel	se	había	quedado	pensativa	contemplando	la	Tara	Verde,	Blanca	me	dio	la
mía	y	giró	 la	 siguiente	estampita.	Me	entró	 la	 risa	 tonta,	de	 repente	Blanca	parecía
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Rappel…	¡echándonos	el	tarot	de	las	diosas!	Me	callé	para	no	ofender,	porque	era	la
única	que	se	reía,	las	demás	esperaban	atentas.

—María	Magdalena,	el	amor	incondicional.
—Esa,	 aunque	 lleva	 mi	 nombre,	 creo	 que	 no	 es	 para	 mí.	 ¡Y	 por	 lo	 de	 puta

tampoco!
—¡Chist!	¿Quieres	dejar	de	interrumpir	a	Blanca?	¡Qué	bestia	eres!
María	 estaba	 muy	 graciosa.	 Era	 la	 apuntadora	 de	 la	 noche,	 sacaba	 punta	 a

cualquier	comentario	o	desenredaba	cualquier	momento	de	semitensión.	Blanca	nos
aclaró	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 tachada	 de	 prostituta-pecadora,	 la	 Magdalena
perdona	incondicionalmente	y	tiene	una	luz	blanca,	limpia	y	cegadora.

—Hera,	 María	 Magdalena	 te	 acompañará	 para	 que	 te	 ames	 a	 ti	 misma,	 a	 los
demás	y	cada	situación,	sin	 importar	 lo	que	 las	apariencias	externas	 indiquen.	Ama
como	lo	haces,	desde	la	suprema	consciencia.	Como	un	buen	día	elegiste,	porque	tu
diosa	te	acompaña	y	sonríe	a	tu	lado.

Todas	nos	quedamos	calladas.	Raquel	levantó	la	mirada	de	su	estampita	para	no
perderse	la	reacción	de	Hera.	La	verdad	es	que	la	diosa	le	venía	como	anillo	al	dedo.
Renuncia	a	España,	rechaza	las	críticas	por	ser	diferente	—si	no	me	hubiera	besado
con	una	mujer,	¿habría	dicho	homosexual,	gay,	lesbiana?—,	construye	su	vida	a	pesar
del	qué	dirán	en	el	culo	del	mundo	y…	por	su	«amor	incondicional»	se	besa	con	una
mujer	que	jamás	ha	besado	a	otra	mujer.	¡No	te	fastidia!	Empezaba	a	cabrearme	todo
ese	rollo	de	diosas	y	misiones.	No	me	sentía	para	nada	identificada	con	la	mía,	era	de
tercera	 división.	 ¿Antigua	Babilonia?	 ¿Quiénes	 coño	 eran	 los	 babilonios?	 ¡La	 gran
Tara	Verde	y	la	perfecta	María	Magdalena!	Ishtar,	de	tercera	regional,	sin	duda.

Hera	 agradeció	 con	 pocas	 palabras	 y	 mucho	 silencio	 la	 estampita.	 Esa	 noche
seguía	especialmente	callada	y	con	la	mirada	caída,	fija	en	la	mesa.

—¡La	última!	Damara…	la	guía	de	los	niños.
Casi	me	entra	un	ataque	de	risa	al	ver	la	cara	de	mustia	que	se	le	había	puesto	a

María	con	su	diosa.	Sabía	perfectamente	lo	que	estaba	pensando:	«¡Que	yo	no	quiero
ser	madre!».

—Damara	es	la	diosa	de	la	fertilidad	celta,	que	significa	«gentil».
María	 se	 estaba	 rebotando	 con	 su	 diosa,	 y	 todas	 mirándola	 al	 detalle	 y

aguantándonos	la	risa.	«También	de	tercera	regional,	la	suya.	Mmm…	¿Los	celtas?».
Blanca	aguantó	la	pausa	dramática	para	ver	cómo	respiraba	la	Velasco.

—Que	sea	la	diosa	de	la	fertilidad	no	quiere	decir	que	sea	madre,	¿no?
¡Cada	 una	 con	 sus	 obsesiones!	 La	 de	 María	 era	 pasarse	 media	 vida	 adulta

justificándose	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer	 y	 no	 desear	 ser	 madre.	 ¿Por	 qué	 a	 los
hombres	no	se	les	presiona	de	la	misma	manera?

—Tu	 diosa,	 Damara,	 te	 descubrirá	 tu	 verdadera	 vocación.	 Tienes	 un	 talento
especial	 ayudando,	aconsejando	y	 sanando	niños.	Te	aconsejo	que	pases	un	 tiempo
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con	ellos	y	charles	de	corazón	a	corazón.	Así	sanarás	tu	vacío	y	búsqueda.	Damara	te
acompañará.

Las	cuatro	nos	quedamos	nuevamente	en	silencio,	cada	una	sorbiendo	su	copa	y
mirando	de	soslayo.	María	no	soltó	prenda,	se	quedó	observando	a	su	diosa,	y	se	la
guardó	en	el	minibolsito.	El	resto	hicimos	lo	mismo	con	nuestra	estampita,	colocarla
en	un	lugar	seguro.

Raquel:	dejarse	AYUDAR.
Hera:	AMAR	y	amarse	a	pesar	de	las	críticas.
María:	rodearse	de	NIÑOS.
Yo:	potenciar	mi	¿feminidad?,	¿sensualidad?,	¿SIN	CULPA	NI	OBLIGACIÓN?
Wayan	y	su	hermana	hicieron	la	entrada	triunfal	con	los	esperados	postres	en	el

momento	más	 oportuno.	 Tal	 y	 como	Blanca	 vaticinó,	 las	 diosas	 habían	 provocado
cierto	rebote	en	todas	nosotras,	incluso	en	Hera,	que	enseguida	le	dio	la	vuelta	a	su
estampita	y	no	la	volvió	a	mirar.	«Estoy	segura	de	que,	de	poder,	 la	habría	roto	allí
mismo».	La	rabia	contenida	es	la	más	peligrosa	de	todas,	y	me	daba	a	mí	que	tanto
silencio	y	tanto	misterio	ocultaban	mucha	frustración	o	impotencia.	Creía	en	Blanca
como	 excepción	 del	 ser	 supremo,	 del	 ángel	 en	 la	 tierra.	 Ella	 ya	 era	mayor	 y	 tenía
pocas	cosas	que	perder.	Pero	Hera	era	más	un	león	con	piel	de	cordero	que	la	Virgen
María.	Y	lo	de	María	Magdalena	no	me	cuadró	demasiado,	aunque	no	me	extrañaba,
apenas	 sabía	 nada	 de	 ella.	Hacía	 poco	 que	 la	 conocía	 y	 confianzas,	 las	 justas	—la
casera	de	tu	villa	no	tiene	por	qué	compartir	sus	amoríos—	hasta	que	me	besó.	Todo
cambia,	 ¿no?	 Cuando	 uno	 besa,	 traspasa	 una	 pantalla	 con	 un	 grado	 de	 intimidad
superior.	 ¿Por	qué	no	me	hace	caso	en	 toda	 la	noche?	¿Es	que	piensa	estar	 todo	el
rato	así?	El	alcohol	y	el	jueguecito	de	las	diosas	me	habían	metido	en	un	laberinto	de
pensamientos	 peligrosos	 que,	 si	 no	 conseguía	 detenerlos,	 podrían	 causarme	 una
escenita	de	las	de	arrepentirse	con	posterioridad.	Detuve	la	ansiedad	lanzándome	de
cabeza	a	 la	espectacular	 fuente	de	 seis	pisos	de	chocolate	y	 suculentas	bandejas	de
fruta	cortada.	¡Mmm!…	¡Adoro	las	bananas	sumergidas	en	chocolate!	Me	reconforté
dándome	ese	gustazo	y	pasando	del	resto	de	la	mesa.	Me	había	entrado	mal	rollo.	Es
que,	sin	avisar,	te	entra	y	tiene	un	efecto	alienante	y	ególatra.	«¡Que	le	den	a	todo	el
mundo!	Yo	conmigo	me	apaño,	y	al	resto,	¡ni	agua!	¡Yo	no	he	venido	a	sufrir!».	Sin
saber	pararlo,	me	concentré	tanto	en	la	fruta	y	el	chocolate	que	me	dio	un	ataque	de
compulsividad:	mango-choco,	papaya-choco,	banana-choco…	y	¡tan	feliz!

—Félix	sale	con	otra	y	hace	una	semana	que	se	han	prometido.
¡Ahí	estaba	la	segunda	bomba	de	la	noche!	(la	primera,	el	atracón	de	chocolate…

y	 ¿el	 beso?	 ¡No	 cuenta!).	 ¿Félix,	 el	 prometido	 de	 María	 hasta	 hace	 cinco	 meses,
saliendo	con	otra	chica	y	prometido	con	ella?	O	a	mí	el	mundo	me	pesa	demasiado	y
mi	colador	es	muy	fino	o	 la	gente	miente	más	que	habla.	Resultaba	difícil	de	creer
que	 el	 novio	 de	 toda	 la	 vida	 de	María	 hubiera	 rehecho	 su	 vida	 hasta	 el	 punto	 de
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prometerse…	 ¿ya?	 No	 hay	 duda,	 ¡Félix	 engañaba	 a	 María!	 La	 pobre	 pasó
directamente	a	la	droga	dura:	¡gin-tonic!	y	cigarrillos.

—¿Cuándo	 te	 has	 enterado?…	 Pero…	 ¿no	 quería	 volver	 contigo	 hace	 unas
semanas?	Mmm…	¡Será	una	estrategia	para	ponerte	celosa	y	que	recapacites!

Raquel	 siguió	 encadenando	pensamientos	 en	 voz	 alta,	 las	 demás	 ni	 respiramos,
esperábamos	 pacientes	 a	 que	María	 levantara	 la	 vista	 de	 la	 copa	 y	 nos	 contara	 lo
ocurrido.	Lo	hizo	escueta,	directa	y	sin	perderse	en	detalles	superfluos.

—Hacía	año	y	medio	que	me	la	estaba	pegando	con	una	del	trabajo.	¡Muerto	el
perro,	se	acabó	la	rabia!	¡Se	casan	y	punto!

Su	hermana	se	enteró	esa	misma	noche	de	que	Félix	le	había	puesto	los	cuernazos
a	María.	 «¿Por	 qué	 ha	 tardado	 tanto	 en	 compartirlo?».	No	 levantaba	 la	mirada	 del
gin-tonic,	 pero	 sí	 la	 copa	 y	 con	 brío.	 Raquel	 se	 preparó	 el	 suyo	 y	 el	 resto,	menos
Blanca,	 decidimos	 ser	 solidarias	 en	 ginebra.	 No	 era	 justo	 para	 María	 sentirse	 la
segunda	 incluso	 en	 el	 amor.	 ¡Frustrante!	 ¡Triste!	 ¿Kármico?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 no
estamos	 condenados	 a	 repetir	 los	mismos	 esquemas	 y	 errores	 durante	 toda	 nuestra
vida?	Debo	confesar	que,	con	lo	de	Félix,	volví	a	pensar	en	Gonzalo	y	me	puse	mala
de	imaginarme	tal	situación.	Llamada,	 tengo	novia,	me	voy	a	vivir	con	ella,	 igual	a
¡eres	 pasado!	No	me	 gusta	 ser	 pasado,	 sí	 pasar	 página,	 pero	 cuando	 yo	 lo	 decido.
¿Injusto?	 ¡Cierto!	 Pero	 mucho	más	 agradable	 que	 lo	 contrario	 y,	 puestos	 a	 elegir,
prefiero	ser	egoísta	que	estar	como	María,	hecha	polvo	y	más	jodida	que	lo	que	Félix
le	hizo	en	la	cama.	«Me	apuesto	algo	a	que	estos,	encima,	follaron	lo	justo…	¡Será
mamón!».	Me	entró	un	cabreo	poco	conciliador.	No	sabía	qué	decir	y	me	llenaba	de
indignación.	Con	él	perdió	la	virginidad	y,	por	lo	que	me	había	contado,	fue	el	único
hasta…	 ¿Bali?	 Debería	 ser	 obligatorio	 tener	 experiencias	 sexuales	 con	 distintas
personas	antes	de	elegir	con	quién	quedarte.	Aunque	quedarse	con	uno	para	toda	la
vida	es	buscarse	estar	como	María,	emborrachándose	para	pasar	la	pena.

—Soy	una	jodida	segundona	en	todo.
Estaba	hundida	y	la	carta	de	la	diosa	la	había	terminado	de	machacar.	Blanca	se

acercó	 a	 abrazarla,	 consolándola	 desde	 la	 caricia.	 Yo	 preferí	 dar	 oxígeno,	 como
cuando	alguien	se	cae	y	van	todos	en	masa	a	levantarle.	Tenía	mi	mano	en	su	pierna	y
poco	más	podía	hacer.	Acompañarla	para	que	soltara	y	se	liberara	con	exorcismos	o
echando	 la	 pota.	 «A	 los	 cabrones	 o	 cabronas,	 me	 da	 igual	 su	 sexo,	 tienes	 que
¡extirpártelos!	¡O	acaban	contigo!».	Raquel	se	acercó	también	a	su	hermana	y	se	puso
en	cuclillas	para	hablarle	de	cerca,	a	la	altura	de	la	silla.

—Hermana…	tú	para	mí	eres	la	primera,	la	número	uno,	¡la	mejor!
Se	sentía	la	tara,	el	desecho,	los	restos,	porque	la	perfección	estaba	frente	a	ella.

Raquel:	 belleza,	 éxito,	 dinero,	 ligues,	 fiesta,	 diversión	 y	 ¡libertad!	 Ella	 lo	 había
intentado,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 quedarse	 sin	 energía	 y	 sentir	 que	 se	 estaba
agriando	 como	 el	 vinagre.	 La	 frustración	 es	 una	 célula	 del	 envejecimiento	 tan
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agresiva	que	no	se	detiene	hasta	sorberte	la	ilusión	y	la	alegría	de	vivir.	María	no	era
un	 espectro,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 en	 su	 interior	 había	 comenzado	 a	 brotar	 la
semillita	de	esa	planta	carnívora.	Necesitaba	encontrar	su	propia	 luz,	su	 lugar	en	el
mundo	y…	¡aceptarse!	¿Por	qué	nos	cuesta	tanto	aceptarnos?	¿Quién	fue	el	imbécil
que	dijo	 que	 lo	 que	nos	distingue	de	 los	 animales	 es	 la	 inteligencia?	La	 aplicamos
para	jodernos	la	existencia.	Fue	un	listo,	porque	los	animales	poco	se	joden.	Viven	y
punto.	Si	fuésemos	inteligentes	de	verdad…	¡Habríamos	construido	casas	en	Saturno!
¡Viajado	a	 la	Luna	como	quien	va	a	Benidorm	o	descubierto	 la	vacuna	contra	 todo
tipo	 de	 cáncer!	 Utilizamos	 el	 cerebro	 para	 machacar	 al	 otro	 y	 principalmente	 a
nuestro	yo	 interior.	María	 fue	valiente	 alejándose	de	Félix;	 la	droga	que	 la	hubiera
matado	o	convertido	en	una	ciruela	 seca	 sin	hueso.	No	era	una	 segundona,	 su	vida
acababa	de	tomar	la	alternativa;	¡otro	camino!	Siempre	hay	alternativas…	Blanca	era
un	 ejemplo,	 Hera	 a	 su	 modo	 también	 (aunque	 apenas	 conocíamos	 los	 detalles)	 y
Raquel	 estaba	 en	 su	 propio	 proceso	 lleno	 de	 turbulencias	 poco	 compartidas.	 Mi
abuelo	el	zurdo	me	enseñó	que	no	siempre	 los	 trenes	van	directos	a	 tu	destino	y,	si
quieres	alcanzarlo,	tendrás	que	tomar	varios,	o	incluso	hacer	parte	del	trayecto	a	pie,
en	moto,	 en	coche,	 en	barco,	 en	avión,	 en	monopatín,	 en	 canoa,	 en	helicóptero,	 en
furgo,	 en	 paracaídas,	 en	 ala	 delta,	 en	 esquí	 o	 hasta	 volando…	 pero	 de	 ese	 modo
llegarás	siempre	al	lugar	que	deseas.	María	no	sabía	qué	deseaba,	pero	sí	lo	que	no,	y
en	esa	lista	estaba	Félix.	Lo	mismo	que	yo	con	Gonzalo.	¿No	era	pasado?	Pues	si	se
folla	 a	 su	 secretaria…	 ¡a	 mí	 qué	 más	 me	 da!	 Cierto	 que	 era	 difícil,	 que	 no	 me
entraban	ganas	de	arrancarle	 la	cabeza,	porque	¡no	podría	caer	más	bajo!	No	por	el
hecho	de	reemplazarme	por	una	secretaria,	que	no	tengo	nada	en	contra,	pero	con	la
Espe…	¡Ni	de	coña!

—Bueno,	chicas…	¡Ya	está!	Estoy	bien.	Félix	puede	hacer	lo	que	quiera,	porque
no	estamos	juntos,	no	me	voy	a	casar	con	él,	no	le	quiero,	él	tampoco	me	quiere	y…
¡a	tomar	por	culo!

Blanca	 alzó	 la	 copa	 de	 vino	 y	 nos	 pidió	 con	 la	 mirada	 que	 juntáramos	 las
nuestras.	Nos	pusimos	de	pie,	nos	apretujamos	alrededor	de	María	y	nos	abrazamos
un	buen	rato.	Blanca	quiso	brindar	y	fue	la	encargada	del	brindis.

—Por	el	sanador	y	curativo…	¡A	TOMAR	POR	CULO!
Nos	pilló	por	sorpresa.	Tardamos	un	poco	en	reaccionar	y	chocar	nuestras	copas.

En	 todo	 ese	 tiempo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 Blanca	 semejante	 expresión…
¿soez?	 En	 su	 boca	 parecía	 sucia	 y	 nos	 chocó	 tanto	 que,	 después	 de	 un	 largo
silencio…	le	dimos	con	ganas	a	un	estallido	de	varios	«¡a	tomar	por	culo!».	Seguro
que	Félix,	en	el	otro	lado	del	mundo,	debió	de	sentirse	aludido.

Raquel	decidió	cortar	 la	 intensidad	y	seguir	con	 las	 risas.	Al	menos	 intentó	que
nos	 dejáramos	 de	 lloriqueo	 y	 nos	 pusiéramos	manos	 a	 la	 obra	 con	 el	 juego	 de	 los
globos.
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—Álex,	¿globo-acción	o	verdad?
Tenía	 que	 ser	 yo	 la	 conejilla-pardilla	 de	 Indias	 que	 iniciara	 la	 partida.	 «Yo	qué

sé…	¿Globo?	¿Verdad?».	Siempre	que	había	jugado	a	eso,	había	salido	mal	parada.
Soltar	un	poco	de	adrenalina	era	lo	que	necesitaba	para	sacar	los	nervios	y	bajar	un
poco	el	alcohol.

—Mmm…	¡Globo!
—¿Estás	segura?
Raquel	estaba	encantada	con	su	jueguecito,	María	había	recuperado	el	interés	por

la	noche	y	por	verme	hacer	el	ridículo.	¿Una	acción?	¿Bañarme	vestida	en	la	piscina?
¿Beberme	del	 tirón	un	gin-tonic?	¿Trepar	a	un	árbol?	 ¡Joder!	 ¡Menuda	movida!	No
me	 lo	 pensé	 demasiado	 y	 pinché	 el	 globo	más	 cercano.	 Cayó	 el	 papel,	 y	María	 y
Raquel	fueron	como	hienas	en	su	busca.	«¡Serán…!».	Al	final,	María	se	hizo	con	él.
Lo	leyó	primero	para	sus	adentros	y	soltó	la	acción:

—Bebe	un	buen	trago	de	las	copas	de	todas	y	hazle	un	masaje	de	hombros,	cuello
y	cabeza	a	Raquel.

¡Menuda	parida!	Sí,	pero	tenía	que	hacerlo.	Estaba	claro	que	la	gran	beneficiada
de	las	acciones	iba	a	ser	sin	duda	Raquel.	Bebí	un	sorbo	de	cada	copa,	incluido	del
zumo	 de	Blanca,	mi	mareo	 iba	 in	 crescendo,	 y	me	 coloqué	 detrás	 de	Raquel	 para
acometer	el	dichoso	masaje.

—¡Qué	fresca!	Eso	no	vale…
Nadie	 se	 animaba	a	 ser	 la	 siguiente.	Estábamos	algo	perezosas	 con	el	 juego	de

adolescentes.	 Se	 había	 hecho	 tarde	 y	 la	 cosa	 no	 estaba	 como	 para	 pinchar	 globos.
Blanca	partía	temprano	y	quería	acostarse	pronto.	Abortamos	el	juego	con	berrinche
de	Raquel	y	cabreo	merecido	mío.	«Si	lo	sé…	no	me	lío	ni	hago	un	¡masaje	gratis!».

—Álex	tiene	razón,	al	menos	deberíamos	hacer	una	ronda	 todas.	Propongo	solo
verdades.	Podéis	empezar	por	mí,	si	queréis.

María	me	había	 echado	un	 cable	de	buenrollismo.	Así	que	pensaba	 ser	piadosa
con	 su	 verdad.	 Su	 hermana,	 en	 cambio,	 decidió	 ir	 a	 la	 yugular,	 ya	 se	 sabe	 que	 el
alcohol	juega	malas	pasadas.	Pero	¿quién	pregunta?

—Propongo	que	mi	pregunta	me	la	haga…	Mmm…	¡Hera!
¡Qué	lista!	Sabía	que	Hera	no	se	ensañaría,	la	pobre	apenas	había	abierto	la	boca

en	toda	la	noche.
—Está	bien…	¿Es	verdad	que	no	te	has	enamorado	nunca?
—Verdad.
No	más	comentarios.	¡Siguiente!	Hera	decidió	que	yo	le	hiciera	la	pregunta.	A	mí

se	me	colocó	de	repente	un	nudo	en	el	estómago.	«¿Es	verdad	que	me	has	besado	esta
tarde?	¿Es	verdad	que	quieres	verme	luego?».	Decidí	ser	chorra	y	preguntar	cualquier
cosa.

—¿Es	verdad	que	mañana	llega	una	amiga	tuya	a	Bali?
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—Verdad.
María	me	miró	con	complicidad	y	maldad.	Ya	sabíamos	que	la	recién	llegada	lo

tendría	 difícil	 para	 entrar	 en	 nuestro	 grupo.	 El	 jueguecito	 tuvo	 cero	 interés,	 dos
preguntas	más	para	cumplir	el	expediente	y	rematamos	el	tema.

María	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a	 bailar,	 no	 le	 apetecía	meterse	 en	 la	 cama	 y	menos
después	del	notición.	¡Félix	se	casa!	Apenas	era	la	una	de	la	madrugada,	Made	estaba
esperando	para	llevar	a	Blanca	al	Desa	Seni	y	podíamos	aprovechar	para	echar	unos
bailes	 en	 el	 Vida	 Loca.	 Yo…	 ¡me	 hice	 la	 loca!	 Hera…	 ¡lo	 mismo!	 A	 Raquel	 le
faltaron	segundos	para	apuntarse	al	bailoteo	con	la	orquesta	en	directo.	El	cubano	que
cantaba	la	pirraba	bastante	y,	después	de	un	día	medio	extraño,	le	apetecía	marcarse
unos	pasos	y	enviar	a	tomar	viento	cualquier	chaladura	de	la	cabeza.	¡Al	fin	me	iba	a
quedar	con	Hera	a	solas!	Había	aguantado	estoicamente	la	cena,	pero	o	hablábamos	o
a	mí	me	daba	un	ataque	que	me	dejaba	 tiesa.	Durante	 toda	 la	velada	sufrí	 sofocos,
ascensores	 internos	y	escalofríos	que	me	 recorrieron	el	cuerpo.	¿Estaba	pasando	de
verdad?	 Con	 el	 mareo	 de	 las	 copas,	 sentía	 como	 si	 esos	 besos	 mojados,	 rápidos,
ávidos	 de	 deseo	 y	 gruesos	 de	 tensión	 hubieran	 sido	 producto	 de	mi	 imaginación	 o
puro	holograma	de	desvarío	pasajero.	Llevaba	 toda	 la	 tarde	una	nebulosa	encima	y,
como	 santa	 Teresa,	 vivía	 sin	 vivir	 en	mí.	Me	 gustaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el
estudio	de	Hera,	pero	me	asustaba	sobremanera	el	siguiente	paso.	«¿Ahora	qué?».

Me	levanté	de	la	mesa	para	acompañar	a	las	chicas	a	la	puerta	y	despedirme	de
Blanca.	No	atinaba	demasiado	con	las	palabras,	mi	lengua	empezaba	a	ser	de	trapo	y,
con	 los	 nervios	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 despedida,	mi	 torpeza	 había	 ganado	 en	 agudos.
Abracé	 a	 Blanca	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 viajé	 a	 mi	 infancia	 de	 nuevo,	 me	 dejé
transportar	 por	 todo	 el	 amor	 que	 se	me	 quedó	 dentro	 al	morir	mi	madre.	 Sentí	mi
corazón	 y	 el	 suyo,	 un	 calor	 placentero	 y	 una	 emoción	 brotó	 por	 mis	 ojos.	 ¡Otra
despedida!	No	había	sido	consciente	de	lo	doloroso	que	me	resultaba	hasta	que	me	vi
reteniendo	 entre	 mis	 brazos	 a	 Blanca.	 No	 podía	 soltarla,	 no	 me	 veía	 con	 fuerza
suficiente	para	seguir	la	aventura	sola.	Se	me	había	despertado	un	dolor	muy	antiguo
y	profundo	que	me	dejó	el	cuerpo	completamente	anestesiado.	Blanca	me	sostuvo	la
cara	entre	las	manos	y	me	miró	con	todo	el	amor	que	supo	y	pudo.	Estaba	deshecha,
muerta	de	miedo,	como	siempre	lo	ha	estado	esa	orfandad	que	jamás	he	conseguido
arrancarme.

—Tienes	el	rímel	corrido…
Me	acarició	los	ojos	con	los	dedos,	me	recorrió	la	cara	y	volvió	a	besarme	en	la

frente.	Yo	 era	 una	 especie	 de	 cantante	 de	 los	Kiss	 con	 todo	 el	 rímel	 enmascarado.
«¿No	era	waterproof?».	No	fui	capaz	de	decirle	nada,	todo	estaba	ya	dicho,	pero	me
hubiera	 gustado	 transmitirle	 de	 nuevo	mi	 agradecimiento.	 La	 emoción	 impidió	mi
habla	y	descontroló	el	llanto.	Blanca	salió	por	la	puerta	de	madera	maciza,	partía	y	la
vida	continuaba.	Raquel	y	María	se	fueron	con	la	risa	a	otra	parte,	a	por	la	noche	y	lo
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que	diera	de	sí.
—¿Seguro	que	no	te	quieres	apuntar?
—No,	no…	Gracias…
Seguí	con	la	mirada	cómo	se	metían	en	la	furgoneta,	Blanca	me	saludó	desde	la

ventanilla	con	un	beso,	María	y	Raquel	se	sentaron	detrás	entre	risas	broncas	y	Made
arrancó;	 motor,	 luces,	 primera	 y	 ¡en	 marcha!	 Salí	 de	 la	 casa	 para	 contemplar	 su
lejanía	 hasta	 desaparecer	 de	 mi	 vista.	 Con	 los	 hombros	 hacia	 delante,	 los	 brazos
estirados	 y	 un	 par	 de	 servilletas	 en	 la	mano,	me	 quedé	 contemplando	 la	 estela	 de
vacío.	La	vida	 transcurre	en	 la	alternancia	del	 todo	y	 la	nada,	y	se	debe	aprender	a
vivir	en	ese	extraño	equilibrio.	No	resulta	nada	fácil	acostumbrarse.	Al	cabo	de	unos
minutos	de	inmovilidad	corporal	y	tristeza	profunda,	sentí	 los	primeros	síntomas	de
vida.	¡Frío!	Estaba	helada,	me	había	quedado	tiesa	con	mi	mono	corto	y	la	camiseta
de	 tirantes	 de	 color	 pistacho.	Cuando	 la	 vida	 te	 roba	 algo	 preciado,	 es	 como	 si	 un
vendaval	intentara	llevarse	tus	entrañas.	Suspiré	y	me	entregué	a	las	estrellas.	Miré	al
suelo	y	me	percaté	de	que	seguía	descalza	y	con	la	piel	de	gallina.	Entré	en	Villa	Gea
y	vi	a	Hera	sentada	a	la	mesa.	«¿Y	ahora	qué?».	Me	dio	un	brinco	todo,	pero	el	frío
hablaba	 por	 mí,	 necesitaba	 algo	 de	 abrigo	 y	 dejar	 de	 temblar.	 «Temblaba	 de	 frío,
¿no?».	Crucé	el	 jardín	casi	de	puntillas	para	evitar…	¡chorradas!	Crucé	de	puntillas
porque	entre	la	borrachera	y	el	ataque	de	pánico	no	daba	pie	con	bola.

—¿Te	vas?
Desde	 lejos,	 sin	moverse,	Hera	me	pilló	abriendo	 la	puerta	que	comunicaba	 las

dos	casas.
—No,	no,	ahora	te	ayudo	a	recoger.	Voy	a	por	un	jersey.
Llegué	de	un	brinco	a	la	habitación,	cerré	la	puerta	corredera,	eché	las	cortinas	y

me	senté	en	el	borde	de	 la	cama	 tiritando.	Estaba	helada	y	mi	mente	me	saboteaba
con	 mensajes	 que	 provocaban	 estallidos	 directos	 en	 mi	 cabeza.	 Decidí	 no	 darle
tiempo	al	mal	pensamiento,	busqué	 revolviendo	una	prenda	de	abrigo,	me	 tomé	un
ibuprofeno	 y	 salí	 zumbando	 sin	 tiempo	 a	 echarme	 atrás.	 Era	 la	 única	 manera,	 o
actuaba	por	impulso,	o	me	quedaba	en	la	casilla	de	salida.

El	 deseo	 es	 un	 fuego	 que	 extermina	 la	 mente.	 El	 deseo	 te	 golpea	 y	 te	 vuelve	 su
esclava.	 El	 deseo	 aniquila	 la	 consciencia	 y	 te	 posee	 las	 entrañas.	 El	 deseo	 crece
silvestre	y	no	se	detiene	hasta	saciarse.

Hera	colocaba	los	platos	en	el	lavavajillas,	hablábamos	de…	¡ni	recuerdo	qué!	Yo
estaba	poseída	por	el	deseo	de	zambullirme	en	el	agua,	por	oler	a	tierra	mojada,	por
contemplar	la	aurora	boreal,	por	oír	el	canto	de	sirenas.	Estaba	sentada	con	el	cuerpo
prieto,	 tenso	 como	 una	 granada	 antes	 de	 explotar.	 Hera	 hablaba	 a	 una	 velocidad
superior	a	mi	entendimiento.	Escuchaba	su	voz,	pero	mi	cerebro	se	perdía	en	traducir
las	líneas	de	su	cuerpo	antes	que	sus	palabras.	Había	bebido	mucho,	cada	movimiento
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suyo	se	me	desdoblaba,	cada	roce	de	su	vestido	con	mi	epidermis	era	un	estallido	de
placer.	Ella	me	hablaba,	yo	apenas	respiraba.	El	aire	apenas	pasaba	del	esófago	para
volver	 a	 salir.	Exhalaciones	entrecortadas	por	 la	duda	y	el	deseo,	por	 el	deseo	y	 la
duda.	«¿Qué	hacíamos	recogiendo	los	platos	y	charlando	de	viajes?».	Era	incapaz	de
levantarme	por	el	mareo.	Sentarme	en	un	taburete	y	mantener	el	equilibrio	había	sido
una	 odisea.	 Un	 pie	 en	 el	 suelo	 para	 mantenerme	 firme	 y	 en	 equilibrio,	 otro	 en
movimiento	espasmódico.	Seguía	con	el	frío	y	la	nebulosa	en	la	frente.

—¿Quieres	que	prepare	una	tisana?
Me	pareció	una	buena	idea,	me	parecía	bien	todo.	No	era	dueña	de	mi	razón.	No

sabía	ni	entendía	cómo	mi	cuerpo	me	había	llevado	a	ese	taburete	incómodo.	Se	sentó
frente	a	mí	esperando	a	que	el	agua	alcanzara	el	punto	de	ebullición.	Nos	miramos,
me	 balanceé	 hacia	 atrás	 de	 la	 sensación.	 Deseo	 que	 aprieta	 manos,	 que	 encoje	 el
estómago,	que	abrasa	el	 interior,	que	suplica	con	 la	mirada.	Silencio,	 respiraciones,
silencio,	silencio,	silencio…	beso,	beso	delicado	que	pide	permiso	a	ser	más	grosero
para	invadir	y	compartir.	Ojos	cerrados,	sentir	mis	labios	junto	a	los	de	ella,	gozar	de
su	textura,	su	humedad	y	la	mía.	Manos	prietas,	cuerpo	tenso	de	no	atreverse	a	rozar
siquiera	su	cuerpo.	Deseo	que	quema	pidiendo	más	en	su	insaciable	impulso.	Aprieta
mi	mano,	sujeta	firme	en	el	taburete.	Siento	un	revolcón	interno,	nos	engullimos	con
los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	pidiendo	ser	curva.	Termina	la	primera	embestida,	sus
labios	 se	alejan	a	medio	palmo,	 siento	aire	caliente,	 los	míos	quieren	 seguir	 con	 la
danza.	Me	aprietan	la	mano.	Abro	los	dedos	para	sentir	cómo	los	suyos	se	entrelazan
como	 serpientes	 subiendo	 a	 un	 árbol.	 Mi	 cuerpo	 se	 estremece.	 «¿Qué	 me	 está
pasando?».	 Mi	 mente	 intenta	 detener	 el	 deseo	 con	 los	 prejuicios	 para	 alejar	 la
evidencia.	 No	 soy	 dueña	 de	 mis	 actos,	 impulsos	 silenciosos	 y	 hambrientos	 que
necesitan	explorar	sin	detenerse.

Silencio.	El	agua	llegó	al	punto	de	ebullición.	Respiración	entrecortada.	Abrí	los
ojos	 y	 salí	 de	 la	 ensoñación.	No	 podía	 pronunciar	 palabra,	 ni	 apenas	mirarla.	Nos
trasladamos	 al	 sofá,	 con	 la	 tisana	 y	 el	 deseo	 que	 rozaba	 en	 el	 camino	 nuestros
cuerpos.	Me	froté	las	manos,	las	escondí	entre	las	piernas,	bajé	la	cabeza.	Hera	sirvió
el	té,	yo	me	reconcomí.	La	culpa	se	abrió	camino,	me	juzgué,	me	rallé,	me	subí	a	la
mente	y	me	enfrié	hasta	desaparecer	de	escena.	Perdí	totalmente	la	perspectiva,	todo
me	daba	vueltas.	«¿Qué	estoy	haciendo?	 ¡Mejor	 irme!».	Me	 levanté	con	esfuerzo	e
intención	de	abortar	el	deseo,	pero	el	suyo	me	alcanzó	con	una	mirada	que	desplomó
a	 la	 culpa.	 La	 tisana	 se	 la	 toman	 las	 diosas,	 nosotras	 apenas	 con	 cuatro	 pasos	 y	 a
punto	de	caernos	al	suelo	a	besos,	tomamos	la	cama.	Me	oí	gemir,	la	miré,	sus	labios,
sus	manos	 sobre	mi	 cuerpo,	me	 estremecí,	me	 perdí,	me	 enredé	 en	 su	 cuerpo.	Me
llené	 de	 fuego,	 me	 entregué	 para	 ser	 remolino,	 espuma	 de	 mar,	 viento	 de	 piel.
¡Placer!	 Silencio	 a	 besos,	 caricias,	 miradas	 que	 perforan	 la	 mente,	 risas,
complicidad…	torpeza	de	una	primera	vez,	delicia	a	 flor	de	piel.	Sentir,	 sentidos…
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dos	 cuerpos	 entrelazados	 jugando	 a	 ser	 primavera,	 flor	 de	 una	 noche	 o	 de	 toda	 la
eternidad.	Sudor,	pasión	agitada,	gemidos…	¡placer!	Miradas,	silencio,	sonrisas	que
tatúan	el	alma.	Me	dejé	llevar,	se	dejó	llevar.	¡Placer!	Esa	noche	perdí	la	consciencia
en	 un	 lecho	 de	 amor	 desconocido,	 de	 pasión	 reencontrada	 y	 sudor	 agradecido.	Me
sentí	parte	de	otra	persona,	me	fundí	por	primera	vez	con	otra	mujer.	Me	dejé	llevar
en	 la	 torpeza	 y	 en	 la	 pasión.	Me	 entregué	 a	Hera	 sin	 redes,	 ni	 poder	 evitarlo.	Me
entregué	 a	 mi	 propio	 deseo	 con	 todas	 mi	 ganas.	 Subí	 al	 monte	 más	 alto	 para
descender	 en	 canoa,	 recorriendo	 cada	poro	de	 su	 piel.	Había	 olvidado	 el	 poder	 del
deseo.	Aquella	noche,	desfallecí	de	hermosura,	de	entrega,	de	silencios	llenos.	Besé,
nos	besamos	hasta	perder	la	fuerza,	hasta	desplomarnos	de	gusto.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Ocho

Un	día	entero	de	playa.	 ¡Relax!	No	pensar	en	nada.	 ¡Placer!	Concentrarse	en	sentir
las	olas	rompiendo	en	la	orilla	hasta	hacerse	espuma	y	vuelta	a	empezar.	Hacer	de	ese
ruido	un	mantra.	¡Soledad!	Bali	te	permite	intimar	con	la	naturaleza	y	escucharla	en
su	 máximo	 esplendor.	 Raquel,	 María	 y	 yo	 definitivamente	 decidimos	 darnos	 un
respiro	 de	 cuartetos	 y	 quintetos,	 y	 dedicar	 el	 día	 a	 holgazanear	 y	 descubrir	 nuevos
rincones	de	la	isla.	Las	tres	en	nuestra	salsa,	a	solas…	sin	surferos,	ni	ligues	de	una
noche	ni	 recién	 llegadas	 con	 cara	de	pocos	 amigos.	Apenas	había	dormido,	 apenas
habían	dormido.	Todas	de	resaca,	tumbadas	en	la	playa	solitaria,	más	de	un	kilómetro
a	 la	 vista	 de	 costa.	 Tres	 pareos,	 tres	 pares	 de	 chanclas,	 nuestras	 mochilas	 con
bocadillos	 y	 una	 botella	 de	 agua.	 Nada	 más.	 Cada	 una	 con	 sus	 auriculares	 y	 su
música.	¡Libertad!	Todas	boca	arriba,	lagartas	al	sol	de	la	una	de	la	tarde	respirando
reposo,	tranquilidad	y	pensando	en	nuestras	musarañas.	Made	nos	había	traído	a	una
playa	casi	virgen	de	arena	negra	volcánica	y	fuerte	oleaje.	Un	paraíso	poco	conocido
ni	 conquistado	 por	 turistas	 que	 sacaba	 tu	 espíritu	 de	 Robinson	 Crusoe.	 Desear
construirte	una	cabaña	de	palmeras	y	quedarte	por	tiempo	indefinido.	A	lo	lejos	podía
divisar	las	siluetas	de	unos	cuantos	pescadores,	caña	sujeta,	paciencia	al	horizonte	y
sombrero	como	protector	solar.	¿Utilizarán	ellos	la	misma	cantidad	de	potingues	que
nosotros?	 Lo	 dudo.	 ¡Me	 gustaría	 saber	 la	 proporción	 de	 cáncer	 de	 piel	 de	 los
balineses	 frente	 a	 los	 que	 nos	 embadurnamos	 hasta	 quedar	 sepultados	 en	 cremas
solares!	 Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 consumismo	 es	 una	 rueda	 que	 necesita	 crear
nuevas	 cosas	 para	 ser	 compradas	 y	 fabricadas,	 compradas	 y	 fabricadas…	 sin	 fin.
Hasta	qué	punto	esas	cremas	y	aceites	nos	ayudan	o	son	solo	placebos…	Eso	lo	saben
solo	 unos	 pocos	 científicos	 y	 privilegiados.	 El	 resto	 compramos	 para	 prevenir	 y
prevenimos	gastando.	Por	si	las	moscas	y	para	evitar	el	abrasamiento	epidérmico,	me
había	 puesto	mi	 dosis	 de	 factor	 cincuenta	 para	 el	 cuerpo	y	 protección	 total	 para	 la
cara.	Aunque	a	mí	el	sol	y	la	bartola	me	agotan	a	la	media	hora,	ese	día	mi	cuerpo	no
se	 movía	 ni	 para	 expulsar	 el	 aire.	 Parecía	 de	 secuencia	 de	 dibujos	 animados,
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integrado	totalmente	en	la	arena,	manos	y	piernas	semiabiertas,	como	caído	del	cielo.
Apenas	había	dormido	dos	horas	y	mi	cerebro	estaba	tan	aplastado	en	la	arena	como
el	 cuerpo.	Mezclar	 alcohol	 siempre	 es	 desaconsejable,	menos	 si	 tienes	 que	vivir	 tu
primera	 experiencia	 sexual	 con	 una	 persona	 de	 tu	 mismo	 sexo.	 ¡Totalmente
recomendable!	 El	 mejor	 desinhibidor	 posible.	 Estaba	 contenta,	 porque	 me	 había
permitido	 ser,	 borracha	 perdida,	 pero	 conseguí	 que	mis	 impulsos	 gobernaran	 a	mi
mente.	 Fui	 yo	 y	 mi	 deseo	 sin	 barreras	 ni	 prejuicios.	 Estuve	 en	 aquella	 cama
olvidándome	de	mi	sexo,	de	su	sexo	y	explorando	mis	propios	límites.	Miré	a	Raquel
de	soslayo,	era	la	más	joven	de	las	tres	y	la	más	moderna.	¿Qué	pensaría	de	mí?	¿Que
me	he	vuelto	loca?	¿Existen	límites	para	el	amor?	Me	había	levantado	más	femenina
que	 nunca	 y	 con	 la	 sensualidad	 a	 flor	 de	 piel.	 En	 la	 ducha,	 cada	 pequeña	 friega
reactivaba	 los	 cientos	 de	 caricias	 que	 mi	 piel	 retuvo	 en	 su	 memoria.	 Me	 sentí
extrañamente	comprendida	en	la	cama,	sentida	y	atendida	a	mi	gusto.	No	desmerecía
el	sexo	con	hombres,	para	nada,	pero…	me	resultó	extrañamente	placentero.	¡Y	eso
que	era	la	primera	vez!

El	 sol	me	 abrasaba,	 estaba	 rendida	 a	 su	poder,	me	di	 la	 vuelta	 para	dorarme	 la
espalda.

—¡Menudos	 bailoteos	 ayer	 en	 el	 Vida	 Loca!	 ¡Hasta	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
mañana!

El	 cansancio	 en	Bali	 apenas	 hace	mella	 en	 el	 físico.	 Esa	 isla	 tiene	 el	 poder	 de
hacerte	bella	 hasta	 en	 tus	horas	más	bajas.	María…	 ¡estaba	 radiante!	Gafas	de	 sol,
pañuelo	en	 la	cabeza	y	 superbikini	última	adquisición	de	 la	 Isla	de	 los	Dioses.	Las
Velasco	 tenían	 una	 colección	 de	 bikinis	 a	 cual	 más	 ideal.	 Con	 ellas	 estaba
aprendiendo	 la	 importancia	 de	 hacerse	 regalos,	 de	 decorarse	 con	 el	mimo	 con	 que
ellas	 lo	 hacían.	 La	 dedicación	 a	 una	misma	 es	 fundamental	 para	 subir	 el	 ánimo	 y
sentirse	la	protagonista	de	tu	telenovela.	María	lo	hacía	y	estaba	cada	día	más	libre,
más	suelta,	más	salvaje.

—A	mí	me	va	a	costar	mucho	ponerme	un	jersey	o	un	zapato	cerrado…	Ya	te	lo
digo…

Miraba	al	infinito,	al	oleaje,	al	cielo.	Compartía	pequeñas	reflexiones	en	voz	alta,
Raquel	se	había	desenchufado	del	mundo	y	se	había	convertido	en	un	ser	babeante
con	 auriculares	 tirado	 en	 la	 arena.	 La	 pequeña	 Mary	 y	 yo	 observábamos	 la
inmensidad	del	lugar…	¡kilómetros	de	playa	para	nosotras!	A	eso	es	a	lo	que	deben
de	 llamar	 lujo	 asiático,	 porque	 hasta	 la	 fecha	 no	 lo	 había	 visto	 nunca…	 Aunque
depende	 de	 qué	 Asia.	 En	 Tokio	 te	 sientes	 privilegiada	 si	 vives	 en	 veinte	 metros
cuadrados	y	aquí	la	naturaleza	y	tú	sois	lo	mismo.

—Hoy	tienes	los	ojos	casi	azules…	¡Estás	superguapa,	Álex!
Raquel	me	había	regalado	uno	de	sus	pañuelos	para	la	cabeza	y	me	enseñó	cómo

ponérmelo.	Yo	sabía	lo	de	los	hombres	y	su	libro	de	instrucciones	para	los	nudos	de
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corbata;	 Windsord,	 simple,	 medio	 simple,	 doble…	 Con	 las	 Velasco	 descubrí	 el
mundo	 de	 los	 pañuelos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 ellas	 habían	 inventado	 distintas
formas	de	colocárselo;	de	cinturón,	en	el	cuello,	estilo	poncho…	Bali	desprendía	ese
bienestar	interior	que	te	daba	la	libertad	para	ser	quien	tú	soñaras	y	atreverte	a	vestir
como	habías	deseado,	pero	nunca	osado.	A	mí	me	pasó	con	el	tema	de	las	pañoletas
en	 la	cabeza.	Desde	siempre	me	pareció	una	prenda	de	 lo	más	elegante;	 recuerdo	a
Grace	 Kelly	 y	 las	 películas	 de	 los	 adorados	 años	 cincuenta	 de	 Hollywood.	 ¡Me
fascinan!	Las	pelis	de	la	Kelly	y	sus	pañuelos.	Con	las	gafas	de	concha	setenteras	que
me	 había	 prestado	 María	 y	 el	 bikini	 con	 culotte,	 me	 sentía	 una	 estrella	 del	 cine
dorado.	La	brisa,	el	mar,	solo	me	faltaba	Burt	Lancaster	para	rociarme	en	la	orilla	y
emparedarme	 a	 besos.	 ¡Qué	 extraño!	 ¿Cómo	 son	 los	 iconos	 sexuales	 de	 los	 gais?
Jamás	 me	 lo	 había	 planteado.	 En	 el	 caso	 de	 la	 famosa	 escena	 de	 De	 aquí	 a	 la
eternidad,	con	Lancaster	y	Deborah	Kerr…	¿Los	gais	desearían	rebozarse	con	él	y	las
lesbianas	con	ella?	Entiendo	que	se	diga	que	tienen	una	sensibilidad	mayor,	porque,
como	con	los	zurdos,	el	mundo,	por	el	momento,	no	está	adaptado	para	ellos	y	tienen
que	echarle	el	doble	de	imaginación	para	todo.	Apenas	existen	referentes,	muy	pocas
escenas	de	amor.	¿Quién	inventó	los	términos	heterosexual	y	homosexual?	Ganas	de
diferenciar	y	tener	que	dar	explicaciones	a	tu	coco	y	al	resto.

—¡¡¡Áááleeex!!!	¡Áleeex!	Eeeooo…	¿Me	escuchas?
—Perdona,	me	había	ido	no	sé	adónde…	¿Qué?
—¡Que	estás	superguapa	hoy!	Se	te	ven	los	ojos	casi	azules.
—Es	que	estoy	feliz,	amiga,	feliz	de	estar	aquí	con	vosotras.
¡Qué	gozada!	Parecía	que	al	mundo	se	 lo	hubiera	 tragado	el	océano	y	fuéramos

las	 únicas	 supervivientes.	 El	 color	 negro	 de	 la	 arena	 le	 daba	 al	 paisaje	 un	 toque
apocalíptico	que	le	iba	de	maravilla	a	mi	imaginación,	que,	esa	mañana,	tenía	ganas
de	echar	a	volar.	El	sol	me	cegaba,	me	puse	mis	supergafas	y	me	incorporé	para	dar
un	paseo	de	exploración.	María	se	animó	con	su	pamela	de	paja	de	colores.	¡Menuda
pinta	llevábamos	de	fin	del	mundo!	¡Glamurazo	hasta	el	final!	Hasta	llegar	a	Bali,	no
había	perdido	el	 tiempo	en	esa	cosa	 llamada	glamour.	Sigo	sin	entender	demasiado
qué	es	exactamente.

Glamour:	sello	de	la	moda	para	definir	la	estética,	la	elegancia,	los	excesos	y	la
vanidad	en	la	forma	de	vestir,	según	la	cultura	y	la	época.

Reconozco	que	mi	gran	aportación	al	glamour	había	sido	hojear	alguna	revista	de
moda	en	la	peluquería	sin	demasiada	pasión	ni	atención.	Esa	isla	y	el	viaje,	aparte	de
ser	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 mi	 vida	 para	 muchas	 cosas,	 también	 lo	 fue	 para
incorporar	 a	mi	 diccionario	 la	 palabra	 y	 el	 sentido	 de	 glamour.	 Lo	 aprendí	 de	 las
Velasco,	dos	hermanas	que	me	hicieron	entender	la	importancia	de	la	estética	y	del	on
my	way.	Entendí	que	el	glamour	 es	atreverse	con	 la	vida	y	desquitarse	de	barreras.
Ser	glamurosa	es	hacer	lo	que	te	plazca,	buscando	siempre	el	equilibrio	y	la	armonía.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Y	si	 eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	glamour,	 a	mí	me	dio	por	darle	 ese	 sentido.
María	 caminaba	por	 la	 arena	 clavando	pisadas	y	 con	 el	 pareo	 colocado	 a	 lo	 túnica
romana.	 Su	 caminar	 era	 casi	 de	 puntillas	 porque,	 según	 ella,	 las	 piernas	 se	 veían
infinitamente	 más	 bonitas,	 se	 hacía	 ejercicio	 y	 se	 estaba	 prevenida	 para	 una
instantánea	 sorpresa.	 En	 esa	 playa	 descubrí	 la	 importancia	 del	 andar,	 de	 tomar
conciencia	 de	 la	 caída	 de	 los	 pies	 en	 cada	 pisada,	 del	 contacto	 de	 la	 planta	 con	 la
arena	mojada,	de	cómo	el	agua	rompe	en	las	piernas	para	salpicar	con	fuerza	hasta	las
pantorrillas.	María	disfrutaba	con	cada	pequeño	paso,	y	se	 imaginaba	bella	en	cada
instante.	Sonreía	a	la	vida,	a	pesar	de	que	a	veces	a	esta	le	costara	lo	suyo	devolverle
la	sonrisa.	Se	sentía	única	aunque	el	planeta	Tierra	y	sus	habitantes	se	empeñaran	en
colocarla	de	segundona.

Esa	 mañana	 caminamos	 con	 la	 parsimonia	 de	 la	 isla,	 hacía	 días	 que	 no
practicábamos	su	tempo.	Cada	lugar	tiene	su	ritmo,	e	igual	de	importante	es	adaptarse
a	 la	cultura	de	cada	 sitio	como	a	 su	 tempo.	La	vida	es	 la	gran	danza	y,	 como	 todo
baile,	hay	que	ir	acompasados.	Ser	arrítmico	en	cualquier	cosa	es	lo	peor	que	te	puede
pasar.	 Llegamos	 al	 punto	 donde	 las	 siluetas	 de	 los	 pescadores	 comenzaron	 a	 tener
forma	 y	 rostro.	 Eran	 ancianos	 de	 edad	 indefinida.	 En	 Bali	 me	 resultaba	 difícil
ponerles	años	a	los	mayores,	es	una	de	las	cosas	que	más	me	cuesta	cuando	viajo	a
culturas	diferentes	de	la	nuestra.	Suelo	acertar	con	los	viejos	de	Occidente,	pero	los
orientales	me	 siguen	 despistando,	 como	 los	 negros.	No	 soy	 racista,	 solamente	 una
ignorante	 de	 otras	 culturas.	 La	 playa	 era	 de	 una	 longitud	 considerable	 y	 una
profundidad	 de	 arena	 no	muy	 amplia	 hasta	 cortar	 con	 rocas	 acantiladas	 de	 las	 que
caían	brotes	de	flora	salvaje.	María	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	pequeño	despeñadero
para	 contemplar	 a	 los	 pescadores.	 Cañas	 sencillas	 de	 bambú,	 sin	 rodete	 ni	 motor,
plantadas	en	la	arena.	Cuatro	ancianos,	con	bolsas	de	plástico,	mirando	al	infinito	sin
más	prisa	que	la	luz	del	día.	Les	saludamos,	nos	saludaron.	Apenas	hablaban	inglés,
María	intentó	mantener	conversación	con	el	más	espabilado.	El	resultado,	una	charla
peculiar	y	 carente	de	 sentido.	Seguramente	habían	nacido	cerca	de	 allí	 y	 se	habían
pasado	 toda	 la	 vida	 en	 la	 zona,	 no	 conocían	 otras	 tierras	 ni	 se	 habían	 preocupado
demasiado	 por	 descubrir	 los	 países	 que	 conforman	 el	 globo	 terráqueo.	 Estaba
completamente	desdentado,	pero	su	sonrisa	transmitía	mucho	más	que	muchas	bocas
tan	de	moda	como	artificiales.	No	debía	de	conocer	 la	existencia	del	bótox	ni	de	 la
cirugía	 plástica.	 Su	 rostro	 era	 un	 pliegue	 continuo	 de	 arrugas	 que,	 como	 olas,	 se
ponían	en	movimiento	con	cada	mueca,	cada	gesto.	¡Era	bello	verlo!	Las	huellas	de	la
vida	 habían	 permanecido	 en	 su	 rostro,	 inalterables,	 algo	 difícil	 de	 ver	 en	 nuestro
mundo.	 Adoramos	 la	 vida,	 pero	 extirpamos	 cualquier	 signo	 del	 paso	 del	 tiempo.
Cierto	 es	 que	 nos	 impactó	 tanta	 arruga	 y	 tan	 poco	 diente	 en	 un	 solo	 rostro.	 Al
principio	nos	produjo	rechazo,	pero	al	rato	sentimos	ternura	y	una	nostalgia	perdida.

—Ya	ni	nuestras	abuelas	son	así	de	entrañables.
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—La	abuela	de	mi	padre	tenía	una	arrugas	como	este	pescador.
—¿Y	tú?	A	tu	edad	ya	te	habrás	hecho	por	lo	menos	una	sesión	de	bótox,	¿no?
Confieso	 que	 tuve	mi	 toma	 de	 contacto	 con	 el	 bótox,	 pero	mi	 hipocondría	me

salvó	de	convertirme	en	un	rostro	de	cera.	A	los	cuarenta,	con	la	crisis	de	«¡me	estoy
haciendo	 mayor!»	 y	 las	 preguntas	 existenciales	 que	 tienen	 prisa	 por	 encontrar
respuesta,	 me	 dio	 por	 ¿la	 solución?	 Bótox	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios.

—¿En	las	comisuras	de	los	labios?
Ahí	 y	 en	 el	 principio	 de	 código	 de	 barras	 que	 empezaba	 a	 tener	 en	 el	 labio

superior.	 Fui	 a	 un	 centro	 de	 belleza	 que	 me	 recomendó	 mi	 vecina	 «la	 rusa»,	 que
estaba	 siempre	 al	 día	 de	 lo	 último	 y	 al	 mejor	 precio.	 Yo,	 ignorante	 en	 labores	 de
estética	y	con	una	necesidad	imperiosa	de	recuperar	la	juventud	perdida,	me	puse	en
sus	 manos	 y	 por	 poco	 no	 termino	 con	 una	 parálisis	 facial.	 El	 tratamiento	 era	 tan
barato	como	sospechoso,	pero	yo	me	fie,	no	de	Anita	la	Rusa,	sino	del	excelente	cutis
de	Anita	 la	Rusa.	Más	 tarde	 comprendí	 que	 la	 genética…	 ¡cuenta!	Y	que	Anita	 la
Rusa	se	ganaba	unas	perrillas	llevando	gente	a	la	doctora	Muerte.	La	muy	perra…	a
mí	 solo	me	coló	una	 sesión	y	porque,	como	en	el	 tren	de	 la	bruja,	una	vez	está	en
marcha	no	puedes	pararlo…	Me	di	esos	pinchazos	con	 tanta	 sensación	de	arcada	y
acojone	dentro	que,	en	vez	de	reducir,	salí	de	allí	con	varias	arrugas	de	más.	El	lugar
carecía	 por	 completo	 de	 higiene,	 era	 un	 semisótano	 con	 olor	 a	 humedades,	 sin
ventanas	ni	divisiones,	todo	fluorescentes	que	colgaban	de	un	hilo	y	amueblado	con
restos	 de	 muebles	 de	 la	 calle	 sin	 apenas	 haberles	 sacudido	 el	 polvo.	 Ignoraba	 los
peligros	del	bótox,	pero	me	tranquilizó	que	en	las	roñosas	paredes	colgaran	diplomas
de	medicina	con	el	nombre	de	una	mujer.	¡Seguro	que	ni	eran	de	la	doctora	Muerte!
Todo	aquello	me	fue	dando	mala	espina,	pero	mi	intuición	fue	perezosa	o	yo	estaba
demasiado	obstinada	en	volver	a	la	juventud.	Me	di	los	pinchazos	y	salí	de	allí	directa
a	llamar	a	mi	amiga	Marta,	la	pija,	estudiosa	de	la	imagen	y	derivados.

—¿Que	 te	 has	 dado	 bótox	 dónde?	Álex…	 ¡Estás	 loca!	 Para	 que	 te	 pillaran	 un
nervio	y	te	pifiaran	toda	la	cara.	¿Por	qué	no	me	has	llamado?

No	 la	 llamé	 porque	 me	 daba	 vergüenza	 confesarle,	 después	 de	 tantos	 años	 de
discusión,	 que	 a	mí	 también	me	 preocupaba	 envejecer.	 Porque	 si	 la	 llamada	 de	 la
selva	pasa	con	el	tema	de	la	maternidad,	el	reloj	no	biológico	pero	sí	vitalista	te	envía
cañonazos	 de	 «tictac,	 ¡ya	 no	 eres	 joven!,	 tictac,	 ¡comienza	 la	 cuenta	 atrás!».
Reconozco	 que	 se	me	 activó	 tarde,	 pero	me	 vino	 de	 golpe	 y	 sin	 previo	 aviso,	me
provocó	un	fogonazo	de	realidad	de	parada	cardíaca.	No	podía	soportar	mirarme	al
espejo	sin	deprimirme.	«¡Me	he	hecho	mayor!	¡ME	HE	HECHO	MAYOR!».	Me	lo	repetí
cientos	 de	 veces,	 con	 intensidades	 y	 tonos	 distintos,	 y	 seguía	 sin	 entrarme	 en	 la
cabeza.	 Y,	 antes	 que	 aceptarlo,	 preferí	 someterme	 a	 una	 doctora	 Muerte.
¡Imbecilidades	de	la	madurez!	Cada	etapa	de	la	vida	lleva	sus	imbecilidades.	Durante
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la	 niñez,	 fueron	 las	 hostias	 que	 me	 costaron	 puntos	 de	 sutura	 y	 varios	 dientes
partidos.	Las	de	 la	 juventud,	el	susto	de	un	casi	embarazo	a	 los	veintidós,	conducir
borracha	perdida	y	follarme	a	varios	desconocidos	con	pinta	de	pocos	amigos,	y	me
guardo	 las	peores	por	vergüenza.	La	madurez	 tiene	 también	 las	suyas.	Las	mías	 las
inauguré	 con	 el	 pseudobótox	 que	 por	 poco	 me	 deja	 lela.	 Con	 la	 conversación
telefónica	 con	 Marta	 y	 su	 descripción	 detallada	 de	 todos	 los	 peligros,	 decidí
despedirme	 de	 la	 eterna	 juventud	 y	 caer	 derrotada	 frente	 al	 espejo	 durante	 unas
semanas.	Al	final,	solo	fueron	unos	días…	por	algo	dicen	que	el	ser	humano	es	rápido
en	adaptarse	al	hábitat.	Si	mi	realidad	no	iba	a	cambiar,	debía	modificar	las	rutinas.
Aprendí	a	mirarme	de	soslayo	y	hablarme	desde	la	semipenumbra.

—¿No	 te	 dices	 guapa	 cada	 mañana?	 ¿No	 te	 miras	 hasta	 cansarte	 cuando	 te
arreglas	para	salir?	¿Qué	cremas	utilizas?	¿Vitaminadas?	¿Cuántas	limpiezas	de	cutis
te	das?

María	parecía	una	máquina	de	hacer	preguntas	y	yo	una	de	dar	 la	negativa	por
respuesta	o	zanjarlo	con	un	«No	sé,	mmm…	No	sé…».	¿Acaso	toda	mujer	tiene	que
saber	 de	 potingues?	 Apenas	 controlaba	 la	 diferencia	 entre	 hidratante	 y	 nutritiva,
seguía	lo	de	la	«exfoliación	en	casa»	cada	dos	semanas	y	me	embadurnaba	con	mis
anticelulíticas,	 que	 poco	 resultado	 me	 daban.	 ¿Sesiones	 de	 vitaminas?	 ¿De
oxigenación	 para	 la	 piel?	María	 se	 había	 convertido	 en	 un	 catálogo	 ambulante	 de
remedios	contra	el	envejecimiento.	Tenía	una	piel	estupenda,	pero	yo	a	sus	treinta	y
cinco	años	también	lucía	así	de	bien.	¿Y	qué	hacer	cuando	las	carnes	van	hacia	abajo?
¡Cirugía!	La	única	solución	y	yo…	antes	que	pasar	por	un	quirófano,	me	iba	a	vivir	a
Bali	 cuando	 las	 arrugas	me	comieran	 el	 rostro,	 para	 ser	 aceptada	 en	 sociedad	y	no
considerada	 un	 bicho	 raro.	 Aquel	 pescador	me	 daba	 envidia,	 porque	 su	 cuerpo	 no
había	 sido	manipulado	para	 retrasar	o	esconder	 la	 longevidad.	A	veces	me	gustaría
ser	vino,	para	tener	más	valor	y	prestigio	con	la	edad.	¿Crisis?	Es	lo	mínimo	que	te
puede	pasar	cuando	pasas	de	los	cuarenta,	porque	empiezas	a	caer	en	la	«bolsa»	de
valores	sociales.	La	madurez	y	la	senectud	nunca	llegaríamos	a	ser	una	superempresa
del	 Ibex	35,	porque	nadie	 invierte	 en	nosotros.	María	y	yo	nos	 enzarzamos	en	una
batalla	 dialéctica	 sobre	 los	 cuidados,	 los	 excesos	 y	 las	 obsesiones	 por	 estar
estupendas.	 ¿Que	 si	 me	miro	 al	 espejo	 y	me	 digo	 guapa?	No	 todas	 las	 veces	 que
debería,	pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mayoría	de	«guapas»	que	no	me	he
dicho	ha	sido	más	por	no	aceptarme	tal	y	como	soy	que	por	mi	facha	exterior.	¡Hasta
Cindy	Crawford	tiene	complejos!	Así	que	el	resto	de	las	mortales,	a	empezar	a	asumir
los	flotadores,	las	arrugas,	los	agujeritos	en	el	pandero	y	la	celulitis,	salga	por	donde
salga.

—Obsesionarse,	no…	pero	sacarse	el	mejor	partido…	Tú,	Álex,	no	te	lo	sacas…
¿Estamos	 obligadas	 a	 sacarnos	 todo	 el	 partido	 físico?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 el

intelectual?	Yo	 decidí	 que,	 para	 ponerme	 al	 día	 en	 esas	 cosas,	 necesitaba	 una	 vida
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entera,	 porque	 con	 la	 estética	 y	 sus	 productos	 pasa	 igual	 que	 con	 la	 tecnología.
Cuando	 tienes	 un	 producto	 o	 dominas	 un	 programa…	 ya	 se	 ha	 quedado	 antiguo,
porque	ha	salido	otro	muy	superior.	Así,	el	eterno	bucle	hasta	volverte	una	esclava
que	 termina	desarrollando	como	poco	el	 trastorno	obsesivo	compulsivo.	Reconozco
mis	debilidades,	mis	carencias,	y,	 ¡cierto!,	nací	 torpe	en	estética.	María,	en	cambio,
era	 una	Beethoven	 del	 estilismo,	 los	 potingues	 y	 elixires	 de	 la	 eterna	 juventud.	Le
apasionaba	 el	 tema	y	 hasta	 ciega	 habría	 sido	 erudita.	Yo…	 intentaba	mejorar,	 pero
reconozco	que	me	estresaba	ver	tanto	campo	ante	mí.

Me	levanté	algo	agitada	y	sobresaturada	con	tantos	nombres	de	cremas	y	sesiones
que	 debía	 probar	 y	 hacer	 a	 la	 vuelta	 de	Bali.	Decidí	 despistar	 a	 la	Velasco	 con	 la
búsqueda	de	conchas	agujereadas	para	hacernos	un	collar	de	recuerdo.	Había	decenas
enterradas	 en	 la	 arena…	 Siempre	 que	 viajo,	 me	 gusta	 llevarme	 algo	 de	 la	 tierra:
piedras,	maderas,	 arena,	 conchas…	Nos	 seguimos	 alejando	 de	 Raquel,	 que	 seguro
que	 seguía	 soñando	 con	 surferos.	Nos	 daba	 cosa	 dejarla	 sola,	 pero	 nuestro	 espíritu
aventurero	pudo	más.	Escalamos	por	unas	rocas	y	descubrimos	una	zona	residencial
de	lujo	y	una	playa	seguramente	privada	a	la	que	accedimos	sin	ser	pilladas.

—¿Y	si	 intentamos	ver	alguna	casa	o	así?	Seguro	que	se	hospedan	millonetis	y
artistas	de	cine…

Watson	había	puesto	 la	directa	y	no	había	quien	 la	parara.	La	verdad	es	que	 el
lugar	 merecía	 la	 pena.	 ¡Cuánto	 lujo!	 El	 centro	 residencial	 estaba	 dividido,	 porque
habían	 construido	 un	 enorme	 campo	 de	 golf.	 Pasó	 un	 cochecito	 con	 huéspedes	 y
balinesas	 vestidas	 con	 una	 especie	 de	 kimonos	 y	 sombreros	 en	 forma	de	 cono	 que
parecían	 salidas	de	Memorias	de	una	geisha.	Nos	 fijamos	y	 todos	 eran	hombres,	 y
ellas…	 sujetando	 sombrillas	 para	 guarecerles	 del	 sol	 mientras	 daban	 el	 golpe	 o
estudiaban	 la	 jugada.	 ¡Curioso!	Cruzamos	el	 césped,	 con	miradas	de	 sospecha	ante
nuestra	 presencia,	 y	 llegamos	 a	 un	 camino	 de	 piedra	 que	 nos	 llevó	 a	 los	 primeros
apartamentos.	Pequeños	chalés,	todos	con	su	piscina	privada	y	vistas	al	Índico.	María
probó	sin	éxito	a	abrir	la	puerta	de	uno	de	ellos	para	verlo	por	dentro.	¡Tenían	que	ser
una	pasada!	Estuvimos	un	buen	 rato	 inspeccionando	a	 riesgo	de	que	nos	pillaran	y
tuviéramos	que	salir	por	patas.	Aquello	definitivamente	era	tan	privado	que	estaba	a
prueba	de	fisgonas	como	nosotras.

—¿Cuánto	valdrá	una	noche	aquí?
—Más	de	quinientos	euros,	seguro.
Era	 un	 laberinto	 de	 jardines,	 caminos	 y	 casitas;	 la	más	 grande,	 dedujimos	 que

también	la	más	cara,	tenía	tres	plantas,	un	piscinón	e	hidromasaje	externo	para	veinte
personas.	 Las	 vistas	 eran…	 ¡de	 escándalo!	 Vista	 directa	 de	 Tanah	 Lot,	 el	 único
templo	 de	 Bali	 que	 está	 construido	 en	 una	 pequeña	 isla	 de	 rocas.	 En	 unas	 horas
nosotras	lo	visitaríamos	para	ver,	según	nos	habían	vendido	Made	y	todas	las	guías	de
Bali,	la	mejor	puesta	de	sol	de	toda	la	isla.
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—Excuse	me,	are	you	hosted	here?
—Yes!
—No![108]

Aunque	hubiéramos	coincidido	en	la	respuesta,	¡dábamos	el	cante!	Teníamos	más
pinta	 de	 turistas	 que	 se	 han	 colado	 para	 fisgonear	 que	 de	 mujeres	 de	 millonetis.
Descalzas,	yo	en	bikini	y…	nada	más.	María	en	pareo,	muy	bien	colocado,	pero	¡de
quince	euros!	Pañuelos	en	la	cabeza	a	lo	Grace	y	gafas	de	sol	de	concha.	Muy	monas,
pero	había	que	asumir	 la	 realidad:	 ¡turistas	de	 tercera	y	 fisgonas!	El	 tipo	se	enrolló
(no	debía	de	ser	 la	primera	vez	que	 le	ocurría)	y	nos	dejó	 recular	el	camino	por	 la
playa	y	no	salir	por	el	interior.	Habríamos	muerto	de	asfixia	porque,	según	nos	contó
amablemente	 en	un	 inglés	 correcto,	 era	 el	 doble	 de	 largo.	Sin	 la	 aventura	 deseada,
emprendimos	 la	 vuelta	 a	 nuestro	 pedacito	 de	 playa.	 Volvimos	 a	 cruzarnos	 con	 las
geishas	 en	 carrito	 pero	 sin	 clientes.	 María	 las	 saludó	 efusivamente,	 ellas	 le
devolvieron	 el	 saludo	 con	 una	 delicada	 caída	 de	 cara	 y	 una	 sonrisa	 que	 giraba
cabezas.

—¡Geishas!	Te	digo	yo	que	las	han	traído	de	Kioto.
Fantaseamos	parte	del	camino	con	ellas	y	su	arte	de	la	seducción	con	un	simple

movimiento	de	manos.	Cuando	viajas,	de	cualquier	cosa	fuera	de	lo	común	te	haces
una	película.	Aquel	lugar	que	descubrimos	era	de	los	que	te	enseñan	en	las	revistas
para	ponerte	los	dientes	largos,	pero	para	disfrute	de	cuatro	gatos.	Después	de	mucha
imaginación,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	de	 que	 no	debía	 de	 ser	 tan	 exclusivo	 si	 dos
pringadas	como	nosotras	se	habían	colado	sin	el	menor	problema.

—Si	 yo	 tengo	 esa	 pasta,	 me	 voy	 a	 otro	 lado	 donde	 tenga	 una	 privacidad
garantizada.	¡Ese	lugar	es	para	los	quiero	y	no	puedo!

¡Lo	que	hacía	la	envidia!	En	el	fondo,	nos	habría	encantado	encontrarnos	con	un
millonetis	que	nos	hubiera	invitado	a	una	Bintang	Luxury,	con	unos	aperitivos	japos
y	un	masaje	balinés	a	cuatro	manos.	En	lugar	de	eso,	conseguimos	solo	un	«¿por	qué
no	os	piráis?».	Eso	sí,	con	la	mejor	de	las	sonrisas.

Al	pasar	junto	a	los	pescadores,	nos	volvió	a	saludar	el	desdentado	y	nos	enseñó
encantado	 su	 trofeo.	 Un	 enorme	 pez,	 de	 tipología	 difícil	 de	 identificar,	 que	 había
pasado	a	mejor	vida	y	pronto	al	estómago	del	señor	y	su	familia.	¡Menuda	vida!	Yo
seguía	 viéndole	 a	 aquel	 lugar	 más	 ventajas	 que	 desventajas,	 aunque	 también	 es
verdad	 que	 yo	 era	 presa	 del	 asfalto	 y	 la	 polución,	 y	 que	 como	 periodo	 de
desintoxicación	era	ideal,	pero,	con	un	destierro	como	el	de	Hera,	a	mí	me	daba	un
pasmo	seguro.

Raquel	seguía	frita,	con	su	música	y	su	vuelta	y	vuelta.	Llevaba	por	lo	menos	dos
horas	de	babeo	y	sol	abrasador.	La	despertamos,	nos	ganamos	un	miniberrinche,	pero
era	 la	 hora	 de	 los	 bocatas.	 Desmontamos	 el	 campamento	 y	 buscamos	 un	 lugar	 de
sombra	 entre	 las	 rocas	 del	 acantilado.	 El	 viento	 se	 había	 puesto	 bravo	 y	 el	 oleaje
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comenzaba	 a	marcar	 bravura.	 ¡Seguíamos	 solas!	 Localizadas	 las	 rocas,	 dejamos	 el
tenderete	 y	 nos	 dimos	 un	 baño	 quitasofocos.	 Apenas	 salimos	 de	 la	 orilla,	 pero
disfrutamos	 de	 nuestro	 mar,	 de	 la	 espuma,	 de	 la	 corriente,	 de	 los	 peces	 que
picoteaban	tus	pies,	de	la	arena	acariciándote	como	queriéndote	arrastrar.	Estábamos
de	lujo	asiático	y	en	ese	momento	nos	daba	igual	todo.

—¿Ayer	cazaste	algún	surfero?
Raquel	me	salpicó	entera.	Fui	mala,	pero	no	hubo	noche	que	no	se	llevara	trofeo,

así	 que	 era	 de	 esperar	 que	 aquella	 no	 fuera	 diferente.	 Pero	 lo	 fue,	 porque	 algo	 le
estaba	pasando	a	la	pequeña	de	las	Velasco.	Desde	que	había	vuelto	de	su	escapada
con	el	profesor	de	 surf,	no	era	 la	misma.	Estaba	más	ausente	y,	 aunque	 seducía	 en
cada	esquina,	lo	hacía	más	por	la	costumbre	que	por	su	propio	impulso.

—No,	ayer	nada.	No	había	nadie	interesante.
María	 y	 yo	 nos	 miramos	 comprendiéndonos	 al	 instante.	 Cuando	 un	 animal	 de

caza	no	encuentra	presa	es	porque	está	empachado	o	porque	ha	probado	un	bocado
irremplazable.	¿Qué	le	ocurría	a	Raquel?	¿Se	había	hartado	del	picoteo?	¿Le	ocurrió
algo	 con	 el	 profe	 surfero	 que	 no	 nos	 quería	 contar?	 Diferente	 sí	 estaba	 y	 algo
barruntaba,	 porque	 no	 era	 la	 misma.	 Esperamos	 a	 que	 saliera	 primero	 para	 poder
hablarlo	a	solas.	Al	poco,	hizo	lo	esperado	y	abandonó	las	aguas.	María	se	adentró	un
poco	más,	yo	la	seguí	algo	acojonada,	el	mar	nunca	me	ha	inspirado	confianza	y	no
se	me	da	bien	nadar.

—Tú	también	la	notas	rara,	¿no?
—Sí…	¿Ayer	fue	todo	bien?
Todo	fue	bien	hasta	lo	que	su	estado	de	embriaguez	le	permitía	recordar.	Raquel

bailó	 y	 rechazó	 a	 todos	 los	 candidatos,	 jugó	 un	 rato	 con	 ellos,	 pero	 al	 poco	 se
cansaba.	No	estaba	por	la	labor	de	seducir,	solo	de	beber	y	bailar	a	su	onda.

—A	mí	me	da…	que	mi	hermana	se	ha	enamorado…	¡pero	enamorado	de	verdad!
—¡No	jodas!	¿Del	profe	surfero?
Solo	nos	faltaba	llevarnos	del	viaje	a	un	balinés	enamorado.	A	los	padres	de	las

Velasco	seguro	que	les	iba	a	encantar	el	asunto.	Me	habían	contado	que	su	familia	era
de	lo	más	conservadora	y,	si	todavía	no	había	digerido	tener	una	hija	cantante	y	que	la
otra	hubiera	cancelado	su	matrimonio,	se	podía	imaginar	cuál	sería	la	bienvenida	al
novio	balinés…	¡Demasiado!

Todo	era	posible	en	la	vida	y	las	aventuras	de	Raquel.	Pero…	el	profe	de	surf	no
era	un	pecho	lobo,	ni	tenía	pinta	de	gran	seductor…	Lo	descartamos	como	candidato.

—¿Por	qué	tiene	que	estar	enamorada?	A	lo	mejor	está	nostálgica	o	¿cómo	lleva
el	tema	de	las	canciones?

Raquel	era	muy	echada	para	fuera,	pero	había	construido	una	pantalla	de	cristal
entre	 ella	 y	 el	mundo.	 Sentías	 que	 podías	 llegar	 hasta	 ahí,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Te
divertías,	 te	 reías,	 compartías,	 te	 acompañabas,	 pero	 siempre	 hasta	 ahí	 y	 vuelta	 a
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empezar.	Ni	 siquiera	 su	hermana	había	podido	 traspasar	 esa	pantalla	y	 ahorrarse	 el
desesperante	 bucle	 que	 impide	 conocer	 las	 entrañas	 de	 la	 persona.	 ¿De	 qué	 se
protegía	tanto	Raquel?	Siempre	andaba	con	la	sonrisa	a	cuestas	y	la	energía	a	dos	mil.
Ella	 era	 de	 arranque	 enérgico	 y,	 si	 algún	 día	 tenía	 que	 arrancar	 al	 ralentí,	 no	 se
enteraba	 ni	 Dios.	 La	 tristeza	 se	 la	 tragaba	 en	 soledad	 y	 los	 malos	 pensamientos
parecía	haber	 aprendido	 a	 ahuyentarlos	o	 encerrarlos	 en	 el	 baúl	 de	«¡ya	 lo	pensaré
mañana!».	 A	 primer	 golpe	 de	 vista,	 Raquel	 era	 una	 mujer	 gastaemociones,	 que
necesita	 vivir	 con	 la	 adrenalina	 a	 tope	 porque	 se	 bebe	 la	 vida	 a	 tragos.	 Pero,	 al
convivir	con	ella,	comienzas	a	arrugar	 la	nariz,	como	cuando	alguien	no	ha	podido
contener	 sus	 gases	 y	 por	 poco	 te	 intoxica.	 Comienzas	 a	 observarla	 en	 detalle,
descubriendo	sus	tics	nerviosos	y	sus	sonrisas	pantalla.	Raquel	había	decidido	hacer
de	la	vida	una	carrera	de	cien	metros	y	vuelta	a	empezar.	Nunca	miraba	hacia	atrás	ni
le	iba	la	reflexión.	¿Acaso	huía	de	algo?	Raquel	había	aprendido	a	despistar	a	la	gente
con	banalidades,	había	potenciado	al	máximo	su	lado	frívolo	y	superficial.	Mientras
salía	del	agua	con	María,	vi	a	Raquel	por	primera	vez	vulnerable,	estirando	su	pareo,
untándose	de	crema	sin	su	sonrisa,	con	la	mirada	baja	y…	sola,	muy	sola.	Intuí	que
estaba	 sufriendo,	 que	 algo	 había	 cambiado	 y	 no	 estaba	 bien.	María	 no	 le	 dio	 tanta
importancia.

—¡La	resaca!	¡Una	neura	pasajera!	Seguro	que	en	un	rato	está	como	siempre.	Mi
hermana	es	así…	Se	apaga	unas	horas	y,	al	momento,	como	si	nada.

Nunca	 contaba	 la	 razón	 del	 apagón,	 de	 su	 seriedad	 repentina,	 de	 su	 mirada
perdida,	de	 su	 fragilidad.	Volvía	a	 su	pantalla	de	cristal	 con	amnesia	 temporal	y	 su
recurrente	«bah…	no	fue	nada».

Cuando	 el	 cuerpo	 pide	 alimento,	 devoras	 sin	 contemplación.	Los	 bocadillos	 no
eran	 espectaculares.	 Los	 hicimos	 con	 lo	 que	 pillamos	 de	 la	 nevera:	 queso,	 salami,
pavo,	 aguacate,	 lechuga,	mantequilla…	varios	 sándwiches	 de	 distintos	 sabores	 que
nos	 sabían	 a	 gloria.	 Las	 tres	 estuvimos	 como	 animales,	 comiendo	 a	 bocados,
depredadoras	ansiosas	que	apenas	cierran	la	boca	y	muerden	de	nuevo	sin	terminar	de
masticar	 lo	 anterior.	 Nos	 olvidamos	 de	 la	 conversación,	 del	 aire,	 del	 mar	 y	 del
entorno	para	concentrarnos	exclusivamente	en	engullir.	Estos	ataques	de	salvajismo
me	dan	siempre	que	he	desatendido	una	necesidad	básica.	Lo	mismo	me	ocurre	con	la
risa.	Si	hace	tiempo	que	no	la	saco	a	pasear,	de	golpe	me	entra	un	ataque	de	risa	que
me	paraliza	el	cuerpo	y	amenaza	con	reventarme	la	vejiga.	Lo	mismo	con	el	sueño	y
el	sexo.	La	narcolepsia	me	da	hasta	parecer	un	oso	en	fase	de	hibernación,	y	puedo
ser	 como	 una	 insaciable	 máquina	 de	 fabricar	 orgasmos.	 Reconozco	 que	 no	 he
practicado	todo	el	sexo	que	mi	imaginación	ha	tejido	para	mí.	Pero	con	el	sexo,	suele
pasar…	vivimos	más	de	nuestra	propia	ficción	que	de	nuestra	realidad.

Apenas	habíamos	desayunado,	 la	playa	vacía,	aún	más	el	estómago,	y	 la	 resaca
que	 te	 seca	 por	 dentro.	 Estábamos	 en	 fase	 saciadora	 primaria.	 Ni	 siquiera	 nos
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mirábamos,	 solo	 mordíamos,	 masticábamos,	 tragábamos	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Así
hasta	calmar	nuestras	vísceras	y	 recuperarnos	poco	a	poco.	Con	 la	boca	a	punto	de
reventar,	 desperté	mis	 sentidos	 con	 la	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 una	 familia	 de
balineses,	 que	 había	 aparecido	 a	 lo	 lejos,	 cavaba	 en	 la	 arena.	 ¿Querrán	 hacer	 un
castillo?	¿Una	muralla?	¿Esculpir	alguna	estatua	como	en	las	costas	españolas?	Eran
cuatro,	 el	matrimonio	y	dos	niños	de	no	menos	de	diez	 años.	Todos	 semiestirados,
cavando	y	cubriéndose	de…	¿arena?	¿Se	estaban	enterrando?	Me	pareció	de	lo	más
curioso	lo	que	hacían,	no	pararon	hasta	que	cuerpo,	pies	y	manos	estuvieron	metidos
en	 la	 arena:	 cuatro	 cabezas	 y	 cuatro	 pequeños	 montes.	 «¿Por	 qué	 lo	 hacen?».	 La
curiosidad	me	había	llevado	a	levantarme,	con	un	nuevo	sándwich,	y	acercarme	para
observar	 la	 escena	 con	 más	 detalle.	 Estaban	 colocados	 frente	 al	 agua,	 habían
construido	 una	 pequeña	 base,	 para	 que	 la	 cabeza	 les	 quedara	 más	 alta	 y	 poder
contemplar	el	mar.	Uno	de	los	niños	y	la	madre	tenían	los	ojos	cerrados,	los	otros	dos
abiertos.	 ¿Una	 nueva	 forma	 de	 rezar	 al	 dios	 de	 los	 océanos?	 Me	 detuve	 a	 una
distancia	 prudencial	 para	 no	 sentirme	 invasora	 de	 su	 intimidad.	 Me	 terminé	 el
bocadillo	y	me	senté	un	rato	en	la	arena	a	esperar	ver	algo	más.	¡Nada!	No	se	movían,
solo	abrían	y	cerraban	los	ojos.	Sentía	una	tremenda	curiosidad	por	preguntarles	qué
significaba	 todo	 aquel	 ritual,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 molestarles.	 Ellos	 apenas	 me
miraron	de	soslayo,	quizás	les	iba	a	interrumpir	el	rezo.

—¡¡¡Áleeex!!!	Miiiraaa.
Me	giré	al	grito	de	Raquel	y	vi	cómo	una	manada	de	vacas	se	acercaban	por	 la

orilla	desde	el	otro	 lado	de	 la	 costa.	 ¿Vacas?	 ¿Será	posible?	Las	Velasco	 se	habían
levantado	 para	 no	 perderse	 detalle	 de	 la	 invasión	 de	 las	 vacas	 a	 nuestra	 playa
solitaria.	Me	fui	corriendo	hacia	ellas	para	verlas	pasar	y	disfrutar	del	momento.	¡Qué
pasada!	Por	lo	menos	había	cien,	todas	de	color	marrón	clarito,	con	las	patitas	blancas
y	los	cuernos	cortos.	No	eran	muy	altas	ni	corpulentas,	poco	tenían	que	ver	con	las
cebradas	blancas	y	negras	que	había	visto	desde	pequeña.	No	 entiendo	de	vacas	y,
sinceramente,	me	daba	igual	la	clase	y	si	eran	de	leche	o	no.	O	si	eran	vacas	u	otra
cosa.	 Había	 un	 hombre	 con	 una	 enorme	 caña	 de	 bambú	 que	 las	 acompañaba.	 ¡El
pastor	del	rebaño!	No	debían	de	ser	vacas,	parecían	más	asilvestradas	y	no	veía	 las
tetillas	 por	 ninguna	 parte.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 nosotras	 con	 la	 parsimonia	 del
rumiante,	 a	 ritmo	de	paseo	playero.	Algunas	 llevaban	un	collar	 con	una	especie	de
cencerro	que	emitía	un	 sonido	particular,	pero	alejado	de	 la	campana.	«¿La	 familia
enterrada?».	Giré	la	cabeza	aterrada	por	el	destino	fatal	de	sus	miembros.	No	les	pasó
nada,	se	habían	colocado	lo	suficientemente	alejados	de	la	orilla	como	para	evitar	ser
pisoteados	por	el	ganado.	Durante	un	buen	rato	fueron	las	dueñas	de	la	playa.	Las	tres
aprovechamos	 para	 inmortalizar	 la	 escena.	 Seguramente	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 en
nuestra	 vida	 que	 estuviéramos	 en	 una	 playa	 desierta	 de	 arena	 negra	 y	 fuéramos
invadidas	por	un	rebaño	de	cien	vacas	majestuosas	y	primarias.	Las	contemplamos	en
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silencio	 hasta	 que	 se	 desdibujaron	 con	 el	 paisaje.	 ¡Placer!	 ¡Calma!	 Terminamos
nuestro	 almuerzo	 y	 volvimos	 a	 montar	 el	 chiringuito	 para	 echarnos	 la	 siesta	 del
borrego.	 «¡Qué	 gusto!	 ¡Pienso	 aprovechar	 y	 quedarme	 roque!».	 Con	 el	 estómago
lleno	de	bolas	de	pan	con	lo	que	fuera,	comenzaba	a	sentir	la	pesadez	en	los	párpados
y	un	amago	de	somnolencia	que	pedía	a	gritos	abandonar	la	consciencia.	Me	tumbé
espatarrada	 sobre	 el	 pareo,	 reposé	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mochila-cojín	 y	 escuché
adormilada	a	Raquel	y	María	hablando	de	la	nueva	incorporación:	Jud.	Antes	de	irnos
de	excursión,	la	vieron	llegar	con	Hera	a	Villa	Gea.	Poca	cosa.	Un	saludo	seco,	justo
de	palabras,	ojos	penetrantes	y	algo	censuradores	y	ni	un	asomo	de	sonrisa.

—No	veo	lógico	que	alguien	se	quede	mirándote	el	escote	con	cara	de	asco.
—No	ha	sido	tan	así.	Lo	que	pasa	es	que,	antes	de	que	llegara,	ya	le	habías	cogido

manía.
—¡No!	 Yo	 creo	 que	 es	 como	 intuía:	 una	 esnob	 de	 las	 que	 se	 creen	 estar	 por

encima	del	mundo.
Las	Velasco	echaron	el	pitillito	de	después	de	 la	comida	y	mucha	pimienta	a	 la

recién	llegada.	Yo	no	podía	opinar,	porque	no	la	había	visto.	¡Menos	mal!	Me	habría
cruzado	 también	 con	 Hera	 y	 se	 me	 habrían	 subido	 todos	 los	 colores.	 «Mmm…
¿Cómo	estará	Hera?	¿Se	lo	habrá	contado	a	Jud?».	Nos	quedamos	tan	fundidas	en	la
cama	que	no	comentamos	los	detalles	importantes.	¿Qué	decir?	¿Qué	contar?	¿Cómo
disimular?	 Ni	 siquiera	 me	 había	 planteado	 si	 deseaba	 repetir	 la	 hazaña,	 estaba
demasiado	cansada	para	pensar	en	ello.	Y	de	Jud,	pues	no	sabía	apenas	nada.	A	María
se	le	había	cruzado	y	yo	esperaba	sinceramente	que	no	llevara	razón,	porque	no	me
apetecía	 tener	 cerca	 a	 una	 quisquillosa	 tocanarices.	 «¡No	 creo	 que	 le	 cuente	 nada!
Espero…	¡Solo	ha	sido	una	noche!».

Cuando	me	estreso,	es	cuando	más	me	apetecen	los	pitillos.	Aspiré	con	fuerza	el
humo	de	las	Velasco	y	traté	de	atontar	de	nicotina	los	pensamientos	que	comenzaban
a	joderme	la	tranquilidad.	Me	pesaba	el	cuerpo,	y	me	concentré	en	aspirar	nicotina	y
escuchar	a	las	hermanas	diseccionando	a	la	nueva.

—¡Iba	vestida	muy	clásica!	¡Para	mí	que	es	de	derechas!
—¿Y	 qué	 más	 te	 da?	 Papá	 también	 es	 de	 derechas…	 María,	 dices	 unas

tonterías…
—Tú	ríete,	pero	esta	nos	jode	el	buen	rollo	del	grupo	en	tres	días.	¡Yo	no	iría	a	las

Gili	con	ellas!
—¡No	 seas	 boba!	Fue	 seca	porque	 llegaba	de	viaje.	Veinticinco	horas	 de	vuelo

¿Te	acuerdas?	María,	deja	de	echar	mierda	injustamente	sobre	la	mujer…
—Zzz…

¿Cómo	 se	 lo	 estaría	 pasando	 Yago?	 En	 unas	 horas	 se	 iba	 a	 ver	 a	 Lady	 Gaga	 en
concierto	 y	 estaba	 como	 loco.	 Reconozco	 que	 a	 mí	 y	 a	 su	 padre	 no	 nos	 hacía
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demasiada	gracia	la	idea	de	que	se	fuera	con	su	prima	Susana,	de	diecinueve	años,	y
su	pandilla	«basura».	Son	unos	pintas	de	mucho	cuidado	y	siempre	se	meten	en	líos.
No	nos	pedía	apenas	nada	y,	desde	nuestra	separación,	no	había	mostrado	interés	por
casi	nada.	Cedimos,	pero	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja	y	mil	avisos	y	advertencias	a
Susana.	«Vas	con	un	menor,	vigila	qué	bebe,	qué	hacen	tus	amigos	y,	al	terminar	el
concierto,	directos	a	la	salida	y	llama	a	Gonzalo».	Si	hubiera	estado	en	Madrid,	me
habría	gustado	ir	con	él,	aunque	no	sé	si	a	él	le	habría	parecido	bien	la	idea.	A	veces
olvido	 que	 soy	 la	madre	 y	 que,	 por	 ser	 su	madre,	 hay	 cosas	 que,	 aunque	 desearía
hacerlas	con	mi	hijo,	a	él	no	le	apetecen.	A	mí	Lady	Gaga	me	hace	gracia	y	no	me
habría	 importado	 ir	 a	 la	 actuación.	Las	masas	 no	 son	 lo	mío,	 pero	 siempre	 que	 he
visto	un	concierto	me	lo	he	pasado	en	grande.	El	verano	pasado	se	fue	con	su	padre	a
ver	a	Bruce	Springsteen.	Gonzalo	es	fan	del	Boss.	¡Volvieron	locos,	emocionados!	El
verano	pasado	ninguno	de	los	tres	habríamos	pensado	que	sería	nuestro	último	verano
juntos.	Yo	no	era	feliz,	pero	no	entraba	en	mis	planes	de	futuro	vivir	sin	Gonzalo	y
que	Yago	estuviera	partido	por	la	mitad.	Una	de	las	cosas	que	no	dejaba	de	pensar	en
Bali	 era	 en	 cómo	 hacerlo	 para	 que	 Yago	 no	 sintiera	 que	 vive	 entre	 dos	 aguas,	 y
agitadas,	a	merced	del	viento.	Lo	había	intentado	hablar	con	Gonzalo	por	Skype,	pero
estaba	 a	 por	 uvas,	 y	 solo	 la	 idea	 de	 cómo	 organizar	 nuestra	 vida	 y,	 sobre	 todo,
recuperar	 nuestra	 armonía	 por	 Yago	 le	 ponía	muy	 tenso.	 La	 vivienda	me	 la	 había
quedado	yo,	él	se	fue	a	compartir	piso	con	Martín,	su	amigo	del	alma,	que	hacía	dos
años	se	había	separado	también.	Acordamos	que	Yago	viviría	conmigo	para	evitarle
más	 cambios,	 pero	 apenas	 había	 querido	 estar	 en	 casa.	A	mí	me	 rechazó	 desde	 el
principio	y	encumbró	a	su	padre.	Verdugo	y	víctima,	así	clasificamos	culpa	y	castigo.
Él	lo	hizo	y	me	dejó	de	hablar.	Gonzalo	se	portó	como	yo	no	lo	habría	hecho.	Jamás
tuvo	una	mala	palabra	para	mí,	me	defendió	ante	Yago	y	no	permitió	que	nuestro	hijo
hiciera	sangre	con	su	madre.

—Álex,	es	cuestión	de	tiempo.	De	momento,	mejor	me	lo	quedo	yo	de	viernes	a
lunes,	¿te	parece?

Siempre	ha	sido	un	padrazo.	Jamás	una	queja,	ni	siquiera	la	hubo	cuando	fui	yo	la
que	 rompí	 el	 triángulo,	 la	 familia.	 En	 Bali	 dejé	 de	 sentirme	 culpable	 por	 haber
tomado	yo	la	decisión,	y	me	sentí	responsable	de	retomar	la	relación	con	Yago	y	con
Gonzalo,	con	cada	uno	como	correspondía.

Lo	 intenté	 por	 Skype.	 Con	 Gonzalo	 fue	 un	 auténtico	 desastre;	 desde	 que	 me
marché,	se	le	vino	el	mundo	abajo.	Seguramente	se	dejó	de	engañar	y	se	dio	cuenta
de	que	yo	iba	en	serio	y	de	que	no	volvería	con	él.	Estaba	más	seco,	callado	y	a	la
defensiva.	 Apenas	 le	 contaba	 detalles	 del	 viaje,	 pero	 a	 la	 mínima	 dejaba	 caer
comentarios	 directos	 al	 chantaje	 emocional:	 «Menudas	 vacaciones,	 ¡estarás	 de
fábula!	 Tu	 hijo	 no	 lo	 está	 pasando	 bien,	 tu	 hijo,	 tu	 hijo,	 tu	 hijo,	 tu	 hijo…»	 y
acabábamos	discutiendo	en	3,	2,	1.	Intentaba	respirar,	era	imposible.	Solo	podíamos
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tocar	 el	 tema	 «Yago»,	 el	 resto…	 silencio	 por	 su	 parte	 y	 por	 la	 mía.	 En	 el	 último
Skype	me	lo	preguntó:

—¿Te	has	liado	con	alguien?
—¿Y	tú?
Me	 salió	 como	un	 acto	 reflejo.	En	 realidad,	 no	 cambiaba	 las	 cosas,	 pero	me	di

cuenta	de	que	me	importaba,	que	me	afectaba	saber	si	había	tenido	un	lío	o	se	veía
con	alguien.	¿Quién	respondía	primero	de	los	dos?	¿Debíamos	responder	la	verdad	o
mentir?	¿Exagerar	para	joder?	Yo	me	había	liado	con	Hendrick,	un	surfero	de	apenas
veinticinco	años	que	había	desaparecido	y	al	que	se	le	consideraba	un	gigoló.	¿Qué
parte	debía	omitir?	Gigoló,	veinticinco,	surfero,	holandés,	desaparecido…

—No…	 No	 es	 asunto	 tuyo,	 Gonzalo.	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 estemos
preparados	para	contarnos	esas	cosas.

—¿No	o	sí?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	es	asunto	tuyo.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 tienes	 un	 ligue	 allí…	 Seguro	 que	 te	 has	 buscado	 un

jovencito.	Me	he	estado	informando,	¿sabes?	Pues	yo	el	otro	día	salí	con	Martín	y	me
ligué	a	una	tía.

—La,	la,	la,	la,	la,	la,	la,	la,	la.	—No	quería	oír	nada	de	lo	que	me	estaba	contando
Gonzalo.	 Estaba	 agresivo,	 yo	 creo	 que	 llevaba	 unas	 copas	 de	 más	 y	 necesitaba
descargar	su	rabia	contra	mí.

Bali	me	había	dado	sosiego,	pero	no	la	calma	suficiente	como	para	no	terminar	a
gritos	si	no	dejaba	de	dar	detalles.	¿Por	qué	tenemos	que	pasar	por	estas	situaciones
tan	dolorosas?	Ambos	sabíamos	que	 la	 relación	estaba	muerta,	pero	nos	 resistimos,
nos	agarramos	aunque	agonice.	No	estamos	preparados	para	ningún	tipo	de	muerte,	y
terminar	 una	 relación	 es	 sufrir	 una	 muerte	 en	 vida.	 Cada	 día	 somos	 testigos	 de
principios	y	finales,	de	que	pocas	cosas	son	perennes,	la	mayoría	caducas.	Así	que	no
debemos	 sentir	 esa	 frustración	 cuando	 se	 nos	 acaba	 el	 amor,	 pero	 la	 sentimos	 y
pasamos	 por	 las	 fases	 que	 necesitamos	 hasta	 volver	 a	 nacer.	Estaba	 convencida	 de
que	 a	Gonzalo	 le	 vendría	 bien	 un	 viaje	 como	 el	mío.	Olvidarse	 de	mí,	 de	Yago	 y
ocuparse	 de	 él.	 Siempre	 había	 querido	 ir	 a	 Chicago,	 podría	 ser	 un	 buen	 plan…
Terminamos	 la	 conversación	 con	 un	 seco	 «¡adiós!»	 y	 sin	 ganas	 de	 volver	 a
conectarme	hasta	la	vuelta	a	Madrid.	Si	no	fuera	por	Yago…	pero	necesitaba	estar	en
contacto	y	que	me	pasara	el	parte.

Estaba	 dormitando	 con	 mis	 pensamientos:	 Yago,	 Gonzalo,	 vida,	 muerte…	 de
camino	al	templo	de	Pura	Tanah	Lot.	Habíamos	quedado	con	Hera	y	su	amiga	para
ver	el	atardecer.	Yo	seguía	atontada	y	narcolépsica	perdida.	De	la	playa,	nos	metimos
en	 la	 furgoneta	 y	 caí	 a	 golpe	 de	 cristal.	Oía	 el	 runrún,	 la	musiquita	 de	 la	 radio	 de
Made	 y,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	mecedora,	 babeaba	 a	 gusto.	 Raquel	 y	María	 se
habían	dejado	el	Burn	para	luego,	habían	gastado	toda	su	saliva	en	la	amiga	de	Hera	y
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habían	 caído	 como	 dos	 angelitos.	 Una	 sobre	 la	 otra,	 con	 la	 boca	 medio	 abierta	 y
soltando	baba	también.	¡Qué	ricas	son	estas	siestas!	No	sabía	si	en	el	mercadillo	del
templo	habría	 cafeterías	 con	Wi-Fi,	 empezaba	 a	 estar	 un	poco	 inquieta,	 porque	 ese
día	no	me	había	conectado	una	sola	vez	para	consultar	los	whatsapps	y	saber	algo	de
Yago.	 Solía	 ocurrirme	 que,	 tras	 unas	 horas	 de	 estar	 desconectada	 de	 mi	 hijo,	 me
asaltaba	 un	 nerviosismo	 que	 solo	 conseguía	 suavizar	 teniendo	Wi-Fi	 en	 el	 móvil.
Necesitaba	saber	de	él,	 le	había	dicho	que	me	mandara	una	foto	del	concierto	y	me
contara	 cómo	 se	 lo	 había	 pasado.	 Intuyo	 que	 su	 nueva	 novia,	 creo	 que	 se	 llama
Patricia,	estaría	por	allí	para	susurrarle	la	musiquita	al	oído.	Yago	era	todavía	virgen,
lo	sabía	porque	seguía	demasiado	enganchado	a	mí,	ya	fuera	desde	el	enfado,	la	rabia
o	 el	 «te	 echo	 de	 menos».	 Si	 hubiera	 probado,	 degustado	 y	 disfrutado	 del	 sexo
compartido,	mi	hijo	estaría	en	la	fase	de	desapego	rebelde,	del	ya	he	encontrado	otra
mujer	que	 también	me	da	 la	vida.	No	era	así,	aunque	esa	Patricia,	muy	a	mi	pesar,
porque	 no	 me	 caía	 del	 todo	 bien,	 podía	 ser	 la	 candidata	 al	 estreno.	 Era	 dos	 años
mayor,	 tenía	un	descaro	de	«controlo	mi	vida	y	hago	lo	que	quiero»	y	unas	piernas
infinitas	que	mantenían	a	Yago	hipnotizado.	Me	hacía	gracia	pensar	en	mi	hijo	y	su
transformación	a	hombrecito.	Me	recordaba	en	sus	formas	metódicas	a	Gonzalo;	su
orden,	 su	 seguridad	 afianzada	 a	 golpe	 de	 rutina	 y	 repetición,	 y	 su	 admiración	 por
quien	traspasa	la	norma	y	vive	en	apariencia	sin	límites.	Quería	ser	ingeniero,	vivir	de
los	números	y	fórmulas,	como	su	padre.	¡Los	genes!	Curiosos	microorganismos	que
viven	en	nuestro	cuerpo	y	nos	determinan	media	vida.

Después	 de	 un	 mes	 y	 días	 en	 Bali,	 no	 llegaba	 a	 acostumbrarme	 a	 la	 música
indonesia.	No	era	capaz	de	identificar	el	estribillo	y	me	sentía	perdida,	desorientada	y
arrítmica.	 Melódicamente	 era	 el	 reflejo	 de	 cómo	 estaba	 externamente.	 Aunque	 la
somnolencia	apenas	dejó	que	la	mente	hiciera	de	las	suyas,	el	hecho	de	estar	a	punto
de	volver	a	ver	a	Hera	me	 tenía	atacada,	perdida	y	arrítmica.	No	quería	que	se	nos
notara	nada,	no	estaba	segura	de	querer	más.	No	me	sentía	segura	de	nada.	En	casos
así,	me	 relajaban	 los	 estribillos	 de	 las	 canciones	 y,	 con	 esa	música,	 era	 imposible.
Nuevamente	 yo	 y	 mi	 propio	 reflejo	 en	 la	 ventanilla.	 Se	 acabó	 el	 babeo.	 María
también	 había	 abierto	 los	 ojillos	 y	 se	 entretenía	 con	 el	 paisaje.	 Nos	 estábamos
asilvestrando	con	el	tiempo.

—¿Cuánto	queda?
—Unos	diez	minutos.
Estábamos	 impacientes	 por	 llegar	 y	 disfrutar	 de	 esa	 extraña	 maravilla	 de	 la

erosión	del	tiempo.	Un	templo	construido	en	unas	rocas	que	el	paso	de	los	años	había
convertido	en	una	apariencia	de	islote	conectado	por	sucesivas	pequeñas	rocas	por	las
que,	 con	 buenas	 piernas	 y	 cortos	 saltos,	 llegabas	 a	 tierra.	 Como	 la	mayoría	 de	 los
lugares	sagrados	de	la	isla,	estaba	vestido	de	leyendas	que	incrementaban	su	magia	y
el	 deseo	 de	 los	 curiosos.	 Una	 particularidad	 es	 que,	 al	 subir	 la	 marea,	 quedaba
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prácticamente	cubierto	por	el	 agua.	Así,	 a	diario	el	 lugar	era	bendecido	y	 todas	 las
penas	 vertidas	 con	 los	 masivos	 ruegos	 de	 los	 feligreses,	 arrastradas	 hasta	 las
profundidades	de	Neptuno.	Al	dejar	 las	 carreteras	 alternativas	y	 tomar	 la	principal,
nos	quedamos	atascados	por	completo.	¡El	tráfico!	La	gran	hilera	de	vehículos,	como
hormigas,	transportando	cargamento	al	templo,	cientos	de	turistas	dispuestos	a	gastar,
ser	 bendecidos	 y	 despedir	 al	 astro	 rey.	 Después	 de	 unas	 horas	 de	 náufraga,	 me
agradaba	volver	a	sentirme	parte	de	un	ganado	en	busca	del	mismo	prado.	Nunca	me
ha	 disgustado	 ser	 parte	 de	 la	 sociedad,	 ser	 homogénea	 en	 gustos.	 Salvo	 que	 no	 te
puedas	 salir	 del	 grupo	y	volver	 a	 entrar	 con	 libertad	y	 sin	 ser	 juzgada.	 «Uf…	 ¡Me
estoy	 mareando!».	 Los	 arranques	 bruscos	 y	 frenazos	 a	 disgusto	 siempre	 me	 han
revuelto	el	delicado	estómago.

—Made,	how	far	is	Tanah	Lot?
—Distance?	No,	no,	only	the	traffic…
—Walking,	Made…	How	long	is	it	walking?
—Fifteen	minutes.[109]

María	 sabía	que,	 si	me	quedaba	más	en	 la	 furgoneta,	me	 iba	a	poner	malísima.
Quince	minutos	no	era	nada	y	al	menos	quedaba	una	hora	de	luz.

—Raquel…	despierta,	nos	bajamos…
Quedamos	con	Made	para	la	recogida,	pillamos	las	mochilas	y,	después	de	evitar

el	 leñazo	de	Raquel	 bajando	de	 la	 furgoneta,	 emprendimos	 la	 caminata.	 Fila	 india:
«Plátano,	Balú,	un,	dos,	tres…	¡Jop!».	Siempre	he	sido	fan	de	Balú,	de	El	libro	de	la
selva.	Aunque	Walt	Disney	es	como	una	 secta	en	 sus	moralinas,	hay	personajes	de
sus	dibujos	que	me	acompañan	desde	pequeña.	El	conejito	Tambor,	amigo	de	Bambi,
el	 ratón	 gordito	 comequesos,	 de	Cenicienta,	Golfo,	 de	La	 dama	 y	 el	 vagabundo…
Hay	gente	a	la	que	le	gusta	imaginarse	la	vida	en	blanco	y	negro	para	darle	ese	toque
romántico,	nostálgico,	de	película	antigua.	Como	cuando	Gonzalo	fumaba	y	se	ponía
la	gabardina,	antes	de	salir	a	la	calle,	con	el	pitillo	en	un	extremo	de	la	boca,	se	giraba
con	la	frente	arrugada	y,	tapándose	los	agujeros	de	la	nariz,	me	decía:	«Siempre	nos
quedará	París»,	y	cerraba	la	puerta	de	casa.	¡Qué	recuerdos!	Al	final,	tanto	hablar	de
París	 y	 nunca	 la	 pisamos	 juntos…	 «Plátano,	 Balú,	 un,	 dos,	 tres…	 ¡Jop!».	 Había
entrado	 en	 un	 bucle	 sin	 sentido.	 Es	 el	 sustitutivo	 ideal	 al	 no	 haber	 sido	 capaz	 de
localizar	 ni	 repetir	 ningún	 estribillo	 de	 éxito	 indonesio.	 Iba	 la	 primera,	 Raquel	 en
medio	y	María	cerrando	el	grupo	y	recobrando	energía	a	sorbos	de	Burn.

A	mí	me	gustaba	imaginarme	que	a	veces	el	mundo	era	de	dibujos	animados.	Los
dibujos	sufren,	es	verdad,	pero	se	ponen	a	cantar,	les	hablan	animales	o	los	hechizan
durante	un	tiempo.	Prefiero	ser	un	dibujo	animado	que	la	novia	del	malo	o	el	bueno
del	cine	negro.	Me	encantaría	poder	apretar	un	botón	y	pasar	a	mi	propia	 realidad,
pero	en	dibujos	animados	y,	cuando	me	cansara,	volver	a	ser	de	carne	y	hueso.

—Uf,	nos	estamos	envenenando	con	tanto	tubo	de	escape,	chicas…
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Raquel	 se	 había	 levantado	 de	 mal	 humor	 y	 caminar	 al	 lado	 de	 los	 coches	 le
parecía	 lo	peor.	 ¡Normal!	Dormía	plácidamente,	María	 la	despertó	 a	gritos	y	 toque
militar	 y	 recibió	 una	 bofetada	 de	 gases	 de	 combustión	 que	 recubrieron	 su	 refinado
rostro	 con	 una	 capa	 de	 polvo	 gris.	 «Plátano,	 Balú,	 un,	 dos,	 tres…	 ¡Jop!».	 Tenía
curiosidad	 por	 conocer	 a	 la	 recién	 llegada,	 pues	 el	 rechazo	 irracional	 de	María	me
recordaba	 a	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	 Siempre	 nos	 costaba	 aceptar	 al	 que	 llegaba
nuevo	y	le	hacíamos	la	vida	imposible.	Le	llenábamos	de	papel	de	plata	el	pupitre,	le
arrancábamos	las	hojas	de	los	deberes	de	su	libreta,	no	le	dejábamos	jugar	a	pichi	o	al
churro,	media	manga	mangotero.	Yo	no	estaba	 influenciada	por	 los	comentarios	de
María,	pero	reconocía	que	me	daba	cierta	pereza	compartir	viaje	con	otra	más.	¡Todas
mujeres!	 Ya	 podía	 haber	 venido	 un	 amigo	 de	 Hera,	 seguro	 que	 la	 mente	 práctica
habría	equilibrado	el	ambiente,	que	comenzaba	a	estar	algo	cargadito	de	reflexiones	y
bucles	interminables	del	«ser	y	no	ser».

—¿Falta	mucho?	Estoy	a	punto	de	matar	a	Álex	como	no	deje	de	cantar	el	tema
del	platanito.

Definitivamente,	estaba	de	mala	hostia.	Raquel	había	despertado	perezosa	y	con
el	entrecejo	fruncido.

—Pues	cántanos	algo,	hermanita,	anda…
María	estaba	ya	a	tono	de	Burn	y	se	movía	bailando	sobre	el	asfalto.	Adelantó	a

su	hermana,	que	seguía	refunfuñando,	y	me	cogió	de	la	cintura	para	hacer	el	baile	del
trencito	para	divertimento	de	los	conductores	y	turistas.	Se	vive	bien	en	la	lejanía,	a
kilómetros	de	distancia	de	tu	mundo,	la	relatividad	es	tu	día	a	día,	no	hay	imposibles.
Nos	 dio	 por	 la	 Jurado:	Como	una	 ola,	 A	 que	 no	 te	 vas,	 y	 terminamos	 vociferando
como	si	el	mundo	no	fuera	con	nosotras	Se	nos	rompió	el	amor.

—«¡¡¡Me	alimenté	de	ti	por	mucho	tiempo,	nos	devoramos	vivos	como	fieras!!!».
Raquel	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 tentación	 y	 se	 unió	 a	 nosotras.	 Los	 desechos	 de

nuestras	 frustradas	 experiencias	 en	 el	 amor	 los	 escupimos	 allí,	 en	 ese	 asfalto,
imitando	 el	 arranque	 de	 la	 Jurado.	Algunos	 conductores	 bajaron	 la	 ventanilla	 para
escuchar	a	tres	locas	vociferando	abrazadas	el	final	del	amor.

—«…	 Y	 una	 mañana	 gris,	 al	 abrazarnos,	 sentimos	 un	 crujido	 frío	 y	 seco,
cerramos	nuestros	ojos	y	pensamos:	se	nos	rompió	el	amor	de	tanto	usarlo…».

El	amor	une	corazones	y	el	desamor,	almas	desperdigadas	por	el	mundo	que	se
quedaron	sin	rumbo.	Las	 tres	volvimos	a	ser	 la	unidad	de	 los	corazones	que	se	han
quedado	 sin	 dueño,	 ni	 objeto	 de	 deseo.	 Raquel	 decidió	 abrir	 su	 Burn,	 aparcar	 sus
rarezas	y	seguir	dándole	a	la	canción	española.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	la	única	a
la	que	le	entraba	el	brote	nostálgico	del	cancionero	español	al	estar	lejos	de	casa.	Ese
efecto	contagioso	de	cantar	a	pulmón	y	gallo	debe	de	producir	un	efecto	beneficioso
en	el	organismo,	segregar	un	chorro	de	serotonina,	porque	las	tres	le	dimos	a	gusto.

—«Vuela	esta	canción	para	ti,	Lucía…».
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Al	 terminar	 una	 canción,	 cualquiera	 comenzaba	 a	 cantar	 otra	 y	 las	 demás	 nos
uníamos	con	una	emoción	quinceañera.	¡Serrat!	María	y	yo	saltamos	de	alegría,	nos
apasionaba	Lucía.

—«…	La	más	bella	historia…	que	tuve	y	tendré…».
Nos	abrazamos	las	tres,	mirando	al	cielo,	al	infinito	o	con	los	ojos	en	blanco.	Nos

detuvimos	 para	 llenar	 nuestros	 pulmones	 y	 proyectar	 lo	más	 lejos	 posible	 nuestras
voces.

—«No	hay	nada	más	bello…	que	lo	que	nunca	he	tenido…	nada	más	amado	que
lo	que	perdí…».

Estuvimos	 todo	 el	 camino	 repasando	 la	 banda	 sonora	 de	 nuestra	 vida	 y,	 en
silencio,	repasando	experiencias	vividas.	La	música	nos	transportó	a	los	laberintos	de
memoria	olvidada;	imágenes	secuenciales,	fotogramas	de	nuestra	existencia,	personas
que	 un	 día	 fueron	 y	 se	 despegaron	 o	 nos	 despegamos,	 lugares	 a	 los	 que	 no
volveremos	jamás.	A	reencontrarnos	con	nuestros	yos	que	ya	no	somos,	ni	seremos.
Nos	 mirábamos,	 buscando	 complicidad	 en	 cada	 palabra,	 en	 cada	 canción,	 a	 las
Velasco	 les	 brillaban	 los	 ojos,	 me	 vino	 el	 pensamiento	 de	 querer	 recordar	 para
siempre	 ese	 momento;	 atasco,	 caminata	 en	 chanclas	 por	 el	 arcén,	 cantar	 a	 grito
pelado,	 abrazos,	 risas,	 miradas,	 olvido	 puntual	 de	 nuestra	 vida.	 ¡Qué	 gusto!	 ¡Qué
placer!	 Sentí	 que	 todo	 nos	 había	 dejado	 de	 importar,	 que	 cada	 canción	 abofeteaba
nuestros	miedos	y	 se	 reía	de	 las	preocupaciones.	Solo	me	empecinaba	en	 cantar	 lo
más	alto	posible	y	recordar	las	letras.	Cuanto	más	cantábamos,	mayor	euforia	sentía.
Y	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 gritar	 a	 los	 de	 los	 coches,	 al	 cielo,	 a	 las	 estrellas,	 al
universo.	No	tenía	claro	qué	ni	por	qué,	pero	necesitaba	gritar,	reivindicar	mi	propia
existencia,	rebelarme	contra	el	statu	quo,	gozar	de	la	locura,	disfrutar	corrompiendo
lo	establecido.

—Aaahhh…
Grité,	salté	porque	me	sentía	tan	viva	que	me	sobresaltaba.
—Aaahhh…
Las	Velasco	me	siguieron,	moviendo	sus	cabezas	como	 las	aspas	de	un	molino,

levantando	los	brazos	queriendo	tocar	el	infinito,	botando	como	en	un	concierto.	Las
tres	sufrimos	en	esa	carretera,	a	la	vista	de	todos	los	curiosos,	un	extraño	exorcismo,
un	instante	de	«psicomagia»	(¡tanto	había	escrito	sobre	eso	y	tan	poco	había	creído!).
No	sabría	describir	con	exactitud	qué	nos	ocurrió,	pero	 tuve	 la	certeza	de	que	cada
una	liberó	una	cadena	muy	antigua.	Superado	el	 terror	a	desatar	nuestra	locura,	nos
dejamos	llevar,	soltamos	sonidos	guturales	y	gritos	primarios	difíciles	de	repetir.	Por
un	instante,	abandonamos	el	mundo	de	los	«no»,	del	«bien	y	mal»,	de	lo	«correcto»,
de	lo	«normal»	y,	sin	pensar,	sin	«control»…	nos	desbordamos,	como	tres	volcanes
en	erupción.

—Aaahhh…
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La	vida	nos	regaló	ese	 instante	y	 las	 tres	decidimos	rendirle	 tributo.	Danzamos,
perdimos	el	juicio,	reaccionamos	a	impulsos,	con	fuerza	primaria,	y	nos	llenamos	de
una	fuente	de	energía	renovable.

—¡Joder!	¡Qué	a	gusto	me	he	quedado!
Nuestros	labios	apenas	podían	sostener	 la	grandeza	de	nuestras	sonrisas.	Tersas,

inmensas.	Estábamos	pletóricas,	como	si	hubiéramos	traspasado	la	barrera	del	sonido.
¡Qué	 placer!	 Caminamos	 con	 alegría	 de	 comparsa,	 abandonando	 los	 humos	 y	 los
atascos	mundanos.	Nada	tenía	importancia,	todo	parecía	ser	pequeño	a	nuestro	lado.
Ese	 día	 descubrí,	 de	 puntillas,	 la	 plenitud	 de	 disfrutar	 el	 instante,	 la	 gracia	 de
conseguir	reunir	todos	los	sentidos	en	el	ahora.	Un	pequeño	éxtasis	en	una	carretera
de	 Bali,	 llena	 de	 coches,	 pitidos	 y	 vegetación	 muerta.	 Todo	 asfalto,	 poca	 belleza.
Superamos	 nuestra	 resaca,	 nuestros	 pensamientos	 ciegos	 y	 llegamos	 renovadas	 al
templo	con	más	encanto	de	toda	la	isla.

Nos	plantamos	en	el	camino	de	entrada	al	templo.	Era	el	punto	de	encuentro	con	Hera
y	Jud.	Como	nosotras,	había	cientos,	un	hormiguero	de	turistas	que	nos	dirigíamos	a
paso	más	o	menos	 ligero	al	mar	para	contemplar	 la	caída	del	sol,	a	orillas	del	Pura
Tanah	Lot,	el	 templo	de	«tierra	en	el	mar».	En	menos	de	diez	minutos,	aparecieron
Hera	y	Jud.

—Álex,	te	presento	a	mi	amiga	Jud.
—Encantada.
—Igualmente.
Decidí	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 tempestades	 de	 María	 contra	 la	 nueva	 y	 comenzar

limpia	de	prejuicios,	dándole	la	oportunidad	que	se	merecía.	Hera	y	yo	cruzamos	una
fugaz	 mirada	 que	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 María	 comenzó	 a	 caminar	 en	 cuanto
llegaron,	 sin	 darles	 un	 respiro	 tomó	 la	 delantera,	 evitando	 cruzar	más	 que	 un	 seco
«hola»	con	Jud	y	Hera.	Raquel	y	yo,	desplegando	cortesía	y	educación,	caminamos
con	ellas	todo	el	trayecto.

—¿Adónde	habéis	ido?
—Nos	 hemos	 quedado	 por	 Seminyak.	 Unos	 cafés,	 un	 poco	 de	 playa	 y	 la	 he

llevado	a	comer	a	La	Lucciola.
—Ah…	me	han	hablado	de	él,	es	el	que	está	en	la	playa,	¿no?	¿El	que	tiene	unas

vistas	increíbles?	¿Y	te	ha	gustado,	Jud?	¿Qué	habéis	comido?	¿Es	comida	italiana?
¿Es	caro?	Estaba	lleno,	¿no?

Raquel	y	 sus	preguntas…	Jud	y	Hera	no	 llegaban	a	 responder	 con	 la	 suficiente
celeridad	a	 todo.	La	pequeña	de	 las	Velasco	estaba	algo	nerviosa,	 inquieta	 también
por	 la	 recién	 llegada,	contaminada	por	 las	 impresiones	de	su	hermana,	y	necesitaba
llenar	los	silencios.

—¿Y	estás	casada,	Jud?	¿Tienes	hijos?	¿Dos?	¿De	diecisiete	y	doce	años?	¿Niño
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y	niña?	¿En	Barcelona?	¿Sant	Gervasi?	Mmm…	no	conozco	el	barrio.
Hera	 y	 yo	 aprovechamos	 para	 mirarnos	 de	 reojo	 y	 sonreír	 con	 timidez.	 «¿Le

habrá	contado	a	Jud	lo	nuestro?».	Desde	que	la	había	visto	llegar,	se	me	entrecortaba
la	 respiración,	 sentía	 sudor	 en	 el	 cogote	 y	 cierto	 sonrojo.	 «¡No	 quiero	 que	 se	 me
note!».	 El	 silencio	 de	 Hera	 tampoco	 era	 nada	 sospechoso,	 porque	 ella	 no	 gastaba
demasiado	en	palabras.

—¿Veinte	 años	 casada?	 Pero	 eres	 muy	 joven,	 ¿no?	 ¿Desde	 los	 veinticinco?
¡Guaaaauuuu!

Raquel	había	desplazado	a	Hera	y	se	había	puesto	al	lado	de	Jud	para	proseguir
con	el	interrogatorio.

—¿Dónde	 has	 hecho	 escala?	 No	 conocías	 Bali,	 ¿no?	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que
viajas	sin	tu	marido?	Aaah.

Hera	y	yo	nos	rozábamos	sin	querer	y	a	mí	me	estaba	dando	un	ataque.	No	me
atrevía	a	preguntarle	apenas,	no	sabía	de	qué	hablar	sin	que	me	embobara.	Sentía	la
mirada	 de	 Jud	 clavada	 en	 su	 amiga,	 sin	 querer	 perderse	 ningún	 detalle	 a	 pesar	 del
incordio	de	responder	a	las	mil	preguntas	de	Raquel.

—¿Qué	tal	la	comida?
—Bien,	muy	bien…	Hacía	por	lo	menos	dos	años	que	no	nos	veíamos.
—¿Dos	años?
—Sí…	Desde	que	se	murió	mi	madre	no	he	pisado	Barcelona.	Estando	 lejos	es

fácil	dejar	atrás	el	dolor	y…	tampoco	me	esperaba	nada	allí.
Aunque	 hablaba	 con	 dulzura,	 sus	 argumentos	me	 parecían	 demasiado	 rotundos

como	para	atreverme	a	la	réplica.	No	quise,	no	me	atreví	a	revolver	en	su	mierda.	La
muerte	 de	 una	madre	 es	 de	 asimilación	 lenta	 y	 cada	 uno	 sobrevive	 a	 esa	 tragedia
como	puede.

—¿Qué	tal	has	pasado	tú	el	día?
No	me	esperaba	esa	pregunta.	Me	entró	el	corte,	temiendo	que	fuera	descubierta

nuestra	estrenada	intimidad.
—Álex,	no	te	preocupes,	Jud	no	sabe	nada…
—Aaah,	vale,	vale.
Hablé	con	el	atropello	de	las	palabras,	no	me	apetecía	seguir	con	el	tema,	pero	me

alivió	saber	que	su	amiga	no	sabía	nada.	Con	la	brusquedad	de	la	torpeza	y	la	timidez
repentina,	me	alejé	de	Hera	sin	apenas	excusa	y	me	adelanté	a	buscar	a	María,	que	se
había	ido	a	las	antípodas	con	tal	de	no	compartir	el	mismo	aire	con	Jud.	No	entendía
su	 reparo,	 tampoco	 nos	 había	 hecho	 nada	 la	 nueva	 y,	 si	 no	 conseguía	 convencer	 a
María	para	que	cambiara	de	actitud,	tendríamos	en	breve	un	estallido	de	la	discordia.

—No	te	entiendo…	Yo	creo	que	te	has	rallado	sin	motivo.
El	 paseo	 para	 llegar	 al	 templo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 bazar	 de

recuerdos	 de	 Bali.	 A	 cada	 lado	 del	 camino,	 puestecillos	 de	 pulseras,	 camisetas,
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pañuelos,	 pareos,	 cometas	 con	 forma	 de	 barco	 y	 pájaro,	 puestos	 ambulantes	 de
comida,	telas,	dibujos	de	Tanah	Lot	y…	¿monumentos	fálicos?	¿Penes	de	madera	de
todos	 los	 tamaños?	María	 y	 yo	 nos	 fijamos	 en	 ese	 detalle	 en	 uno	de	 los	 puestos	 y
pensamos	 que	 debía	 de	 ser	 una	 excepción.	Al	 descubrir	 su	 presencia	 en	 varios	 de
ellos,	dedujimos	que	sería	un	lugar	de	tributo	a	la	fertilidad	o	algo	similar.	Nos	entró
la	 risa	 tonta	 observando	 tallas	 de	 madera	 de	 penes	 gigantescos	 y	 la	 reacción
espontánea	de	los	turistas	al	descubrirlos.	Algunos	desviaban	la	mirada,	otros	apenas
arqueaban	las	cejas,	otros	compartían	el	hallazgo	con	un	golpe	de	codo,	comentario
gracioso	y	 señalando	divertidos	con	el	dedo.	Los	más	osados	 se	acercaban	para	no
perderse	detalle	e	incluso	lo	sostenían	entre	las	manos.	María	fue	a	por	el	pene	más
grande	 y	 a	 grito	 pelado	 se	 lo	 enseñó	 a	 su	 hermana,	 levantando	 los	 brazos	 y
blandiéndolo	como	si	fueran	las	orejas	del	toro.	Desde	luego,	la	reacción	de	las	tres
fue	bien	distinta:	Raquel	siguió	enseguida	la	broma	de	su	hermana,	alzando	también
los	brazos.

—Hermana…	Thankius!	Thankius!	Pa	mí,	pa	mí…
Hera	 sonrió	 divertida	 con	 la	 escena	 dejando	 a	medias	 la	 conversación	 con	 Jud

para	no	perderse	detalle.	 Jud	 tardó	en	caer	en	 la	cuenta	de	que	 lo	que	 tenía	en	alto
María	 era	 un	 pene	 descomunal.	 Casi	me	muero	 de	 la	 risa	 al	 ver	 cómo	 pasó	 de	 la
media	sonrisa	al	apretón	de	dientes,	cabeza	baja	y	mirada	al	suelo.	Se	avergonzó	de
María	y	de	ver	entre	sus	manos	un	pene.	Estaba	dando	la	nota,	ondeándolo	como	una
bandera.	Raquel	 le	 devolvió	 el	 saludo	 desde	 el	 puesto	 de	 al	 lado	 con	 el	 pene	más
pequeño	 que	 encontró.	 Los	 turistas	 las	 miraban	 divertidos	 o	 espantados,	 pocos
detenían	el	paso	y	algunos	lo	aceleraban.	Reconozco	que	jamás	tendría	uno	de	esos
en	la	estantería	de	mi	casa,	porque,	sinceramente,	lo	considero	un	homenaje	excesivo
y,	 como	 símbolo	 de	 la	 fertilidad,	 me	 parece	 más	 justo	 la	 vagina	 o,	 en	 todo	 caso,
ambos	 fusionados.	 «¿Acaso	 no	 colaboran	 ambos	 órganos?».	Mientras	 observaba	 a
María	y	a	Raquel,	me	sentí	desplazada	por	las	religiones	y	me	dio	un	golpe	de	rabia,
estaba	en	un	proceso	de	autorreafirmación	con	mi	vida	y	mi	ser	y,	sinceramente,	me
repateaba	ver	cómo	todo	seguía	girando	en	torno	al	falo,	el	pene	o	el	sexo	masculino.
No	era	cuestión	de	que	me	estuviera	volviendo	una	feminista	radical,	pero	comenzaba
a	rebotarme	tanto	imperialismo	de	lo	masculino	sobre	lo	femenino.	María	y	Raquel
escucharon	 mi	 discurso	 demoledor	 sobre	 el	 exceso	 de	 «falocracia»	 con	 la	 risa
asomando	en	la	boca,	Jud	había	tomado	la	delantera	y	el	silencio	por	montera,	y	Hera
miraba	compasiva	mi	brote	de	«soy	mujer	y	estoy	hasta	el	coño».	En	medio	de	mi
poco	controlado	soliloquio,	Hera	señaló	una	especie	de	vasija	de	piedra	semicircular
con	un	bastón	también	de	piedra	erguido	en	el	centro,	en	un	agujero.

—¿Sabes	qué	es	esto?
—Un	mortero	de	piedra,	¿no?
—Son	un	yoni	y	un	lingam.
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Las	tres	nos	acercamos	para	verlo	de	cerca.	Hera	nos	contó	que	yoni	era	sánscrito
y	significaba	«vagina»	y	 lingam	 significaba	«falo»	o	«pene	erecto».	Esa	especie	de
superficie	de	piedra	con	un	agujero	en	medio	para	colocar	el	falo	era	un	tributo	a	las
creencias	 hinduistas	 basadas	 en	 la	 no	 dualidad	 del	 dios	 Shiva	 y	 la	 diosa	 Párvati,
masculino	 y	 femenino.	 Ellos	 creían	 en	 el	 poder	 de	 su	 fusión	 para	 conseguir	 la
evolución	 de	 la	 vida	 y	 dar	 un	 nuevo	 orden	 al	 caos.	 Nos	 quedamos	 sorprendidas,
desconocíamos	 el	 tributo	 a	 la	 vagina	 en	 ningún	 sentido	 y,	 para	 qué	 engañarnos,	 al
menos	a	mí	me	sentó	bien	saber	que	se	me	homenajeaba	de	alguna	manera.	Raquel
estaba	 ensimismada	mirando	 otro,	 pero	 en	 vez	 de	 forma	 de	 vasija	 la	 base	 era	más
como	un	pequeño	laberinto	de	piedra	con	un	agujero	en	medio	y	el	palo	clavado	justo
en	el	centro.	¡Era	bello!

—How	much	does	it	cost,	please?
—Two	hundred	fifty	five	thousand.[110]

—¿Cuánto	son	doscientas	cincuenta	mil?
—Unos	veinte	euros.
Hera	calculaba	mucho	más	rápido	que	el	resto,	a	mí	me	seguía	atolondrando	tanto

número	y	el	exceso	de	billetes	en	el	monedero.	Al	volver	a	España,	seguro	que	me
sentiría	 como	 una	 mendiga	 cuando	 llevara	 tan	 solo	 dos	 o	 tres	 billetes.	 En	 Bali,
necesitaba	un	monedero	solo	para	los	cincuenta	o	sesenta	billetes,	más	las	monedas
que	casi	se	las	llevaba	el	viento	de	lo	poco	o	nada	que	pesaban.	Raquel	no	se	lo	pensó
y	se	compró	el	kit	completo	para	la	creación.	Ella	necesitaba	mucha	inspiración	para
su	nuevo	disco	y	eso,	fuera	donde	fuera,	le	daría	la	energía	necesaria.

—Hermana,	tú	te	estás	mutando	en	otra	persona.
María	 se	 extrañó	 de	 la	 adquisición	 de	 su	 hermana	 y	 puso	 cara	 de	 no	 entender

nada.	 Llevaba	 razón,	 la	 compra	 de	 su	monumento	 a	 la	 fertilidad	 nos	 sorprendió	 a
todas.	Apenas	nos	había	dado	 tiempo	a	digerir	 lo	que	 eran	un	 lingam	 y	un	yoni,	 y
Raquel	ya	había	sacado	los	billetes.

—Seguro	que	lo	pierde	o	se	lo	deja	en	otra	ciudad	a	la	que	vaya.
—Quizás	le	ha	gustado.
—¿Estás	 hablando	 de	 mi	 hermana?	 Álex,	 o	 mi	 hermana	 piensa	 que	 está

embarazada,	o	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza.
Me	pasó	la	Bintang	Big	Big	que	acababa	de	adquirir	en	un	puestecillo.	¿Raquel

podía	 estar	 embarazada?	 Miré	 a	 María	 con	 la	 cerveza	 en	 la	 mano	 incapaz	 de
reaccionar	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 soltar	 sin	 pestañear.	 ¿Bali	 nos	 estaba	 inmunizando
frente	a	cualquier	situación	fuera	de	lo	común?	Le	eché	un	buen	trago	para	superar	el
susto	y	pasar	el	calor	que	comenzaba	a	tener	con	tanto	paseo	y	tensiones	sin	resolver.

—Lo	dices	en	broma…	¿no?
—No	sé	por	qué	lo	digo,	pero,	Álex,	algo	le	pasa	a	mi	hermana.	No	está	fina,	te	lo

digo	yo,	y	hace	cosas	que	no	van	con	ella.
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Decidí	 aparcar	 la	 mínima	 duda	 y	 pensar	 que	 María	 lo	 había	 soltado	 más	 por
exceso	de	preocupación	que	como	prueba	de	indicio	de	realidad.

—¡Cómo	va	a	estar	embarazada!
El	grupo	se	había	disgregado.	Hera	y	Raquel	se	habían	quedado	atrás,	comprando

el	monumento	 a	 la	 fertilidad.	María	 y	 yo,	 dándole	 a	 la	 bebida	 y	 a	 la	 charleta	 para
variar	y	Jud…	¡Jud!	¿Dónde	se	hallaba	Jud?	Delante	de	nosotras	no	estaba,	miramos
atrás,	a	un	 lado	y	a	otro.	 ¡Nada!	Esperamos	a	que	 llegaran	Hera	y	Raquel	por	si	se
encontraba	con	ellas.	¡Tampoco!

—¿Dónde	está	Jud?
¡Habíamos	perdido	a	la	nueva!	Nos	acabábamos	de	dar	cuenta	de	su	ausencia.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	visteis?
—Yo	creo	que	con	el	homenaje	a	las	pollas	se	las	piró	espantada.
Todas	menos	Hera	nos	reímos	con	el	nada	considerado	comentario	de	María.	Pero

tenía	 razón,	 todas	 recordábamos	a	 Jud	hasta	 el	 espectáculo	 tauro-pene	de	Raquel	y
María.	Miramos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Éramos	muchos	 turistas	 y	 todos	 íbamos	 en	 la
misma	dirección.

—¿Y	si	la	esperamos	cerca	del	templo?	¿Sabía	que	íbamos	allí?
La	 recién	 llegada,	 bajo	 los	 efectos	 del	 agotamiento	 después	 de	 tantas	 horas	 de

vuelo,	apenas	debía	de	enterarse	de	dónde	estaba.	No	andaría	muy	lejos,	pero	podía
haberse	 desorientado	 fácilmente.	 Permanecimos	 un	 rato,	 plantadas	 en	 el	 centro	 del
reguero,	 con	 la	 esperanza	de	 reconocerla	 entre	 el	 gentío.	Decidimos	esperar	 juntas,
nadie	creía	que	no	fuera	a	aparecer	en	breve…

Veinte	minutos	de	espera	y	sin	rastro	de	la	nueva.	María	tenía	los	alerones	de	la
nariz	a	punto	de	explotar,	faltaba	muy	poco	para	que	comenzara	la	puesta	de	sol	y	no
se	la	quería	perder.	Así	que,	con	los	brazos	y	piernas	cruzadas,	volvió	a	insistir.

—¿No	 será	mejor	 esperarla	 al	 lado	 de	 Pura	 Tanah	 Lot?	 ¿La	 habéis	 llamado	 al
móvil?

—No	contesta.	Salta	el	buzón.
—Pues	ya	llamará…	¿no?	No	le	puede	haber	pasado	nada.
¿Tenía	 batería?	 ¿Sabe	 espabilarse?	 ¿Tiene	 la	 dirección	 de	 Villa	 Gea?	 Tres

preguntas	 y	 tres	 negativas.	María	 decidió	 por	 las	 cuatro	 y	 pensó	 que	 lo	mejor	 era
hacer	dos	grupos.	Uno	que	se	fuera	al	mar	y	el	otro	que	se	quedara	esperando	junto	a
los	souvenirs.	Me	fui	con	María,	a	 regañadientes	de	Raquel,	partidaria	del	«todas	a
una».	 La	 mayor	 de	 las	 Velasco	 puso	 el	 turbo	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 las
cercanías	del	 islote	con	el	 templo.	No	 tenía	 intención	de	buscar	a	 la	nueva,	sino	de
encontrar	un	buen	lugar	para	disfrutar	de	la	puesta	de	sol.

—Álex,	esta	tía	es	lerda…	¡De	verdad!	Apenas	dura	veinte	minutos…	lo	vemos	y
luego	la	buscamos.

Tenía	dos	opciones,	quedarme	con	María	o	intentar	encontrar	a	Jud.	Nos	subimos
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a	 unas	 rocas,	 para	 contemplar	 la	 explanada	 de	 la	 playa.	 Había	 cientos	 de	 turistas
mirando	al	cielo	que	comenzaba	a	mutar	en	rojos	y	naranjas.	Me	senté	en	una	esquina
del	 peñasco	 y	 decidí	 hacer	 las	 dos	 cosas:	 ver	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 dar	 con	 la	 nueva.
María	 no	 perdió	 un	 segundo	 más	 en	 ella	 y,	 con	 la	 cámara,	 comenzó	 a	 captar	 la
instantánea	 de	 aquella	maravilla	 de	 luces	 y	 formas.	Divisé	 varias	 parejas	 de	 recién
casados	 aprovechando	 las	mágicas	 horas	 de	 luz	 para	 completar	 su	 álbum	de	 fotos.
«¿Otra	vez	iPads?»	Muchos	hacían	un	corazón	con	el	índice	y	el	pulgar	de	sus	manos
y,	 de	 espaldas	 al	 sol,	 intentaban	 colocar	 al	 astro	 rojizo	 en	 el	 corazón.	 ¡Era	 la	 foto
turística	 del	 lugar!	 Un	 tributo	 al	 amor	 para	 las	 parejas,	 para	 uno	mismo	 o	 para	 la
cursilería.	María	 no	 dudó	 en	 probarlo.	 Se	 giró	 hacia	 mí,	 me	 dio	 su	 cámara	 y	 nos
tiramos	un	buen	rato	a	la	pesca	del	sol	entre	sus	dedos.	¡Lo	conseguimos!	Nos	costó
lo	 suyo	y	una	buenas	 risas.	Me	divierten	 sobremanera	 las	 fotos	 típicas;	 aguantar	 la
torre	de	Pisa,	 tener	una	pirámide	de	Egipto	 en	 la	palma	de	 la	mano	o	 conseguir	 el
efecto	de	 tocar	con	el	dedo	 la	punta	de	 la	Torre	Eiffel	 en	París.	Una	horterada	que
siempre	me	ha	divertido.	María	y	yo	hicimos	 lo	propio.	Todavía	no	habíamos	dado
con	 la	 foto	 y…	 ¡al	 fin!	 Era	 lo	 más	 cursi,	 pero	 merecía	 la	 pena	 tenerla	 para	 el
recuerdo.	Así	 que	me	 dispuse	 yo	 también.	 Índices,	 pulgares,	 corazoncito,	 carita	 de
felicidad	y	a	pescar	el	sol.	Ninguna	de	las	dos	estábamos	en	fase	romántica	así	que
todo	 aquello	 nos	 parecía	 una	 cursilería.	 ¿Cómo	 puede	 el	 amor	 transformarnos	 en
seres	 tan	 bobalicones	 capaces	 de	 hacer	 semejante	 tontería?	 ¿Corazoncito	 atrapasol
hecho	con	una	mano	de	cada	uno	y	besito?	¡Era	muy	cursi!	Hace	mucho	tiempo	que
abandoné	el	concepto	de	romanticismo	yanqui	y	aposté	por	el	europeo,	a	mi	modo	de
ver	con	menos	ositos	de	peluche,	cartitas	para	San	Valentín,	globitos	de	purpurina	o
collares	de	corazones	partidos	por	la	mitad.	María	y	yo,	con	esas	fotos,	colaboramos	a
engrosar	la	cursilería,	la	enfermedad	mortal	del	romanticismo,	el	espanta	sex	appeal	y
aleja	 sexo.	 ¡Cierto!	A	cambio	de	una	maravillosa	 instantánea	para	 la	posteridad.	El
templo	se	había	tornado	una	silueta	en	medio	del	festival	de	colores,	un	contorno	para
el	fondo	de	luz	anaranjada	intensa	que	se	colaba	por	las	densas	nubes	que	impedían
observar	 con	 claridad	 la	 fusión	del	 sol	 con	 el	 horizonte	del	 océano.	La	gran	 esfera
tocó	 las	 aguas,	 rodeada	 de	 neblina.	 La	 intensidad	 de	 color	 quedaba	 dispersa,
difuminada,	 pero	 todos	 seguíamos	 enganchados	 a	 su	 despedida,	 a	 su	 bendición
serena.	 Ver	 un	 atardecer	 tiene	 el	 mismo	 efecto	 que	 entrar	 en	 las	 aguas	 termales,
comienzas	con	ánimo	de	charla	y	terminas	en	el	más	absoluto	silencio.	Se	hundió	a
toda	 velocidad,	 nos	 embelesamos	 hasta	 el	 último	 despunte	 de	 sol,	 exhalamos	 el
último	rayo	y	aplaudimos	agradecidas	por	su	presencia	un	día	más.	En	esa	isla,	como
en	los	lugares	donde	la	naturaleza	se	impone	ante	el	hombre	o	convive	en	armonía,	el
saludo	 al	 sol	 y	 la	 reverencia	 a	 la	 madre	 naturaleza	 te	 brota	 desde	 el	 inconsciente
colectivo.

Bajamos	de	las	rocas	en	estado	alfa,	saboreando	los	ecos	visuales	de	esa	puesta	de
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sol	que	todavía	daba	vueltas	en	nuestra	mente.	La	belleza	te	transporta	a	otro	mundo
que	no	es	el	que	pisamos,	y	nosotras	nos	dejamos	llevar	hasta	olvidarnos	de	las	chicas
y	de	la	desaparición	de	Jud.	Raquel	nos	vio	a	lo	lejos	y	fue	a	por	nosotras.	Jud	había
aparecido	con	el	cabreo	a	cuestas	y	echando	pestes	de	aquel	 lugar	que	olía	a	sudor.
Volvimos	 a	 ser	 grupo,	 aguantamos	 la	 escena	 de	 Jud	 y	 salimos	 de	 allí	 en	 busca	 de
Made.	María	se	estaba	mordiendo	la	lengua	para	no	responder	al	cabreo	de	la	nueva.
Las	otras	tres	asentíamos	y	entonábamos	cierto	mea	culpa	para	disipar	cuanto	antes	el
amago	de	tensión.

—Estás	cansada	también	y	algo	lenta	de	reflejos,	pero	ya	nos	hemos	encontrado.
¿Lenta	de	reflejos?	El	comentario	de	María	no	fue	el	más	empático,	pero	llevaba

razón,	 aunque	 la	 nueva	 no	 lo	 encajó	 demasiado	 bien.	María	 le	 ofreció	 un	 poco	 de
Bintang	como	pipa	de	la	paz	y	buen	rollo.

—No,	gracias,	no	me	gusta	beber	de	la	misma	lata	de	la	gente.
Silencio.	 Escrupuloso	 silencio.	 Rápidamente	 Raquel	 buscó	 cualquier	 tema

intrascendente	 para	 evitar	 ir	 a	 mayores.	 Made	 apareció	 en	 el	 momento	 justo,	 nos
metimos	en	la	furgoneta	y…	silencio.	Silencio	reparador.	El	cansancio	nos	venció	a
todas.	Nos	volvió	a	unir,	nos	fundió	a	la	de	tres.	«¡Joder,	no	ha	llamado	Gonzalo!	¡En
la	villa	lo	llamo	sin	falta!».	3…	2…	1…	¡Sueño	reparador!
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Nueve

«Solo	podemos	liberarnos	del	temor	cuando	nos	conocemos	a	nosotros
mismos».

KRISHNAMURTI

Hola,	Dixie:
Acabo	 de	 leerte	 y	 no	 puedo	 desengancharme	 de	 la	 silla	 e	 imaginarme

cómo	fue	aquella	noche.	¿Sabes	que	es	una	de	mis	fantasías?	Hace	años	hice
un	 trío	 con	 dos	 tías	 y	 fue…	 ¡para	 repetir!	 Has	 sido	 poco	 generosa	 en	 los
detalles,	¿eh?	Y	no	me	digas	que	te	da	vergüenza,	porque	tú	y	yo	nos	lo	hemos
contado	todo,	todito	todo.	¿Sabes?	Me	alegro	de	que	le	echaras	lo	que	tienes
y	te	atrevieras…	¡Así	se	hace!	Y…	por	lo	visto	te	gustó,	¿eh?	Ja,	ja,	ja,	ja.	No
te	 comas	 la	 olla	 pensando	 demasiado,	 no	 comiences	 con	 los	 rollos	 de	 la
gente.	Tú	no	eres	LA	GENTE,	eres	una	tía	que	siempre	se	ha	pasado	por	el
forro	el	qué	dirán,	el	 si	 soy	esto	o	aquello,	 si	me	gusta	 lo	otro	o	 lo	de	más
allá.	 ¿Sorprende?	 Mucho,	 pero	 es	 verdad,	 es	 tu	 verdad.	 Es	 lo	 que	 te	 está
pasando	y	tienes	la	obligación	de	no	pervertirla	tú.	¡Que	lo	hagan	los	demás!
Tu	vida	es	lo	más	preciado	que	tienes,	así	que…	¡respétala	con	todo	lo	que	te
ofrece!	¿No	era	 lo	que	 tú	me	dijiste	 cuando	me	enganché	a	 Irene?	Una	 tía
casada	que	no	pensaba	dejar	a	su	marido	y	yo,	coladito	por	ella.	No	me	digas
que	no	es	lo	mismo	porque	lo	es…	¿Porque	no	es	un	tío?	Anda,	Álex,	ahora	tú
y	 yo,	 y	 a	 nuestra	 edad,	 nos	 vamos	 a	 impresionar	 por	 esa	 chorrada.	 ¿Gay,
lesbiana,	homosexual?	¡Chorradas!	Personas	que	sienten,	y	tú…	has	sentido,
has	sido	valiente	y	te	has	acostado	con	tu	objeto	de	deseo.	¿Una	mujer?	¡Qué
envidia!	 Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja.	 ¿Y	 qué?	No	 entiendo,	Dixie,	 que	 no	 se	 lo
hayas	contado	a	nadie.	¡Yo	se	lo	habría	dicho	al	viento	y	a	toda	la	isla!	Ja,	ja,
ja,	 ja.	 Además	 te	 lo	 pasaste	 de	 lujo,	 ¿no?	 Esa	 isla	 parece	 un	 parque	 de
atracciones,	yo	el	próximo	verano	me	voy	para	allá	de	cabeza.	Ja,	ja,	ja,	ja.
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¿Vendrías	conmigo?	Por	cierto,	hablé	con	Yago	y	Gonzalo…	Yago	bien,	pero
Gonzalo	un	poco	deshecho	con	 todo,	creo	que	no	 termina	de	encajarlo.	No
quiero	cortarte	el	rollo,	pero	está	muy	delgado	y…	Ya	sé	que	no	puedes	hacer
nada,	pero	¡joder!,	has	estado	casi	diez	años	con	él,	¿no?	Pues	preocúpate	un
poco	más,	 Álex.	 Además	 tenéis	 un	 hijo	 en	 común	 y,	 sí,	 sabes	 que	 te	 apoyé
hasta	el	final	para	que	te	fueras	a	Bali,	pero	también	te	digo	que,	a	la	vuelta,
ayudes	 a	 Gonzalo.	 Ay…	 ¡Qué	 gusto	 saber	 de	 ti!	 Mi	 vida	 sigue	 aburrida,
además	no	paro	de	trabajar	y	el	cabrón	de	mi	jefe	no	me	deja	ni	un	segundo.

Por	cierto,	¿he	entendido	bien	que	ya	no	se	va	a	volver	a	repetir	la	escena
de	cama	lésbica?	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	¿Te	lo	ha	dicho	ella?	Mmm…	algo	hiciste
mal,	Dixie.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	¿Cómo	se	puede	quedar	todo	en	un	polvo?	Yo	no
lo	entiendo,	pero	las	mujeres	sois	así	de	complicadas.	Después	de	tanto	rollo
para	acostaros,	ahora	va	y	 te	dice	que…	¿mejor	dejar	 las	cosas	 tal	y	como
están?	Es	normal	que	te	sientas	un	poco	rara…	Mira,	a	lo	mejor	lo	ha	dicho
por	decir	y	de	aquí	a	dos	días	se	muere	por	estar	contigo.	Lo	que	no	entiendo
es	que	 tú	me	digas	que	por	 ti	 también	 está	bien…	¿No	 te	gustó?	¿No	 te	 lo
pasaste	de	miedo?	Pues	¿por	qué	cortar	el	deseo?	Porque	 sinceramente	no
me	creo	que	ya	no	sientas	nada	por	ella,	aunque	las	tías	sois	así.	Recuerda	a
la	brasileña	que	se	moría	por	mí	y,	al	rato	de	acostarnos,	prácticamente	ni	se
acordaba	de	mi	 nombre.	Eh,	 eh,	 que	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando…	¡Yo	me	 lo
monté	 de	 lujo!	 ¡Que	 conste!	Nada	 de	 gatillazo	 ni	 de	 ir	 «a	mi	 rollo»,	 ¡¡¡de
lujo!!!	Ja,	ja,	ja,	ja.	Joder,	es	que	las	mujeres…	¡sois	frías	y	calculadoras!	Me
da	 igual	 si	 me	 escupes	 en	 la	 pantalla,	 pero	 es	 verdad…	 ¡No	 os	 entiendo!
¿Ahora	no	hay	más	sexo	entre	vosotras?	Mira,	sinceramente,	o	no	le	gustas	o
se	ha	cagado	de	miedo.	Pero	también	te	digo…	puede	ser	de	esas	que	lo	que
dicen	va	a	misa	y,	como	una	roca,	no	hay	quien	 la	mueva.	Bueno…	tú	a	 lo
tuyo,	 a	 seguir	 disfrutando,	 que	 ya	 te	 queda	 poquito	 para	 la	 vuelta.	 ¡Tengo
ganas	de	verte!	Estás	un	poco	delgada,	¿no?	En	la	foto	que	me	has	enviado
veo	 que	 hay	 chica	 nueva	 en	 la	 oficina…	 Ja,	 ja,	 ja.	 Por	 cierto,	 ¡la	 más
pequeñita	está	como	un	tren!	Sí,	sí,	insisto	para	que	no	se	te	olvide	que	a	tu
Pixie	 le	gusta.	¿Se	 la	presentarás	a	 tu	Pixie?	Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja.	Prometo	 ser
bueno,	gentil	y	caballeroso…	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	La	nueva	por	lo	que	me	cuentas
debe	de	vivir	en	el	país	de	las	maravillas	y	no	en	la	vida	real.	Una	princesita
cuarentona	con	demasiados	prejuicios	y	poco	sexo.	Consejo:	no	te	metas	en
líos	y	menos	de	faldas,	que	¡mira	cómo	has	terminado!	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	Tú	a
tu	 rollo	 y	 a	 seguir	 desconectando	 de	 tu	 vida.	 Aprovecha	 tus	 días	 allí	 al
máximo	y	¡vive!	Que	es	lo	único	que	tenemos	que	hacer:	¡vivir!	Y	dejarnos	de
tantas	 gilipolleces.	 Y	 la	 soplapollas	 esa…	 ¡ni	 caso!	He	 conocido	 a	muchas
mujeres	de	esas	y	son	de	 las	que	envenenan	al	grupo.	¡Haz	caso	a	 la	chica
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guapa!	¿María	se	llama?	Me	encanta	esa	mujer…	Como	no	me	la	presentes…
¡te	mato!	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.

¿Sabes?	Estos	días	me	acuerdo	mucho	de	 ti	 y	estoy	orgulloso.	Eres	una
valiente	y	siento	que	vuelves	a	estar	con	la	vida,	de	su	lado.	No	te	preocupes
por	la	vuelta,	todo	se	irá	colocando	poco	a	poco,	lo	importante	es	que	tú	te
estás	colocando,	vuelves	a	ser	mi	Dixie…	¡dándolo	todo!	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	No
pienses,	Álex,	sobre	todo	no	pienses,	que	eso	es	lo	peor	que	puedes	hacer.	Y	a
ti	el	coco	te	va	demasiado	rápido	y	por	el	lado	equivocado.	¡Déjate	de	culpas,
prejuicios	y	chorradas!	Ah…	y	yo	que	tú…	repetiría	con	la	pintora.	¡Vamos,
no	me	 jodas!	 Yo	 quiero	 una	 segunda	 parte…	 ¡Seguro	 que	 con	 tus	 dotes	 de
seducción	te	la	llevas	otra	vez	a	la	cama!	Recuerda	lo	que	dice	tu	Pixie:	un
«no»	en	una	mujer	es	una	ciencia	interpretable…	¡nunca	exacta!	Ja,	ja,	ja,	ja,
ja.	Así	que…	¡a	por	ella!

Te	quiero	mucho	y	me	maravillas	con	tus	aventuras	en	Bali.
¡Disfruta!	¡Pásalo	en	grande!
Besos,

P.	Pixie

1:45	de	la	mañana,	hora	de	Bali.	Apenas	llevaba	una	hora	en	la	cama	y	ya	me	sonó	el
despertador.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora,	Made	 nos	 recogía	 en	 la	 puerta	 y,	 a	 poder	 ser,
debíamos	 ser	 puntuales.	 No	 podía	 abrir	 el	 ojo,	María	 y	 yo	 nos	 enganchamos	 a	 la
cháchara	y	había	dormido	nada	o	menos.	Comenzaba	a	entender	a	los	científicos	que
dicen	que	de	sueño	te	mueres,	o	de	no	dormir,	que	es	lo	mismo.	Apenas	era	dueña	de
mi	 cuerpo,	 no	 reaccionaba	 a	 las	 órdenes	 de	mi	 cabeza:	 «Levántate,	Álex.	 ¡Arriba!
Up!	 ¡Vaaamosss!».	 Ni	 un	 párpado	 levantado.	 Si	 no	 conseguía	 mover	 un	 músculo,
corría	el	riesgo	de	volver	a	dormirme.	¿Estaba	despierta?	¿Me	había	dormido?	Lo	que
sentía	era	un	agotamiento	infinito	que	me	tenía	frita.	En	esa	isla	se	vivía	muy	bien,
pero	te	energizaba	tanto	que	era	difícil	acostarse	y	al	otro	día	madrugar,	y	pocas	horas
de	 sueño.	Nos	 las	 apañábamos	 con	 el	 sueño	 a	 trompicones	 y	 donde	 podíamos	 nos
enganchábamos	 a	 él	 un	 ratillo:	 en	 la	 furgoneta,	 en	 la	 playa,	 en	 una	 cafetería.	 Nos
habíamos	vuelto	unas	expertas,	solo	cerrar	 los	ojos	y…	¡ya!	Directas	al	país	de	 los
sueños.	 Incluso	podía	elegir	qué	soñar,	al	estilo	videoclub,	y	 también	película,	pero
con	 sueños:	 monstruos,	 amoroso,	 sexual,	 placentero,	 batallas,	 discusiones…	 Solo
controlaba	el	principio,	el	 final	era	cosa	de	Morfeo,	así	que	podía	comenzar	en	una
aventura	 erótico-festiva	y	 terminar	 en	un	desierto	pasándolas	 canutas.	Ahora,	 lo	de
interpretar…	nunca	he	sido	capaz	de	entender	por	qué	un	desierto	significa	momentos
de	 soledad	 o	 de	 angustia	 personal.	 Que	 se	 te	 caigan	 los	 dientes,	 temor	 a	 hacer	 el
ridículo,	 y	 tenerlos	 llenos	 de	 caries	 son	 problemas	 con	 el	 trabajo.	 ¿De	 dónde	 han
sacado	 esa	 información?	 No	 me	 entran	 en	 la	 cabeza	 todas	 esas	 descripciones	 y
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significados…	Los	sueños,	 sueños	son,	¿no?	Pues	a	dejarse	de	 tanta	 tontería,	que	a
todo	 tenemos	que	 encontrarle	 un	porqué.	Si	 sueño	que	 cruzo	un	desierto,	 cruzo	un
desierto	y	punto,	si	se	me	caen	los	dientes,	me	quedé	sin	dentadura	y,	si	los	tengo	con
caries,	es	que	me	he	pasado	con	las	gominolas	o	he	sido	una	gorrina	porque	me	los	he
lavado	poco.	Siento	que	a	veces,	con	tanto	manual	para	todo,	he	estafado	a	la	gente.
¿No	es	cosa	del	inconsciente?	Pues	que	se	quede	ahí,	en	la	tierra	del	«no	sé,	no	tengo
ni	idea	y	no	quiero	saber».	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	vivimos	con	la	ansiedad
de	interpretarlo	todo	en	vez	de	dejarnos	llevar.	Nos	perdemos	la	vida	con	tanto	«¿Qué
quiere	decir?	¿Me	pasa	esto?».	En	Bali	aprendí,	a	golpe	de	resistencia,	a	escuchar	a
mi	cuerpo.	La	incapacidad	para	moverme	un	centímetro	de	la	cama	me	indicaba	que
estaba	 forzando	 la	máquina.	 ¡Estaba	completamente	agotada!	Necesitaba	descansar,
era	 un	 hecho,	 pero	 ¡ya	 lo	 haré	 mañana!	 La	 poca	 energía	 que	 me	 quedaba	 estaba
invirtiéndola	en	cómo	conseguir	sacar	un	pie	de	la	cama	y,	con	impulso,	levantar	el
resto	del	cuerpo.	Tiré	de	 las	entrañas,	de	 la	 rabia,	de	donde	quedaba	un	mínimo	de
energía,	y	conseguí	incorporarme.	Me	entraron	ganas	de	llorar,	apenas	abrí	los	ojos	y
mi	visión	era	doble,	me	mareaba…	¡Necesitaba	dormir!	Estuve	en	un	tris	de	volver	a
la	cama	y	dejar	que	 las	chicas	se	 fueran	a	 la	excursión	del	volcán.	¿Un	 trekking	de
tres	 horas	 y	 media?	 No	 me	 veía	 con	 fuerzas	 de	 subir	 al	 volcán,	 pero	 necesitaba
hacerlo.	Ese	viaje	era	mi	purgatorio	y	no	estaba	dispuesta	a	perderme	nada.	Me	vestí
sin	consciencia	y	como	una	cebolla,	 a	capas	y	abrigadita;	pantalón	 largo,	 camiseta,
jersey,	 calcetines	 y	 deportivas.	Made	 nos	 había	 avisado	 de	 que	 en	 el	monte	 Batur
hacía	mucho	 frío.	 ¡Ver	 amanecer!	 Solo	 había	 contemplado	 la	 salida	 del	 sol	 en	 dos
ocasiones	y	las	dos,	medio	borracha,	apenas	disfruté	del	momento.

—Álex…	¿Te	preparo	un	cafelito	rico,	rico?
—Ah…	Sí,	por	favor.	¡Estoy	que	no	existo,	Mary!
María	 y	 yo	 seguíamos	 inseparables.	 Ella	me	 cuidaba	 y	 yo	 hacía	 lo	mismo	 con

ella.	Había	estado	en	un	tris	de	contarle	lo	mío	con	Hera,	pero	me	eché	atrás	por	no
encontrar	el	momento	y,	cuando	Hera	me	dijo	que	mejor	 lo	dejábamos	así,	que	fue
muy	 bonito	 pero…	 «¡ya	 está!»,	 pensé	 que	 para	 qué	 contarlo	 y	 liarla.	 Decidí	 no
hablarlo	con	María,	pero	me	seguía	pesando.	Honestidad	a	cambio	de	honestidad.	Y
yo…	no	había	sido	del	todo	honesta.

Me	sorprendí	en	el	espejo	apenas	abrí	los	ojos,	pero	fui	capaz	de	encontrarme.	Mi
pelo	 se	 había	 aclarado	 y	 mi	 tez	 estaba	 de	 un	 moreno	 rojizo	 envidiable.	 ¡Bali	 me
estaba	sentando	bien!	Sentía	que,	como	los	lagartos,	había	renovado	la	piel	y	mutado
en	otra,	más	optimista,	abierta	y	capaz	de	todo	y	con	todo.	¿De	dónde	sale	esa	fuerza?
Quizás	 mis	 libros	 tengan	 razón	 y	 haya	 que	 cultivar	 la	 autorreafirmación	 para
encontrarse,	 estaba	 distinta	 hasta	 en	 el	 vestir.	 ¡Ya	 sabía	 colocarme	 yo	 sola	 los
pañuelos	 en	 la	 cabeza!	 Elegí	 uno	 verde,	 porque	 iba	 a	 juego	 con	 mis	 pantalones.
Cremas	en	la	cara	y	un	poco	de	cacao	en	los	labios…	¡Lista!	¡Guapa!	¡Feliz!
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Me	tomé	el	aguachirle	de	un	trago,	dejándome	media	taza.	¡No	me	acostumbraba
a	él!	Raquel	tenía	marcas	de	las	sábanas	en	la	cara	y	se	metió	directa	a	la	furgoneta
para	seguir	durmiendo.	María	y	yo	revisamos	todo,	cerramos	y…bon	voyage!	Hera	y
Jud	prácticamente	ya	dormían,	Raquel	apenas	había	pronunciado	un	«buenos	días».	A
María	 y	 a	 mí,	 delante,	 nos	 entró	 un	 poco	 la	 emoción	 del	 viaje,	 hablamos	 cuatro
palabras,	un	par	de	risas,	y	se	nos	apagó	el	motor	interno.

—How	far	is	the	Batur,	Made?
—About	two	hours,	I	recommend	you	sleep.[111]

Sleep.	Dormir.	Escuchar	 la	musiquita	de	 la	radio	de	Made	y	desconectarse.	Nos
costó	poco	hacerle	caso.	Con	el	paso	de	los	días,	se	había	vuelto	como	un	padre	para
nosotras.	 Nos	 cuidaba,	 se	 reía	 con	 nuestras	 locuras	 y	 nos	 daba	 consejos	 para	 que
nuestras	experiencias	en	 la	 isla	 fueran	mejores.	 ¡Me	gustaba	Made!	Pero	seguía	sin
conectar	del	todo	con	él.	¿Era	porque	apenas	hablaba	inglés?	¿Porque	pertenecíamos
a	dos	culturas	muy	distintas?	El	mundo,	al	contrario	de	lo	que	piensa	la	mayoría,	para
mí	es	muy	grande.	Necesitaría	cien	vidas	para	vivirlo,	exprimirlo	con	toda	su	riqueza.
Mi	cuerpo	había	encontrado	la	postura	y	estaba	preparado	para	desplomarse.	Reposé
mi	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 María,	 que	 ya	 respiraba	 dormida,	 y	 me	 abandoné	 al
descanso.	Menos	mal	que	María	llevaba	provisiones	de	Burn,	esa	noche	me	daría	a	la
bebida	electrovigorizante	y	lo	que	hiciera	falta	con	tal	de	subir	a	la	cima	del	volcán.

Llegamos	a	la	cuna	del	monte	Batur,	al	norte	de	la	isla,	con	las	legañas	puestas,
pero	 dispuestas	 a	 ascenderlo	 sin	 queja	 ni	 pausa.	 Nos	 despedimos	 de	 Made	 y	 nos
dirigimos	a	una	especie	de	cabina	de	obrero	de	la	construcción	para	encontrarnos	con
los	que	serían	nuestros	guías.	Nos	dieron	la	bienvenida	y	nos	mostraron	el	mapa	del
monte	Batur	y	las	excursiones	que	se	podían	contratar;	de	la	más	larga	a	la	más	corta.
Eran	las	3:30	de	la	mañana,	me	costaba	entender	el	inglés-balinés,	y	menos	capaz	aún
era	de	hablarlo.	Raquel	era	la	única	que	preguntaba,	a	Jud	había	que	traducirle	todo
porque	apenas	hablaba	inglés	y	mucho	menos	el	inglés-balinés.

—Hay	dos	excursiones	posibles:	 la	 larga	de	ascenso	al	volcán,	ver	 la	salida	del
sol	 con	 cafelito	 en	 la	mano	 y	 desayuno,	 caminata	 hacia	 el	 lago	 y	 al	 otro	 cráter	 y
descenso.	Excuse	me,	how	many	hours	does	the	excursion	take?

—At	twelve	you’ll	be	here	again.[112]

At	 twelve?	 ¿A	 las	 doce	 de	 la	 mañana?	 Las	 cinco	 nos	 miramos,	 mascullando
onomatopeyas	 y	 con	 la	 bobería	 de	 sueño	 en	 el	 rostro.	 Repetíamos	 at	 twelve?,	 at
twelve?	 Pero	 ninguno	 de	 nuestros	 cerebros	 era	 capaz	 de	 calcular	 cuántas	 horas	 de
caminata	 representaba	 eso.	 Raquel	 nos	 convenció	 de	 que	 debíamos	 elegir	 la
excursión	del	«todo	incluido»,	«¡cuantas	más	cosas	veamos,	mejor!».	Acordamos	la
de	at	twelve.

—Y,	si	me	canso,	¿me	puedo	quedar	en	algún	lugar	y	me	recogéis	más	tarde?	—
dijo	Jud.
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Miré	 a	 María	 y	 casi	 se	 me	 escapa	 la	 risa	 porque	 intuía	 perfectamente	 su
pensamiento.	 «¡Ojalá	 te	 quedaras	 ahí	 y	 te	 perdiéramos	 de	 vista,	 maja!».	 Jud
comenzaba	a	ser	un	grano	en	el	culo.	Se	quejaba	por	casi	todo,	llevaba	todo	el	tiempo
un	 palo	metido	 por	 el	 culo	 y	 nos	 trataba	 como	 si	 fuéramos	 unas	 «balas	 perdidas».
¡Cierto!	Lo	éramos,	pero	ella	no	tenía	ni	idea	de	viajar,	ni	mucho	menos	de	hacerlo	en
grupo.	Aparentemente,	el	ambiente	era	bueno,	pero	solo	aparentemente.	María	y	Jud
no	se	soportaban,	se	lanzaban	pequeñas	pullas	y	el	resto	silbábamos	para	no	liarla.

—No,	 Jud,	 tenemos	que	hacerlo	 todas	 todo,	porque	en	el	descenso	no	pasamos
por	el	mismo	sitio.

—Así	haces	un	poquito	de	deporte…	¡venga!
Las	cuatro	nos	reímos	entre	dientes	con	el	comentario	de	María.	Jud	lo	pasó	por

alto	completamente	y	aceptó	el	reto	de	caminar	más	de	ocho	horas	sin	apenas	haber
dormido.	Acordamos	500.000	rupias,	un	polar	para	cada	una,	una	linterna,	café	antes
de	salir	y	desayuno	con	el	amanecer.	Dos	guías	para	cinco	y	mucha	paciencia	para
todas.	Salimos	de	la	cabina	y	nos	fuimos	al	warung	de	enfrente,	que	repartía	los	cafés
y	 unas	 galletas.	 ¡Menudo	 frío!	 Unos	 listos	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 en	 un
enorme	bidón	y	estaban	sentados	alrededor.	María	me	dio	el	polar	—¡de	color	rojo!—
y	nos	 fuimos	 a	 por	 el	 café.	El	 lugar	 no	 habría	 pasado	 la	 inspección	 de	 salubridad,
pero,	después	de	tantos	días	en	la	isla,	aquello	era	un	paraíso.	«¡Cafééé!».	Solo	rezaba
para	que	no	fuera	aguachirle.	Repartimos	uno	a	cada	chica.	Jud	se	notaba	que	llevaba
poco	y	refunfuñó	por	el	vaso,	con	el	cristal	algo	empañado.

—Pide	tú	que	te	lo	cambien.	¡A	mí	me	da	vergüenza!
Hera	la	acompañó	y	las	demás	nos	fuimos	a	compartir	 lugar	con	la	hoguera.	La

emoción	 de	 la	 aventura	 comenzaba	 a	 despertar	 mis	 sentidos.	 Había	 decenas	 de
turistas	que,	como	nosotras,	se	preparaban	para	el	ascenso.	Ningún	español	a	la	vista,
apenas	se	veía	nada.	Raquel	encendió	su	linterna	y	nos	mostró	la	hilera	de	puntos	de
luz	que	se	veían	a	lo	lejos.

—Aquello	seguro	que	es	gente,	dándole	a	los	pies.
—¡Qué	bonito!
Parecían	 luciérnagas	 en	 la	 noche	 que	 dibujaban	 una	 de	 las	 laderas	 del	 monte

Batur.	Los	guías	nos	apresuraron	con	el	café,	debíamos	ponernos	en	marcha	cuanto
antes	si	no	nos	queríamos	perder	la	salida	del	sol.	Nos	recomendaron	ir	en	fila	india,
como	mucho	de	a	dos.	Uno	de	ellos	se	colocaría	a	 la	cabeza	y	el	otro	a	 la	cola	del
grupo.

—Are	you	ready,	girls?
—YEEES!!![113]

Made	nos	había	contado	que	el	monte	Batur	es	un	eje	energético	de	la	isla	y	del
mundo.	Hay	lugares	en	la	tierra	que	son	auténticos	transmutadores	de	las	energías	de
los	 cuatro	 elementos	 y,	 cuando	 se	 accede	 a	 ellos,	 hay	 que	 aprovechar	 para	 sanar,
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expulsar	desechos	y	llenarnos	de	energía	renovadora.
—Enjoy	the	trip	and	feel	your	hearts	and	trash	the	old	feelings.[114]

Made,	como	la	mayoría	en	esa	isla,	era	un	sabio.	Pertenecía	además	a	la	más	alta
esfera	 social.	 En	 Bali,	 no	 existen	 las	 castas,	 ni	 clases	 sociales,	 ni	 apellidos.	 Su
sociedad	se	organiza	en	función	de	la	integridad,	pureza	y	sabiduría	del	ser,	y	no	de	la
riqueza	que	poseas.	Tus	ancestros	y	los	actos	de	bien	en	sus	vidas	son	los	que	te	han
colocado	en	un	lugar	u	otro	de	la	escala	social.	Puedes	ser	pobre	de	bienes,	pero	te
deben	guardar	el	mayor	de	los	respetos	por	pertenecer	a	un	alto	linaje	de	seres	de	luz.
Made	 nos	 contó	 que	 su	 jefe,	 un	 balinés	 muy	 rico,	 le	 trataba	 con	 el	 mayor	 de	 los
respetos,	 e	 incluso	 le	 reverenciaba	cuando	 la	 ceremonia	 lo	 requería.	Ellos	no	 rezan
para	pedir,	sino	para	agradecer	 lo	que	 la	vida	 les	ofrece	en	cada	momento.	Con	los
días,	comprobabas	 lo	 terapéutico	de	agradecer	y	no	de	pedir.	Sentías	 la	 libertad	del
disfrute,	la	pureza	en	la	aceptación	del	mundo,	del	universo	y	de	uno	mismo.	Nuestro
querido	chófer	nos	había	regalado	cinco	piedras	a	cada	una	para	lanzar	en	la	cima	del
volcán.	Cada	piedra	debía	contener	un	aspecto	antiguo,	obsoleto,	que	ya	no	formara
parte	nuestros	seres.	Las	cinco	habíamos	guardado	esas	piedras	y	encajado	a	nuestra
manera	el	mensaje.

Estaba	 feliz	 de	 sentirme	parte	de	un	grupo	 ascendiendo,	 caminando	 a	 la	 luz	de
una	linterna,	en	busca	de	la	luz	del	sol.	Los	antiguos,	mucho	más	conectados	con	las
maravillas	del	mundo,	seguro	que	diariamente	veneraban	la	salida	del	sol.	Como	un
parto,	nos	dirigíamos	al	milagro	de	la	vida,	caminábamos	en	la	oscuridad,	repitiendo
los	 pasos	 del	 guía,	 pisando	 donde	 pisaba	 la	 antecesora,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la
montaña,	el	crepitar	de	nuestros	pasos,	nuestra	respiración	aeróbica.	¡Buena	marcha!
Habíamos	entrado	en	un	círculo	de	extraña	meditación.	Linterna	enfoca	al	suelo,	pisa
donde	 el	 otro,	 respira,	 deja	 entrar	 el	 aire	 frío	 para	 que	 salga	 el	 caliente	 evaporado.
Estuvimos	un	buen	rato,	en	silencio,	concentradas	en	la	acción,	en	la	energía	del	lugar
y	 en	 nuestros	 propios	 pensamientos.	Raquel	 iba	 delante	 de	mí,	 seguía	 ausente,	 nos
tenía	 algo	 preocupadas	 a	María	 y	 a	mí.	 Pero	 no	 soltaba	 prenda	 a	 pesar	 de	 nuestra
insistencia.	 «Que	no	me	pasa	 nada,	 solo	 estoy	 algo	 nostálgica…	 ¡Nada	más!».	Era
todo	lo	que	nos	había	dicho	de	sus	silencios,	sus	«me	voy	a	la	cama	temprano»	y	sus
ojeras	matinales.	Alcé	la	vista	a	riesgo	de	darme	un	leñazo,	me	detuve	un	instante	y
comprobé	que	ya	éramos	parte	de	la	culebra	de	luz.

—Be	careful![115]

El	camino	comenzaba	a	elevarse	y	a	llenarse	de	una	peligrosa	arenilla	que,	si	te
despistabas,	te	mandaba	a	comer	tierra.	Comenzamos	a	subir	piedras	como	peldaños,
a	 colocar	 los	 pies	 en	 pequeños	 agujeros	 y	 agarrarnos	 a	 plantas	 para	 no	 caer.
Sostenerse	en	la	hojarasca	no	era	el	mejor	método,	pero	confiabas	en	la	de	detrás,	tu
sombra,	que	evitaría	que	te	despeñaras	o	sufrieras	cualquier	accidente.	El	guía	llevaba
un	ritmo	atlético,	el	sudor	brotaba,	goteaba	y	comenzaba	a	calar	en	la	primera	capa.
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Hacía	frío,	pero	ya	no	sentía	hielo,	exhalaba	vapor	percibiendo	el	calor	del	fuego	de
Batur.	Raquel	 fue	 la	 primera	 en	quitarse	 el	 polar	 y	 atárselo	 a	 la	 cintura.	Al	 rato	 lo
hicimos	 todas.	María	 dejó	 la	 cola	 del	 grupo,	 escaló	 posiciones	 hasta	 situarse	 a	mi
lado.	Estaba	empapada,	me	estrechó	la	mano	para	no	perder	el	equilibrio.	Nos	reímos
para	 soltar	 alegría.	Su	emoción	era	 similar	 a	 la	mía.	 ¡Aventura!	 Jamás	había	hecho
una	 proeza	 parecida	 y	 estaba	 excitadísima.	 Levantarme	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,
viajar	hasta	la	falda	de	una	montaña	y	andar	hasta	la	cima	para	ver	amanecer.	Estaba
contenta	por	estar	ahí,	por	decir	«¡sí!»	y	caminar	rumbo	al	cielo.

—No	para	de	quejarse	la	nueva.
No	había	conseguido	que	 la	 llamara	por	su	nombre	—sino	«novata»,	«esa»,	«la

amiga	 de	 Hera»—,	 y	 mucho	 menos	 rebajar	 el	 rechazo	 que	 sentía	 por	 Jud.	 Eran
antagónicas	 y	 el	 rebote	 era	 de	 piel	 por	 ambas	 partes,	 pero	 María	 llevaba	 peor
controlar	 la	 incontinencia.	Aunque	 le	 faltaba	el	oxígeno,	no	dejaba	de	hablarme	de
Jud	mientras	ascendíamos.	Le	daba	igual	que	estuviera	a	menos	de	diez	metros	y	con
el	oído	puesto	a	 todo.	Yo	no	sabía	si	me	subían	los	calores	por	el	esfuerzo	o	por	 la
incomodidad	de	la	situación.

—¿Puedes	dejar	de	fijarte	en	ella	y…	disfrutar?
—¡No!	¡No	puedo!	¡Me	tiene	negra!
Casi	me	doy	una	leche	por	andar	con	la	mirada	puesta	en	María.	Menos	mal	que

Raquel	estuvo	al	quite	y	me	agarró	la	mano.
—¿Quieres	callarte	ya,	hermana?	¡Chist!
—Are	you	OK?
—Yes,	yes,	it	was	nothing.
—I	told	you,	girls.	Be	careful,	please![116]

—¿Estás	bien,	Álex?
—Sí,	sí,	Hera,	no	me	ha	pasado	nada;	gracias,	todo	bien.
—¡Vamos,	equipooo!
Raquel	se	había	hecho	con	el	 liderazgo	del	grupo	y	no	dejó	de	animarnos	en	 la

ascensión.	María	desistió,	se	colocó	la	tercera,	por	delante	de	Jud,	y	se	concentró	en
sus	pisadas.

—Ahora…	si…	resbala…	¡que	la	pille	su	maridito	perfecto!
Fue	 lo	 último	 que	 me	 dijo	 al	 oído	 y	 reconozco	 que	 no	 pude	 evitar	 la	 risa.

Estábamos	algo	saturadas	de	las	virtudes	de	Jaume,	¡el	hombre	perfecto!	Desde	que
había	 llegado,	 Jud	 no	 paraba	 de	 nombrar	 al	 superhombre,	 supermarido	 y
superfamilia.	 Estaba	 claro	 que	 Jud	 era	 torpe	 en	 causar	 buenas	 impresiones,	 y
confundía	 la	 amabilidad	 con	 la	 soberbia	 y	 «a	 mí	 todo	 me	 va	 bien».	 Yo	 intentaba
ignorar	 sus	 comentarios	 de	 «chica	 de	 clase	 alta	 que	 viaja	 con	 chicas	 de	 clase
inferior».	Lo	hacía	por	Hera	y	por	no	ponerla	en	una	situación	violenta.	Si	entraba…
María	entraba	a	capón,	porque	ganas	no	le	faltaban.	Llevaba	un	par	de	días	evitando
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los	gin-tonics	y	el	exceso	de	Bintang	para	que	no	se	me	calentara	la	boca.	Raquel	se
retiraba	pronto	a	sus	aposentos	y	María…	A	María	había	que	frenarla,	porque	cada
día	 que	 pasaba	 trepaba	 un	 poco	más	 al	 árbol.	 «¿Cómo	 pueden	 ser	 amigas	 Hera	 y
Jud?».	La	amistad	tiene	esas	cosas,	que	te	crías,	creces	y,	de	repente,	dejas	de	tener
algo	 en	 común	 con	quien	había	 sido	 tu	 confesora	 y	 cómplice	 de	 aventuras	 durante
años.	Estoy	segura	de	que,	al	vivir	en	Bali,	Hera	se	ha	transformado	en	otra	persona.

—¿Alguien	quiere	agua?
—¿Cuánto	falta	para	llegar?
Hera	 y	 Jud	 iban	 algo	 rezagadas	 en	 la	 ascensión.	 Demasiado	 esfuerzo	 para	 la

«novata»,	que	si	pisaba	un	gimnasio	era	para	irse	de	cabeza	al	spa.	Llevábamos	una
hora	de	camino	y	nos	quedaba	una	hora	más.	Jud	se	paró	en	seco	y	Hera	nos	llamó
para	 que	 nos	 detuviéramos.	 Éramos	 un	 grupo	 y	 no	 podíamos	 abandonar	 a	 nadie.
Otros	turistas	nos	adelantaron	y	nos	miraron	de	soslayo,	sudados	pero	satisfechos	por
seguir	la	marcha	y	no	detenerse.

—¿Qué	ocurre?
—Que	necesito	descansar	un	poco…	¡Vais	muy	deprisa!
Jud	estaba	que	apenas	podía	hablar,	¡cierto!	Pero	necesitábamos	ir	a	buen	ritmo	si

no	queríamos	perdernos	el	amanecer.	¿Por	qué	nos	enganchamos	a	la	queja	en	vez	de
al	elogio?	Es	verdad	que,	para	lo	joven	que	era,	estaba	un	poco	revenida	con	la	vida,
con	lo	que	le	ofrecía	y	con	la	compañía	en	general.	Si	tener	una	vida	perfecta	(amor,
dinero	y	salud)	era	ser	así…	yo	prefería	ser	incompleta	y	darme	oxígeno	a	mí	y	a	los
demás.

—Es	que	va	a	salir	el	sol…	¿sabes?
María	mascaba	chicle	para	mitigar	su	ansiedad	y	repentina	mala	hostia.	Raquel	se

había	 apoyado	 en	una	 roca	y	 le	 estaba	 explicando	 al	 guía	que	necesitábamos	parar
cinco	 minutos.	 ¡Qué	 bonitas	 eran	 todas	 aquellas	 luces	 en	 la	 oscuridad!	 Apenas
veíamos	y	tenía	unas	ganas	tremendas	de	que	llegara	la	luz	del	día	para	descubrir	la
belleza	 del	 lugar.	Me	 gustaba	 la	 sensación	 de	 la	 espera,	 de	 disfrutar	 del	 deseo	 sin
consumar,	 de	 estar	 presente	 en	 el	 lugar,	 de	 taponar	 el	 sentido	mayor,	 la	 vista,	 para
disfrutar	del	resto	antes	de	que	el	sentido	mayor	eclipsara	a	todos.	María	jugaba	con
su	linterna	a	enfocar	la	cara	de	Hera…	¡No	veas	cómo	molesta	eso!	Hera	aguantaba
el	tipo	girando	la	cabeza	y	achinando	los	ojos.

—¿Quieres	estarte	quieta?
Miraba	 a	 Hera	 y,	 extrañamente,	 la	 sentía	 más	 lejana	 que	 de	 costumbre.	 Hacía

apenas	un	día	que	paseamos	juntas	por	la	playa,	nos	distanciamos	un	poco	del	grupo
y	me	sorprendió	con	sus	palabras.

—Álex…	he	estado	pensando	y	creo	que	lo	mejor	es	dejarlo	ahí.	Fue	maravilloso
y	será	un	estupendo	recuerdo.	¿No	te	parece?

A	eso	se	le	llama	un	planchazo	en	primera	regla	o	estar	en	dos	universos	distintos.
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Yo	me	había	escapado	con	ella	del	grupo	y	me	sentía	feliz	de	estar	un	rato	a	solas	y
poder	hablar	de	lo	ocurrido,	de	los	besos,	de	la	cama	y	demás.	Estaba	en	el	intentar
dejarme	llevar,	sin	plantearme	nada,	cuando…	me	sale	con	el	«se	acabó».	Muy	sutil,
muy	fino,	muy	suave,	pero	«se	acabó».	Nuevamente	me	había	pillado	a	la	contra	y	no
supe	apenas	contestarle.	Así	que	aparenté	responder,	lo	digo	porque	de	mi	boca	salió
su	eco	más	que	mi	respuesta.

—Claro,	claro.	Yo	estaba	pensando	lo	mismo.
—Me	alegro,	entonces.
Seguimos	 caminando	 ya	 de	 regreso	 con	 las	 chicas.	 Hablamos	 de	 Jud,	 de	 sus

niños,	 de	 lo	 contenta	 que	 estaba	 con	 la	 llegada	 de	 su	 amiga,	 de	 sus	 cuadros,	 de	 la
exposición,	de	Bali…	¡Hasta	de	poesía!	No	volvimos	a	tocar	el	tema,	«se	acabó»,	y,
aunque	 en	 ningún	 momento	 me	 había	 planteado	 iniciar	 nada	 con	 Hera,	 estaba
sorprendida	con	su	«hasta	aquí».	¿Por	qué?	Creo	que	era	la	primera	vez	en	mi	vida
que	me	habían	dado	 el	 «se	 acabó»	y…	 ¡una	mujer!	Era	 una	 sensación	doblemente
nueva,	y	 reconozco	que	no	me	había	hecho	demasiada	gracia.	Me	había	dado	en	el
amor	propio,	en	el	orgullo.	Bali	significaba	on	my	way,	yo	me	atrevo	con	 la	vida	y
decido	cómo	quiero	que	sea	mi	vida	y	hago	lo	que	quiero.	Sinceramente,	no	entraba
en	 mis	 planes	 que	 alguien	 me	 rechazara	 en	 plena	 ebullición,	 descubrimiento	 o
investigación	 de	mi	 propia	 persona.	 «¿Y	 ahora	 qué?	 Pues	 te	 la	 comes	 con	 patatas,
Álex!».	 Así	 lo	 hice,	 pero	 me	 tuve	 que	 agarrar	 al	 orgullo	 y	 a	 la	 indiferencia	 para
sostener	mi	 rabia.	 Por	 supuesto	 que	 sentía	 rabia,	 cada	minuto	 que	 pasaba	 entendía
menos	su	«se	acabó»,	pero	tampoco	iba	a	ser	yo	la	que	insistiera	en	el	tema,	¿no?	Así
que	decidí	seguir	adelante	y	olvidarme	completamente	de	lo	ocurrido.	«¡Entre	Hera	y
yo	no	ha	pasado	nada!	Nada	de	nada».	Me	lo	repetía	como	un	mantra	y,	al	mirarla,
me	autoconvencía	de	que	nuestra	noche	había	sido	un	instante	cegador.

Iluminada	con	la	 luz	de	la	 linterna	y	riendo,	 la	vi	más	guapa	que	de	costumbre.
Me	enfurruñé	por	sentir	eso.	¿Acaso	no	había	dicho	basta?	La	miraba,	me	miraba	y
parecía	 que	 había	 levantado	 ante	 mí	 una	 pared	 de	 cristal.	 Parecíamos	 dos
desconocidas,	yo	me	cortaba	y	no	sabía	de	qué	hablarle,	y	ella	apenas	se	dirigía	a	mí.
Un	nuevo	fin	de	la	historia,	no	el	más	rápido	que	he	vivido,	pero	sí	el	más	inesperado.
Será	porque	es	otra	mujer	y…	si	es	no,	es	no,	porque	 los	hombres,	aunque	sea	por
seguir	teniendo	buen	sexo	asegurado,	habrían	continuado.	Y	yo	también…	¿por	qué
había	dicho	«se	acabó»?	No	lo	entendía.	Quizás	Pixie	tuviera	razón	y	un	«no»	no	es
un	«no»,	sino	un	«ahora	no»	o	«por	el	momento	no»	o	«ya	veremos»	o	hasta	un	«no
pero	sí».	Yo	había	practicado	este	tipo	de	noes	muchas	veces	y,	aunque	había	traído
de	cabeza	al	pobre	de	 turno,	yo	me	 lo	había	pasado	en	grande.	El	 tema	es	que	ese
«no»	te	da	el	control	de	la	situación	y,	por	supuesto,	todo	el	poder.	¿Acaso	quería	el
poder	sobre	mí?

—¿Subes	o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	207



Hera	 me	 tocó	 un	 poco	 la	 espalda	 baja,	 me	 giré	 algo	 sobresaltada,	 me	 había
quedado	inmersa	en	mis	pensamientos	y	no	me	había	dado	cuenta	de	que	habíamos
reanudado	la	marcha.

—Ay	sí,	perdona.
Encendí	 la	 linterna	 y	 ¡aúpa!	 Seguí	 la	 procesión	 de	 lucecitas	 sin	 conocer	 más

rumbo	que	 la	pisada	de	María,	 y	 así	 durante	una	hora	más.	Terminamos	 en	manga
corta	y	todas	sudadas,	pero	llegamos	a	la	cima	con	el	cielo	a	punto	de	despertar.	Los
guías	nos	buscaron	un	 sitio	 en	zona	privilegiada,	un	banquito	de	madera	a	primera
vista	de	la	nada,	porque	no	veíamos	nada.	Estábamos	sentadas	cerca	de	un	pequeño
barranco.	 Nos	 colocamos	 las	 sudaderas	 de	 nuevo,	 nos	 abrazamos	 para	 celebrar	 la
gesta	y	nos	preparamos	para	vivir	el	espectáculo.

—Mmm…	¡Qué	rico!	Café	caliente.
Tenía	el	cuerpo	entumecido	por	el	 sudor	y	por	 la	humedad	exterior.	Me	protegí

cuello	 y	 garganta	 con	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 para	 evitar	 resfriarme.	Al	 sentarme,
sentí	la	falta	de	horas	de	sueño.	Mareo,	picor	en	los	ojos…	El	propio	cansancio	me
mantenía	 en	 un	 estado	 de	 bruma	 interior	 que	 me	 impedía	 encallar	 en	 cualquier
pensamiento.	Uno	de	los	chicos	llegó	con	una	bandeja	llena	de	sándwiches	de	plátano
frito	y	huevo	duro.	¡El	desayuno!	No	era	mi	combinación	ideal,	pero	tragamos	como
animales.	 Comenzó	 a	 clarear,	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de	 vaho	 que	 podía
entorpecer	el	festival	de	luz	y	color	para	una	nítida	salida	del	sol.	De	la	opacidad	más
absoluta…	a	los	primeros	trazos	de	sombras	de	montañas	y	siluetas	de	rocas.	Era	el
momento	en	el	que	oscuridad	y	luz	medían	sus	fuerzas.	El	mundo	estaba	naciendo	de
nuevo	 a	 nuestros	 pies,	 brotaba	 de	 una	 neblina	 grisácea	 y	 mostraba	 orgulloso	 su
grandeza,	su	poder	celestial.	Sentí	que	mi	corazón	bombeaba	de	vida,	de	exaltación	a
lo	que	existe	pero	que	se	renueva	a	cada	paso.	Mis	ojos	evitaban	parpadear,	se	habían
quedado	hipnotizados	para	no	perderse	el	levantamiento	del	velo	a	un	mundo	lleno	de
color.	Primero	su	contorno	confuso	en	la	espesura	y	de	fondo	una	bruma	de	paleta	de
naranjas	 que,	 como	 si	 fuera	 la	 propia	 aura	 del	 mundo,	 lo	 envolvía	 todo.	 Éramos
decenas	de	personas	concentradas	en	aquel	lugar	y	solo	se	oían	exhalaciones.	Había
comenzado	el	proceso	y	nada	ni	nadie	podía	detener	aquella	maquinaria	tan	perfecta
que	emitía	destellos	cada	vez	más	intensos	de	luz.	Lejano,	pequeño,	diminuto,	se	dejó
ver,	la	esfera	del	sol	naciente	nos	saludaba.	Embriagada	de	una	felicidad	desconocida,
tomaba	conciencia	por	primera	vez	del	nacimiento	de	un	nuevo	día,	de	la	esencia	de
la	 vida,	 del	 no	 retorno,	 del	 final	 para	 un	 nuevo	 principio,	 de	 la	 rueda	 que	 no	 se
detiene.	 Miré	 a	 mis	 compañeras	 de	 viaje,	 todas	 embelesadas	 por	 esa	 luz	 que
conectaba	con	nuestra	propia	energía.	Raquel	 inició	 la	cadena,	agarró	de	 la	mano	a
Hera,	 Hera	 a	 Jud,	 Jud	 a	 María	 y	 María	 a	 mí.	 Seguimos	 absortas	 su	 ascensión,
cruzamos	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris,	 de	 los	 azules	 y	 violetas	 hasta	 que,	 con	 la
pureza	 del	 inicio	 y	 final	 de	 todo,	 mostró	 su	 esfera	 y	 desplegó	 toda	 su	 fuerza
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irradiando	luz	en	círculos	amarillos	y	rojos.	Apretamos	nuestras	manos,	nos	miramos
con	 la	 emoción	 concentrada	 en	 la	 garganta,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 incapaces	 de
procesar	 tanta	 belleza	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¡Agradecimiento	 a	 la	 vida!	 Hera	 se
levantó,	 el	 resto	 la	 acompañamos	para	no	 romper	 la	 cadena	de	manos	atadas.	Alzó
sus	manos	y	como	una	ola	hicimos	lo	mismo,	María	chilló	 lo	más	fuerte	que	pudo,
rugió	 desde	 las	 entrañas,	 Jud	 y	 yo	 nos	 reímos	 a	 carcajada	 suelta	 y	 contagiosa	 sin
saber	por	qué.	Raquel	fue	la	más	callada,	la	más	interna,	contemplando	la	claridad	del
nuevo	día,	con	los	brazos	alzados	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	De	pie,	delante	de	la
inmensidad,	me	acordé	del	 instante	en	el	que	vi	por	primera	vez	la	cara	de	mi	hijo.
Fueron	quince	horas	de	parto,	le	costó	salir,	o	a	mí	dilatar,	empujé	como	una	bestia,
grité	de	miedo	y,	por	primera	vez,	experimenté	el	llanto	de	amor,	el	amor	más	puro
que	jamás	he	sentido.	Aquella	mañana,	en	la	cima	del	monte	Batur,	lloré	sin	lágrimas
porque	comprendí	mi	desdén,	mi	atrevimiento	y	mi	dejadez.	Advertí	que	 la	vida	es
belleza	 y	 que	 cada	 criatura	 de	 la	 tierra	 es	 parte	 de	 esa	 perfección.	 Sentí	 el	 tiempo
perdido	en	mi	abandono,	mis	frustraciones,	mis	rencores	y	mis	desmanes.	Un	dolor
tremendo	en	el	bajo	vientre	me	forzó	a	romper	la	cadena	y	bajar	las	manos.	Me	dobló
la	conciencia	del	peso	de	mi	propio	abandono,	del	descuido	de	mí	misma.	Me	senté
en	 el	 banco	 como	un	 animal	 herido,	 las	 chicas	 se	 preocuparon	 y	me	 rodearon.	No
sabían	qué	me	ocurría.	Yo,	al	fin,	comenzaba	a	entender	demasiadas	cosas.

—¡Álex!
—¿Estás	bien?
—¿Qué	te	pasa?
—Mejor	que	la	dejemos	respirar…	¿Necesitas	agua?
Fue	tan	solo	un	minuto,	para	ellas	la	eternidad,	para	mí	un	instante.	Nuevamente

la	 relatividad	del	 tiempo	y	sus	bailes	perversos.	Las	miré	con	 lágrimas	en	 los	ojos.
Silencio	mío	y	suyo,	intentando	quebrar	el	tiempo	y	hacerlo	nada.	Silencio.	Abrí	los
brazos	 y,	 con	 un	 solo	 gesto	 de	 cabeza,	 les	 pedí	 que	 cerráramos	 el	 círculo,	 que	 se
unieran	a	mí	en	un	abrazo	gigante.	¡Qué	importantes	son	los	abrazos!	Una	fusión	de
emociones	 en	 agradecimiento	 a	 aquel	 lugar	 y	 a	 aquellas	 personas	 cómplices	 en	mi
redescubrimiento.	Volver	a	recordar	cómo	pisar,	 respirar,	reír,	 llorar,	vivir	y	no	solo
ver,	sino	sentir	la	Belleza	que	había	en	mí,	la	Belleza	de	las	cosas,	la	omnipotencia	de
la	Belleza.	Estuvimos	un	buen	rato	abrazadas,	contagiadas	de	la	energía	del	poderoso
amanecer	 que	 nos	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 a	 todas.	 Cuando	 la	 inconsciencia	 se
vuelve	 consciencia,	 experimentas	 instantes	 reveladores	 que,	 si	 eres	 capaz	 de
descifrarlos,	 le	 dan	 un	 giro	 a	 tu	 vida.	 Atreverme	 a	 dejar	 la	 culpa	 en	 la	mochila	 y
lanzarme	a	viajar	en	soledad	incorporó	un	ángulo	más	a	mi	vida.	Estoy	convencida	de
que	los	instantes	reveladores	nos	ayudan	a	completar	el	círculo	de	la	vida,	avanzando
en	grados	y	puntos	de	no	retorno.	En	ese	despunte	del	día,	me	vi	segura	con	mi	yo,
apenas	había	digerido	el	no	de	una	mujer,	pero	más	profundo	que	mi	escarceo	con
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Hera,	 mi	 desapego	 con	 Gonzalo	 y	 mis	 reparos	 con	 los	 libros	 de	 autoayuda	 que
escribía,	estaba	mi	yo	profundo,	pidiendo	a	gritos	ser	escuchado	y	no	abandonado	en
las	 garras	 del	miedo.	Aquella	mañana	me	 desprendí	 de	 una	 capa	 de	 excusas	 y	me
revelé	 ante	 mí	 misma,	 sin	 juicio	 ni	 exigencia,	 con	 ternura	 y	 mucho	 amor.	 En	 ese
abrazo	grupal,	dentro	de	ese	círculo	de	fraternidad,	me	susurré:	«Estoy	aquí,	contigo,
porque	 somos	 una	 al	 fin».	 Me	 sorprendió	 esa	 frase,	 ese	 comentario.	 ¿Qué	 había
querido	 decir	 yo	 misma	 con	 eso?	 Un	 instante	 de	 revelación	 no	 da	 para	 tanta
comprensión,	y	que	una	voz	interior	echara	a	hablar	sin	mi	control…	me	acojonó	un
poco.	Alcé	la	vista	y	me	pareció	ver	en	el	cielo	la	figura	de	Nini,	la	abuela	sabia	que
me	sonreía.	Cerré	los	ojos,	los	volví	a	abrir	para	reafirmar	aquella	visión.	¡Solo	cielo!
Azul,	claro	de	nubes	y	despejado.	Había	vuelto	a	sufrir	un	espejismo,	producto	de	la
falta	 de	 sueño,	 de	 la	 eclosión	 de	 agotamiento	 y	 sobresalto	 de	 emoción.	 Por	 si	 las
moscas,	 di	 por	 terminado	 el	 abrazo	 colectivo	 y	me	 zampé	 de	 un	 bocado	 un	 huevo
duro.	Un	poco	de	proteína	me	daría	la	energía	suficiente	para	no	tener	más	visiones
alteradas	de	la	realidad.

—Girls,	we	have	to	continue	the	march	towards	the	crater.	Are	you	ready?[117]

¡Estábamos	listas!	María	 le	seguía	dando	a	 los	sándwiches	de	plátano.	Le	había
gustado	 la	 combinación	 y	 se	 llevó	 dos	 para	 el	 camino.	 Proseguimos	 la	 marcha
inspeccionando	una	nueva	ladera,	apenas	eran	las	siete	de	la	mañana	y	la	claridad	era
cegadora.	El	lago	Batur	y	los	montes	Abang	y	Agung,	sintiendo	la	inmensidad.	Verde
intenso,	 rocas	 negras	 volcánicas,	 follajes	 silvestres	 y,	muy	 a	 lo	 lejos,	 los	 primeros
signos	 de	 población.	Respirar	 ese	 aire	 puro	 era	 una	 sensación	 de	 limpieza	 interior.
María	y	Raquel	no	se	habían	encendido	ni	un	pitillo,	hacerlo	era	como	ensuciar	ese
entorno	tan	puro.	¡Pero	el	mono	es	superior	a	eso	y	estaba	segura	de	que	el	momento
llegaría!

Cuando	ascendíamos	por	unas	rocas,	nos	asaltaron	unos	monos	que	nos	dieron	un
susto	de	miedo.

—No	problem!	They	are	friendly	monkeys.[118]

¿Monos	 amistosos?	 No	 tenía	 la	 misma	 información	 al	 respecto,	 sino	más	 bien
traicioneros	y	robacarteras.	A	mí	me	gustaban	los	monos,	pero	no	para	tenerlos	a	la
distancia	 de	 un	 perro	 o	 un	 gato.	 Los	monos,	 por	muy	 domesticados	 que	 parezcan
estar,	 viven	 en	 libertad	 y	 son	 los	 dueños	 del	 lugar,	 y	 nosotras,	 como	 el	 resto	 de
turistas,	estábamos	de	paso.	Se	me	acercaron	dos,	los	tenía	a	menos	de	medio	metro
de	 distancia.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 pequeño	 muro	 de	 piedra	 con	 María	 y	 los	 dos
curiosos	nos	asaltaron	por	detrás.

—No	te	muevas,	Álex.
—Don’t	be	afraid.[119]

No	estaba	asustada,	pero	sí	alerta.	Raquel,	cámara	en	mano,	observaba	divertida
la	escena.	María	sacó	de	su	mochila	los	sándwiches	de	plátano.	Los	monos	en	Bali,	y
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en	cualquier	lugar	del	mundo,	se	mueren	por	una	banana.	Se	acercaron	un	poco	más	y
comencé	 a	 respirar	 de	 forma	 entrecortada.	 Como	 acto	 reflejo,	 encogí	 los	 brazos	 y
escondí	las	manos	en	la	manga	del	jersey.	No	quería	moverme,	pero	tampoco	que	se
acercaran	más.	El	más	 grande	 tenía	 toda	 la	 cara	 cubierta	 de	 pelo	 de	 punta	 bicolor,
marrón	y	blanco	en	 la	barba.	Eran	de	 cola	 larga	y	manos	negras	 como	guantes	 sin
apenas	pelo.	Me	miró	fijamente,	erguido	de	cuerpo,	sentado	sobre	las	patas	de	atrás.
Tenía	unos	ojos	penetrantes	de	color	miel,	y	por	un	instante	me	pasó	por	la	mente	que
ese	mono	me	 iba	 a	 hablar.	 Sus	 ojos	 repasaban	 cada	 pequeño	movimiento	mío.	 Él
estaba	 tan	 alerta	 como	 yo,	 mi	 desventaja	 es	 que	 me	 ganaba	 en	 rapidez	 y	 garras.
Aunque	María	me	había	dado	un	pedazo	de	bocadillo,	lo	tenía	retenido	en	la	mano,
escondido	 en	 la	 manga	 del	 jersey.	 No	 tuve	 valor	 para	 sacarlo	 y	 ofrecerle	 a	 mi
compañero	 el	manjar.	No	 pude	 sostener	 tal	 atrevimiento,	 aunque	 lo	 intenté	 incluso
cerrando	los	ojos.	María	fue	la	valiente	o	inconsciente	que	sacó	los	sándwiches	y	se
hizo	 con	 ellos.	 Como	 magos	 profesionales,	 hacían	 desaparecer	 el	 pedacito	 de
bocadillo	 de	 la	 mano	 de	 María	 a	 la	 suya,	 lo	 inspeccionaban	 con	 sus	 dedillos	 y
procedían	a	engullirlo.	Todo	sin	apartar	la	atención	de	nuestros	movimientos	y	lo	que
sucedía	alrededor.	A	mí	me	dio	por	la	risa	nerviosa	cuando	uno	de	ellos	casi	apoya	su
culo	en	mis	pantalones	para	pillar	con	facilidad	la	comida	de	María.	«No	te	muevas,
Álex…	No	te	muevas».	No	me	moví,	pero	mascullé	de	acojone:

—María,	por	favor,	deja	ya	de	ofrecerles	comida,	que	a	mí	me	va	a	dar	algo.
El	 bicho	 se	 giró	 a	 mirarme	 y	 me	 levanté	 del	 miedo,	 di	 cuatro	 saltos	 y	 ¡ya!

Suficiente	experiencia	con	los	monos	salvajes.	De	lejos,	capté	sus	instantáneas,	detrás
del	objetivo	contemplé	su	belleza	y	no	more…!	Nunca	he	tenido	demasiada	bravura
con	animales	salvajes,	de	los	domésticos	mi	experiencia	no	pasa	de	un	perro	de	mis
padres	y	un	gato	callejero	que	compartí	con	mi	primer	novio	y	que,	al	separarnos,	se
quedó	él.	«¡Seguro	que	lo	cuidas	mejor	que	yo!».	Sí,	con	los	años	fui	consciente	de	la
responsabilidad	de	mis	actos.	Antes	era	lo	que	era,	inconsciente;	hacía	y	deshacía	sin
mirar	atrás.

Raquel	sostuvo	uno	con	ella,	Jud	los	fotografió	a	dos	metros	de	distancia	y	Hera
los	había	pintado	tantas	veces	que	podía	acertar	lo	que	pensaban	en	ese	instante.	Las
cinco	 tan	 distintas	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 naturaleza,	 caminando	 a	 pleno	 pulmón,
alejadas	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 cualquier	 brizna	 de	 nuestro	 mundo	 exterior.	 Jud
comenzaba	a	teñirse	de	isla,	tenía	el	pelo	revuelto	y	una	mirada	distinta,	más	relajada,
menos	juiciosa.	La	vi	sonreír	por	primera	vez	con	mi	sobresalto	por	los	monos.	Sentí
complicidad	con	ella	y	ella	conmigo.	¡Estaba	guapa	también!	Su	sonrisa	fue	sincera	y
se	 la	 veía	 tan	 extasiada	 con	 el	 paraje	 como	 nosotras.	 Nos	 sentíamos	 mujeres
silvestres,	de	 isla	volcánica.	La	energía	de	aquel	 lugar	nos	abría	 la	puerta	a	nuestro
interior.	Seguimos	la	marcha	para	llegar	a	uno	de	los	cráteres	del	volcan	Batur,	uno
de	los	más	activos	de	la	isla,	que	en	más	de	una	ocasión	ha	entrado	en	erupción	en	el
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siglo	 XX.	 Su	 omnipresencia,	 de	 forma	 cónica,	 me	 infundió	 respeto,	 pues	 era	 un
poderoso	 dragón	 de	 la	 tierra	 al	 que	 todos	 veneraban	 y	 ofrendaban	 para	 que	 no
expulsara	el	fuego	de	la	destrucción.	Comenzamos	a	sentir	en	nuestros	pies	su	calor.
De	las	piedras	salía	vapor,	de	algunas	de	ellas	incluso	pequeños	chorros.	Poco	a	poco,
a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 una	 de	 las	 bocas	 del	 volcán,	 el	 gentío	 fue
desapareciendo.	Busqué	 las	piedras	de	Made,	 se	 acercaba	 el	momento	de	darles	 su
viaje,	pero	apenas	sabía	qué	debía	lanzar	con	ellas	que	ya	no	quisiera	a	mi	lado.

—Álex,	ven	aquí,	pon	el	culo.	Ya	verás…	¡vas	a	flipar!
Me	 senté	 al	 lado	 de	María,	 el	 suelo	 ardía.	 Sostenía	 en	 la	 mano	 un	 pedazo	 de

piedra	volcánica	y	jugaba	con	ella.	Busqué	otro	pedazo	para	hacer	lo	mismo.	Deseaba
conectarme	 con	 una	 de	 las	 zonas	más	 salvajes	 de	 la	 isla,	 una	 de	 las	 dos	 tripas	 de
fuego.	María	se	colocó	en	la	posición	de	la	flor	de	loto,	cerró	los	ojos	y	comenzó	a
meditar.	 Hera	 y	 Jud	 prefirieron	 dar	 un	 paseo	 y	 seguir	 poniéndose	 al	 día.	 Raquel
hablaba	sin	parar	con	los	guías.	Uno	de	ellos	puso	música	de	su	móvil	y,	al	poco,	los
tres	comenzaron	a	bailar	para	sorpresa	de	los	pocos	turistas	que	pasaban.	Miré	a	mis
compañeras	de	viaje	y	observé	aquel	lugar	para	retenerlo	en	mi	memoria.	Me	sentía
parte	de	él	y	feliz	de	estar	ahí.	Su	vegetación	era	de	lo	más	silvestre	de	la	isla,	salvaje,
caótica.	 El	 negro	 contrastaba	 con	 el	 verde	 que	 brotaba	 desde	 el	 más	 allá,	 desde
cualquier	grieta	fértil	del	volcán.	Busqué	un	lugar	con	vistas	al	lago,	el	más	grande	de
la	 isla	y	seguro	que	una	enorme	bañera	de	burbujas.	Quería	encontrar	un	rincón	de
soledad	para	echar	al	aire	mis	malos	pensamientos	y	los	peores	con	un	tiro	de	piedra.
No	sabía	si	las	chicas	realizarían	el	ritual	de	Made,	pero	yo	necesitaba	lanzar	al	fuego
mis	 propios	 demonios.	 Necesitaba	 elegir	 mis	 cinco	 favoritos,	 despedirme	 con	 una
reverencia	y	tirarlos	lo	más	lejos	posible.	Apreté	con	fuerza	las	cinco	piedras	y	miré	a
la	inmensidad	para	que	me	ayudara	con	ello.	Por	un	momento,	me	sentí	ridícula	por
hacer	 todo	 aquello	 y	 estuve	 en	 un	 tris	 de	 levantarme	 e	 irme	 a	 bailar	 con	 Raquel.
«¿Despertar	mis	 propios	 demonios?».	 Tenía	 poco	 sentido	 o	 nada,	 pero	mi	 viaje	 le
habría	parecido	a	cualquiera	la	locura	de	una	mujer	que	ha	perdido	el	sentido	de	su
vida.	 ¡Cierto!	Lo	había	perdido,	pero	en	Bali	descubrí	que	 lo	había	perdido	mucho
antes	de	lo	que	yo	creía.	Era	consciente	de	que	estar	sentada	sobre	piedra	volcánica,
con	 vistas	 a	 la	 inmensidad,	 sin	 haber	 dormido	 y	 sosteniendo	 cinco	 piedras
pseudomágicas	era	poco	ortodoxo.	Pero	me	dejé	llevar…	por	mí,	por	mi	hijo,	por	mi
padre,	incluso	por	Gonzalo…	por	todas	las	personas	importantes	de	mi	vida.

Demonio	1:	la	muerte	de	mi	madre	y	el	dolor	profundo	de	su	ausencia.
¡Qué	difícil	decirle	adiós	a	ese	dolor	tan	negro,	de	caverna	y	rocoso	que	ya	era	mi

segunda	piel.	Rugosa	y	fuerte	como	la	del	cocodrilo,	que	me	sirvió	de	parapeto	para
evitar	 sentir	 un	 agujero	 tan	negro	y	volver	 a	vivir	 en	 él.	La	perdí	 con	doce	 años	y
seguía	 llorando	 su	 pérdida.	Cogí	 una	 de	 las	 piedras	 y	 dejé	 el	 resto	 en	 el	 suelo.	La
miré,	era	negra	y	rugosa	como	mi	pena,	compañera	de	viaje	que	había	marcado	mi
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mirada,	de	fina	tristeza,	de	melancolía	que	tantos	encontraron	atractiva.	La	muerte	de
mi	madre	 fue	un	 fierro	quemador,	 como	el	ganado	 fui	marcada	de	por	vida	por	 su
ausencia	demasiado	temprana.	«¿Cómo	me	desprendo	del	dolor	sin	olvidarme	de	ti?».
Con	lágrimas	en	los	ojos,	me	di	cuenta	de	que	ese	dolor	era	lo	único	que	me	quedaba
de	 mi	 madre.	 Apenas	 recuerdos,	 fotos	 antiguas	 y	 algunos	 «te	 quiero»	 con	 beso
incluido.	Fui	consciente	de	mi	 reticencia	a	abandonar	aquel	manto	de	pena,	porque
era	 lo	 que	 durante	 todos	 esos	 años	me	había	mantenido	 tan	 cerca	 de	 ella,	 tan	 a	 su
lado.	Nos	 enganchamos	 a	 lo	 que	 brota	 de	 las	 emociones,	 las	 emociones	 en	 sí	 son
huecas.	Somos	nosotros	los	que	las	llenamos	de	contenido	y	nos	volvemos	adictos	a
ellas,	porque	lo	que	sentimos	nos	causa	placer.	El	dolor,	aunque	dolor	es,	dolor	fue	y
dolor	será…	me	atrapó.	Todo	esos	años	había	sido	una	yonqui	del	dolor	y	lo	buscaba
en	 cualquier	 rincón,	 porque	 sentirlo	 me	 conectaba	 directamente	 con	 mi	 madre.
Apretaba	esa	piedra	con	tanta	fuerza	que	sentía	las	pequeñas	puntas	afiladas	clavadas
en	mi	palma.	¡Dolor!	 ¡Placer!	Renunciar	a	ello	era	desprenderme	de	una	parte	muy
mía.	 «¡Basta!	 ¡Basta!».	 Sabía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 porque	 Made	 nos	 lo	 había
explicado.

—When	you	recognize	your	own	demon,	thank	him	for	being	part	of	you	and	ask
him	to	free	you	from	his	clutches.[120]

¡Darle	 las	 gracias	 a	 mi	 dolor!	 Era	 extraño	 todo	 aquello,	 pero	 necesitaba
reconciliarme	con	mi	propia	oscuridad,	con	mis	sombras	y	tinieblas.	Abrí	la	palma	de
la	mano,	miré	esa	piedra.	«Gracias	por	todo,	pero	libérame	de	tus	garras.	¡Ha	llegado
la	 hora	 de	 sentir	 sin	 dolor!».	 Me	 levanté	 y,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 fui	 capaz	 de
encontrar,	lancé	al	más	allá	el	primero	de	mis	demonios.

Demonio	2:	no	me	lo	merezco.
¡Maldita	 frase!	 Tan	 inoportuna	 que,	 hasta	 el	momento,	 siempre	 llegaba	 cuando

estaba	 en	 el	 máximo	 disfrute,	 en	 los	 brazos	 del	 placer	 absoluto,	 desconectada.
Comprendí	la	necesidad	de	desmarcarme	del	«agujero	en	el	dónut»,	dura	y	llena	por
fuera,	 pero	 con	 un	 agujero	 dentro.	 Sólida	 en	 el	 exterior,	 pero	 vacía	 en	 el	 interior.
«¡Me	 lo	 merezco!»,	 le	 grité	 a	 mi	 interior,	 subida	 a	 aquella	 atalaya	 de	 naturaleza
volcánica,	y	lancé	la	piedra	lo	más	lejos	que	pude	para	que	se	fuera	ese	maldito	«no»,
la	negación	en	mi	vida.

Me	quedé	mirando	 al	 infinito.	Me	 sentía	 exhausta	después	de	desprenderme	de
todo	aquello,	al	menos	de	ser	consciente	de	que	mi	principal	saboteadora	había	sido
yo	misma.	 ¿Quién	 comenzó	 con	 esa	mala	 costumbre?	 ¿Quién	 sale	 beneficiado?	 Si
limamos	 nuestro	 potencial	 para	 la	 felicidad	 y	 nos	 acercamos	 al	 oscurantismo,	 el
mundo	 involuciona,	 se	 pierde	 la	 ilusión,	 la	 fe	 en	 que	 todo	 es	 posible…	 y	 nos
conformamos	 con	 los	 grises.	Mi	 padre	 se	 había	 conformado	 con	 su	 tristeza,	 había
decidido	 acoger	 el	 dolor	 sin	 discusión	 y	 hacer	 de	 su	 vida	 una	 sala	 de	 espera	 a	 la
muerte.	¿Acaso	se	lo	merece?	Fue	su	decisión	y	marcó	su	destino.
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Me	 quedaban	 tres	 piedras	 todavía.	 «¿Tengo	 que	 gastarlas	 todas?	 ¿Y	 si	 son
mágicas	 de	 verdad?».	 Las	 observé	 detenidamente	 como	 si	 mi	 mano	 derecha
contuviera	 un	 tesoro,	 como	 si	 esos	 pedazos	 de	 roca	 me	 fueran	 a	 extirpar	 mis
demonios	 de	 verdad.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 todo	 aquello,	 ni	 de	 la	 fe	 que	mueve	 las
montañas.	¡Jamás	la	había	practicado!	Me	había	pasado	más	de	la	mitad	de	lo	que	iba
a	 ser	mi	 vida	 (¡si	 paso	 de	 los	 ochenta	 y	 cinco,	 corregidme!)	 saboteándome.	Había
llegado	 el	momento	 de	 ensalzarme	y	 creer	 en	mi	 propia	 inmensidad.	Miraba	 aquel
cono,	 símbolo	 del	 fuego,	 del	 inicio	 de	 todo	 y	 de	 la	 destrucción,	 respiré
profundamente.	«¿Por	qué	no	me	tomo	mi	vida	en	serio?».	Mis	michelines	eran	míos,
mi	celulitis	era	real,	mis	penas	también	y	mi	derecho	a	caminar	sin	miedo.	Busqué	a
las	chicas.	Hera	y	Jud	eran	apenas	dos	siluetas	en	lo	alto	de	la	ladera.	María	seguía	en
flor	de	 loto	meditando	y	Raquel	de	charla	en	un	corrillo	con	 turistas	y	guías.	Cada
una	hacíamos	 lo	que	podíamos	para	vivir.	Nadie	ha	nacido	enseñado,	y	 lo	que	nos
llega	 del	 exterior	 es	 más	 una	 bruma	 que	 debemos	 quitarnos	 con	 los	 años	 que	 un
manual	de	instrucciones	válido	para	cada	una.

Me	guardé	la	tres	piedras	mágicas	en	el	bolsillo	y	me	uní	a	Raquel.	Me	gustaba
verla	contenta	y	sonriendo,	llevaba	unos	días	con	el	rostro	duro.

—Hey!	She’s	Álex!	My	friend![121]

Raquel	les	contaba	que	ella	era	cantante	en	su	país,	mientras	les	ponía	una	de	las
canciones	de	Casiopea.	Tenía	a	todos	embobados,	escuchando	y	ladeando	la	cabeza.
Comenzaron	 a	 vociferar	 su	 canción,	 con	 la	 misma	 gracia	 que	 cuando	 nosotras
intentamos	 cantar	 en	 indonesio.	 ¡No	 pillaban	 una!	 Pero	 resultaba	 divertida	 la
pseudoversión	 que	 estaban	 haciendo	 de	Si	 todo	 quedara	 en	 los	 huesos.	 Las	 chicas
acudieron	 al	 miniconcierto,	 estuvimos	 un	 rato	 disfrutando	 de	 la	 escena,	 del
intercambio	de	canciones	y	bailes.	Ellos	con	nuestra	música	y	nosotras	con	la	suya;
todos	 arrítmicos.	 No	 sabían	 cómo	 bailarla,	 yo	 apenas	 me	 apañaba	 con	 la	 nuestra,
como	para	darle	coherencia	al	movimiento	con	su	música.	Nos	reímos.	El	cansancio
es	desinhibidor	y	las	alertas	se	desvanecen.	Tiene	el	mismo	efecto	que	la	borrachera	y
los	 ligues,	 cuantas	más	 copas,	menos	 nivel	 de	 exigencia.	A	más	 cansancio,	menos
complejos.	Terminamos	bailando	las	cinco.	¡Hasta	Jud!

—¿Te	imaginas	un	after	en	este	lugar?	¡Triunfaríamos	seguro!
Raquel	estaba	en	pleno	subidón,	en	su	salsa,	 seguro	que	echando	de	menos	sus

conciertos,	sus	amigos	y	sus	fiestas	madrileñas	hasta	el	amanecer.
—Chicas,	¿no	os	sentís	con	la	energía	a	tope?
¡Era	verdad!	Apenas	habíamos	dormido	un	par	de	horas	y	no	teníamos	nebulosa

en	 la	cabeza,	ni	desfallecimiento	corporal,	ni	 lentitud	de	mente.	María	estaba	en	 lo
cierto.	¿Cómo	era	posible?	Yo,	si	algún	día	no	dormía,	me	arrastraba	por	las	esquinas
y,	en	cambio,	allí	me	sentía	fuerte,	vital	y	muy	serena.

—¿Te	has	tomado	alguna	Burn?
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—No,	no…	Todo	esto	sin	Burn.
María	preguntó	a	los	guías	qué	tenía	ese	lugar	de	especial.	Qué	clase	de	energía

era	la	que	desprendía	y	si	era	tan	sagrado	como	nos	habían	contado.	Ellos	nos	dijeron
que,	 si	 la	 isla	 era	 uno	 de	 los	 centros	 de	 purificación	 de	 las	 energías	 del	mundo,	 el
monte	Batur	era	uno	de	los	epicentros.	Habíamos	escuchado	en	más	de	una	ocasión	la
función	de	la	isla	como	drenadora	de	la	energía	vital	de	la	tierra.	¿Difícil	de	aceptar?
¡Cierto!	Aunque	me	costaba	asimilar	 todo	aquello	de	chacras	energéticos,	 ciudades
de	 luz	 y	 geología	 mágica.	 La	 verdad	 es	 que	 experimentaba	 bienestar	 y	 algo	 se
removía	en	mi	interior.	En	parte	era	mi	proceso,	pero	por	otra	parte	sabía	que	aquella
isla	tenía	mucho	que	ver.	Nos	sentamos	todos	en	semicírculo	con	la	inmensidad	del
monte	 frente	 a	 nosotros.	 Uno	 de	 los	 guías	 nos	 seguía	 contando	 las	 propiedades
curativas	 del	 monte	 Batur,	 lugar	 regido	 por	 el	 elemento	 fuego,	 como	 nos	 había
contado	Made.	Nos	sugirió	también	el	ritual	de	las	piedras	e	intentar	sentir	cómo	la
tierra	respiraba	en	nosotras.

—We	all	have	vibrations	and	must	learn	to	feel	them.[122]

Nos	concentramos,	o	al	menos	simulamos	hacerlo	—no	veía	muy	dispuesta	a	Jud
con	toda	aquella	parafernalia—,	y	tratamos	de	sentir	esas	vibraciones	de	las	que	nos
hablaba.	Permanecimos	un	buen	rato	en	silencio.

—Take	a	break	in	your	minds.	Take	a	break	in	your	life	to	feel	the	real	thing.[123]

Él	nos	hablaba,	nosotras	nos	concentrábamos.	Ese	día	no	sentí	mi	vibración,	pero
me	 relajé	 hasta	 terminar	 tumbada	 en	 la	 tierra	 caliente	 y	 prácticamente	 dormida.
¡Placer!	Apenas	escuchaba	los	pasos	y	las	voces	lejanas	de	otros	turistas.	¡Qué	bien
me	 encontraba!	 Quedaban	 pocos	 días	 para	 abandonar	 ese	 lugar	 y	 poner	 fin	 a	 ese
viaje.	Giré	 las	 palmas	 como	queriéndome	 agarrar	 a	 esa	 tierra	 que	 tantos	 frutos	me
había	dado.	Había	comprendido	la	necesidad	de	mi	propia	libertad,	la	importancia	de
respetarme	y	de	escucharme.	Me	sentía	sonreír	en	esa	tierra	que,	si	en	algo	vibraba,
era	 en	 agradecimientos	 y	 sonrisas.	 Sentía	 el	 viento	 erizando	 el	 vello	 de	mi	 cuello,
respiraba	 pureza	 y	 bienestar.	 La	 madre	 tierra	 está	 siempre	 para	 acogernos	 y
ayudarnos,	pero	no	nos	han	enseñado	ni	a	respetarla	ni	a	sentirla.	Ladeé	la	cabeza	y
abrí	los	ojos.	Todas	seguían	en	su	semitrance,	inmersas	en	su	interior,	respirando	sus
propias	vidas	y	probando	la	temperatura	de	sus	sueños.	Me	dejé	llevar,	sin	pensar	en
lo	raro,	en	lo	incomprensible…	Me	dejé	llevar	sin	pensar…	como	todas.

Llegamos	al	final	de	nuestra	excursión	con	las	piernas	en	forma	y	la	luz	recibida
en	 los	 ojos.	 Eran	 apenas	 las	 doce	 de	 la	mañana,	 y	 convinimos	 que	 lo	mejor	 sería
estirar	 el	 día	 y	 no	 pensar	 en	 acostarnos.	 Queríamos	 seguir	 disfrutando	 de	 aquella
experiencia.	Made	nos	recomendó	un	restaurante	estupendo	donde	ofrecían	un	bufet
y	unas	vistas	panorámicas	del	volcán	Batur.	Nos	encantó	la	idea,	mis	tripas	rugieron
como	 leones	hambrientos.	Con	 tanta	 luz	mágica	y	espiritualidad	por	 los	poros,	nos
habíamos	olvidado	de	los	instintos	básicos,	como	alimentarnos.
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—Mmm…	¡Qué	hambre	tengo!
—Made,	how	far	is	it	from	here?
—Twenty	minutes.[124]

Nos	metimos	en	la	furgoneta	con	el	deseo	de	llegar	cuanto	antes.	Jud	repasaba	en
su	 cámara	 las	 fotos	 hechas,	 las	 compartía	 con	 Hera	 y	 el	 resto.	 ¡Qué	maravilla	 de
lugar!	Estábamos	 todas	 en	 calma	y	 sintiendo	 el	 runrún	de	 la	 furgoneta.	Busqué	mi
propio	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventanilla	para	sonreírme	y	felicitarme	por	aquel	día.
Me	toqué	las	tres	piedras	mágicas	que	me	quedaban	de	Made.	Piedras	que	conservo
como	 un	 talismán	 en	 la	mesa	 de	mi	 escritorio.	Me	 gusta	mirarlas,	 tocarlas	 cuando
algo	me	inquieta	e	incluso	llevármelas	conmigo	cuando	necesito	encontrar	mi	coraje.
¡Funciona!	Durante	un	tiempo	las	creí	un	mísero	placebo,	pero	me	duró	poco.	Desde
que	 volví,	 he	 dejado	 de	 excusar	 las	 cosas	 no	 racionales	 que	 suceden	 en	 la	 vida.
Simplemente	 las	 dejo	 fluir,	 sentir	 sin	 buscar	 explicación.	 Ocupo	 el	 tiempo	 en	 las
certezas	 del	 corazón,	 de	 las	 señales	 de	mi	 cuerpo,	 y	 en	 la	 escucha	 de	mis	 propias
necesidades.	 Me	 ocupo	 de	 mi	 despertar	 y	 de	 sonreír.	 «¡Estoy	 guapa!».	 Lo	 estaba
porque	me	sentía	así.	Me	dejé	llevar,	me	miré	sin	más.	Disfruté	de	mi	propio	reflejo.
¡Placer!

El	 restaurante	 se	 llamaba	Batur	Sari.	Un	hombre,	vestido	 con	 sarong	 de	 flores,
polo	a	rayas	y	pañuelo	blanco	en	la	cabeza,	hacía	de	guardia	urbano	para	indicarnos
dónde	 colocar	 la	 furgoneta.	 El	 lugar	 estaba	 en	medio	 de	 la	 carretera	 y	 no	 parecía
gozar	 de	 ningún	 encanto.	Las	 paredes	 eran	 de	 un	 color	 rojizo	 con	 letras	 en	 blanco
dibujadas:	«Welcome	Batur	Sari».	Los	tejados	típicos	de	la	zona	también	eran	de	teja
rojiza.	Los	marcos	de	las	puertas,	anchos	y	con	grandes	grabados	de	madera	oscura.
Entramos	 en	 una	 estancia	 rectangular	 con	 mesas	 en	 el	 centro	 y,	 en	 los	 extremos,
cuencos	y	bandejas	de	comida.	En	el	lado	opuesto	a	la	entrada,	otra	puerta.	María	y
Raquel	recorrieron	con	ansiedad	el	lugar,	buscando	el	mejor	rincón	para	instalarnos.
Desaparecieron	de	nuestra	vista	unos	minutos	y	volvieron	a	entrar	excitadas	por	 su
hallazgo.

—¡Chicas!	¡Es	la	leche!	¡Hay	que	comer	fuera!	Hay	unas	vistas	increíbles.
Salimos	movidas	 por	 la	 curiosidad	 y	 casi	 me	 caigo	 de	 culo	 al	 contemplar	 ese

lugar.	Decenas	de	taburetes,	dispuestos	en	una	especie	de	muro	de	cemento	de	cara	al
volcán	Batur.	 Como	 un	 inmenso	 dragón,	 se	 erguía	 allí	mismo,	 ante	 nosotras	 y	 los
turistas	 que	 disfrutaban	 de	 los	 manjares	 y	 el	 paraje	 sobrecogedor.	 Estuvimos
congeladas	durante	unos	minutos,	sin	hablar,	hipnotizadas	por	aquellas	vistas.	Sentí
cierto	miedo	al	contemplar	tan	de	cerca	el	volcán	Batur.

—Si	se	pone	a	echar	lava…	que	sepáis	que…	¡no	salimos	vivas	de	aquí!
Jud	me	había	leído	el	pensamiento.	Las	demás	la	criticaron	por	agorera.	Yo	no	la

defendí,	 me	 callé.	 Pero	 había	 pensado	 exactamente	 lo	 mismo,	 porque	 ese	 paisaje
imponía	mucho	respeto.	No	solo	por	su	belleza,	sino	por	su	rotundidad.
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Seleccionamos	nuestros	taburetes	y	decidimos	ir	en	dos	grupos	a	por	la	comida.
Primero,	María	y	yo,	las	más	impacientes	y	hambrientas.

—¿Cómo	puede	esta	gente	estar	comiendo	dentro?	No	lo	entiendo…
Observamos	a	nuestro	alrededor	sin	dejar	de	caminar	hacia	la	comida.	Había	una

decena	 de	 cuencos	 de	 plata,	 sobre	 un	 soporte	 de	 madera.	 Cada	 uno	 llevaba	 un
grabado	 en	 inglés	 que	 identificaba	 el	 contenido:	 Fried	 Rice,	 Fried	 Noodle…[125]

María	se	había	quedado	atrás,	yo	apenas	reparé	en	ese	detalle.	Ya	estaba	diseñando
mi	 primer	 plato	 combinado:	 curry	 de	 pollo,	 arroz…	 Mmm…	 ¿Dónde	 están	 las
verduras?

—Álex,	¡han	desaparecido	un	par	de	surferos	más!	¡¡¡Ya	son	siete!!!
Dejé	 el	 plato	 en	 cualquier	 lugar	 y	 miré	 sorprendida	 a	 María.	 ¿Siete

desaparecidos?	¿Y	Hendrick?
—¿Cómo	lo	sabes?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Me	señaló	con	el	dedo	la	mesa	de	una	pareja	de	turistas.	Ella	estaba	leyendo	un

ejemplar	de	The	Bali	Times.	Nos	acercamos	para	leer	la	portada	del	periódico.
—Found	dead	two	of	seven	surfers	missing.[126]

DEAD?	¿MUERTOS?
María	y	yo	nos	miramos.	Las	dos	habíamos	pensado	 lo	mismo:	 ¡Hendrick!	Sin

tiempo	a	procesarlo,	le	pedí	a	la	chica	que	me	dejara	el	periódico.	Si	no	me	lo	hubiera
prestado,	creo	que	se	lo	habría	arrancado	de	las	manos.	Nos	refugiamos	en	una	de	las
mesas	 vacías	 para	 leer	 el	 contenido	 completo	 de	 la	 noticia.	 La	 cosa	 empezaba	 a
ponerse	fea,	no	solo	habían	desaparecido	dos	más,	sino	que	habían	encontrado	a	dos
de	ellos	muertos	en	una	pensión	de	la	zona	de	Negara,	en	el	extremo	oeste	de	la	isla,
con	menor	afluencia	de	turistas.	No	había	detalles	del	hallazgo	de	los	cuerpos,	pero	sí
la	consternación	de	los	habitantes	de	la	pacífica	isla	por	las	desapariciones	y	muertes.
La	noticia	 recordaba	al	atentado	 terrorista	que	sufrió	Bali	en	octubre	de	2002	en	 la
zona	de	Kuta	Beach,	en	el	que	murieron	182	personas.	Desde	entonces,	nada	había
alterado	 la	 tranquilidad	 de	 la	 isla:	 pacífica,	 bondadosa	 y	 receptora	 de	 millones	 de
turistas	al	año.

—¡Aquí	hablan	de	Hendrick!	¡Mira!
María	 señaló	 con	 el	 dedo.	Leí	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 siguiera,	 por	 lo	menos,

desaparecido.	 ¡Así	era!	Seguía	siendo	el	único	surfero	extranjero	desaparecido.	Los
otros	seis,	nativos.	Todos	sospechosos	de	intercambiar	compañía	y	sexo	por	dinero.
También	se	nombraba	al	inspector	Mulyadi.

—It	 is	 too	 early	 to	 draw	 conclusions,	 but	 all	 disappearances	 have	 links	 in
common	and	one	person	could	be	responsible	for	the	terrible	events.[127]

Todo	lo	que	el	inspector	nos	había	contado	aquel	día	en	su	oficina	comenzaba	a
encajar.	María	y	yo	estábamos	convencidas	de	que	en	Bali	había	un	asesino	en	serie
de	surferos.
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—Yo	creo	que	a	Hendrick	también	lo	han	asesinado.
—No	pienses	eso,	Álex…	¡Quizás	todo	se	resuelva	pronto	y	esté	vivo!
Nos	quedamos	un	rato	con	el	periódico	en	la	mano	y	el	cuerpo	encorvado.	Todo

parecía	 sacado	 de	 una	 película.	 Seguramente,	 si	 no	 me	 hubiera	 acostado	 con
Hendrick,	ni	nos	habríamos	enterado	de	las	desapariciones	ni	de	las	dos	muertes.	No
estaríamos	 preocupadas	 buscándole	 a	 todo	 aquello	 un	 sentido.	 Era	 cierto	 que,	 con
esas	dos	muertes,	 se	habían	confirmado	 las	 sospechas	de	Mulyadi,	y	un	asesino	en
serie	 andaba	 suelto	 por	 la	 isla.	Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar,	 procesando
aquellas	muertes	y	sufriendo	por	Hendrick.

—Tengo	que	llamar	a	Mulyadi.
—No	te	va	a	contar	nada,	Álex.	¡No	eres	nadie!
—¿Cómo	que	no?	Me	acosté	con	Hendrick	y	fui	la	última	persona	que	lo	vio.	¿Te

parece	poco?
—Sí,	 ya	 te	 interrogaron	 por	 eso	 y	 a	mí	me	 sometieron	 a	 reconocer	 a	 surferos

gigolós	cuando	Raquel	se	fue	de	picos	pardos	con	ese	Romeo	de	las	aguas.	Pero	nada
más…

Estaba	indignada,	me	resistía	a	pensar	que	no	podíamos	saber	nada	más	de	todo	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 isla.	 María	 tenía	 razón,	 Mulyadi,	 con	 su	 simpatía
característica,	 me	 enviaría	 a	 freír	 espárragos.	 ¡Para	 qué	 llamarle	 y	 ganarme	 una
galleta!	Comencé	a	sentirme	agotada,	la	falta	de	sueño	mostró	sus	patitas.	Era	incapaz
de	 pensar	 con	 claridad.	 Las	 dos	 muertes	 me	 habían	 golpeado.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 aquel	 veinteañero	 con	 cara	y	 actitud	de	 comerse	 el	mundo	al	 que,	 desde
hacía	un	mes,	se	lo	había	engullido	la	isla.

—¡Hendrick	está	muerto!	Solo	es	cuestión	de	tiempo,	te	lo	digo	yo.
Se	me	había	caído	la	venda	de	los	ojos	y	toda	esperanza	de	encontrar	con	vida	a

Hendrick.	Me	 había	metido	 en	 una	 espiral	 de	 negatividad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de
realismo.	 «¿Un	mes	 desaparecido	 y	 sigue	 con	 vida?	 ¡Imposible!».	María	 intentaba
ofrecerme	motivos	para	seguir	creyendo	en	los	milagros,	pero	yo	sentía	dentro	de	mí
la	negación	más	absoluta.	Lo	peor	es	que	podía	abandonar	la	isla	sin	saber	qué	había
sido	de	Hendrick	y	de	todas	aquellas	desapariciones.

—Ojalá	todo	se	resuelva	pronto	y	termine	la	agonía.
Todo	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla	 de	 la	 que,	me	 gustara	 o	 no,

formaba	parte.	Estaba	unida	a	Hendrick	y	me	sentía	parte	de	la	desgracia.	Sabía	que
María	entendía	esa	obsesión	por	Hendrick	y	mi	necesidad	de	que	estuviera	vivo;	en
cualquier	rincón	de	la	isla,	pero	VIVO.

—Álex,	 vamos	 a	 estar	 más	 atentas	 a	 las	 noticias	 que	 vayan	 saliendo.	 Y,	 si	 te
quedas	más	tranquila,	mañana	llamas	a	Mulyadi.

Necesitaba	saber	más	de	aquella	 truculenta	historia.	El	Bali	Times,	un	periódico
leído	sobre	todo	por	turistas,	había	velado	la	información	para	evitar	la	alarma	social.
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Mulyadi	 no	 hablaba	 de	 serial	 killer	 y	 la	 noticia	 terminaba	 en	 positivo:	 la
investigación	estaba	a	punto	de	concluir	con	las	desapariciones.	¿Cómo	lo	sabían?	Yo
no	pensaba	lo	mismo.	No	tenía	ni	idea	de	si	Mulyadi	estaba	cerca	del	hijo	de	puta.	¿O
acaso	 no	 podía	 ser	 una	 mujer?	 Una	 vengativa	 mujer	 que	 se	 había	 acostado	 con
gigolós	o	había	sido	rechazada	o…	¡Uf!…

—No	sé…	Tengo	la	cabeza	como	un	bombo…
—Necesitamos	comer	y,	de	momento,	dejarlo	ahí.	¡Estamos	cansadas!
Recuperé	mi	plato,	pero	no	mi	apetito.	Podía	sostener	mi	estómago	en	un	puño,	se

había	quedado	reducido	a	la	mitad.	Tragué	saliva	para	darle	coraje	y	sentí	la	agrura	de
mi	 secreción	 bucal.	 ¿Dos	muertos?	No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 esas	muertes,	 en	 todo
aquello	 como	 una	 maldita	 realidad	 tan	 próxima	 como	 nunca	 había	 estado	 de	 un
asesinato.	Leerlo	o	escucharlo	en	la	radio	me	habría	indignado,	agraviado,	pero	no	se
me	habría	 cortado	 la	 respiración	 ni	 se	me	 habrían	 revuelto	 las	 tripas.	 Pensé	 en	 los
padres	de	Hendrick	—¿estarían	en	la	isla?—,	en	su	tremendo	malvivir	más	allá	de	la
angustia	conocida.	Me	refugié	en	la	respiración	para	salir	de	ese	círculo	de	angustia	e
impotencia.	María	me	esperaba	paciente,	acariciándome	la	espalda.

Salimos	al	balcón	mágico	con	el	volcán	Batur	presidiendo	las	imponentes	vistas
de	naturaleza	salvaje	e	invasiva.	Jud,	Hera	y	Raquel	se	quejaron	de	hambre	y	salieron
como	hienas	a	por	la	comida.	María	y	yo	nos	abrigamos,	hacía	frío	o	la	noticia	había
hecho	bajar	nuestra	temperatura.	Comimos	en	silencio,	tragamos	despacio	y,	poco	a
poco,	 el	 instinto	 animal	 achicó	 nuestro	 pesar.	 Mastiqué	 los	 alimentos	 y	 aquellas
muertes	mirando	a	la	inmensidad	y	sintiéndome	nada.	Un	punto	en	el	mundo	y	una
brisa	 de	 vida	 que	 no	 vale	 tanto	 como	 para	 perder	 la	 cabeza	 en	 preocupaciones
ficticias.	Miré	ese	monstruoso	y	bello	cono	de	 fuego	en	calma.	Le	pedí	a	 la	madre
naturaleza	 que	 ayudara	 a	 Hendrick	 y	 le	 mantuviera	 con	 vida,	 estuviera	 donde
estuviera.	Cerré	los	ojos	y	fui	en	busca	de	una	señal	de	esperanza	para	apaciguar	mis
temores,	mi	casi	certeza.	Hendrick,	Hendrick,	Hendrick…	Solo	podía	pensar	en	él	y
en	Yago,	en	mi	vida.	Me	di	cuenta	de	que	me	aterraba	tanto	la	pérdida	de	Hendrick
como	mis	temores	infundados,	desde	que	fui	madre,	de	perder	a	mi	hijo	o	de	que	le
sucediera	 algo	 malo.	 Cogí	 el	 móvil	 —«¡Hay	 cobertura!»—,	 llamé	 a	 Gonzalo.
Deseaba,	necesitaba	hablar	con	Yago.

—¿Gonzalo?	 Bien,	 bien,	 ¿y	 tú?…	Me	 alegro,	me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien,	 de
verdad…	No,	no	me	pasa	nada…	solo	que…	añoro	a	Yago…	¿Está	por	ahí?	Ah…
todavía	duerme…	No,	no	le	despiertes,	tranquilo.	¿Qué	tal	está?	Ya,	ya,	yo	también	lo
echo	 de	menos…	 ¡Normal!	 Es	 un	 crío	 todavía…	Sí,	 sí,	 estoy	 bien…	No	me	 pasa
nada,	de	verdad.	¿Distinta?	Quizás,	puede…	no	sé…	Estoy	como	en	un	globo.	Me
están	 sucediendo	 muchas	 cosas…	 Gonzalo,	 ¡por	 favor!	 ¿Tenemos	 que	 acabar
discutiendo	siempre?	No,	claro	que	no	quiero.	Ya	sabes	que	te	agradezco	todo	lo	que
estás	haciendo	y	cómo	me	has	respetado	en	todo	esto…	¡No	quiero	hablar	de	esto!	Ya
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sabes	 que	 no	me	 fui	 para	 pensar	 en	 nosotros,	 sino	 para	 pensar	 en	mí.	 ¡Sí!	 En	mi
vida…	 ¿Eh?	 No	 sé…	 Sí,	 estoy	 mucho	 mejor…	 No	 digas	 eso…	 Sabes	 que	 te	 he
querido…	Sé	 que	 lo	 estás	 pasando	mal,	 pero	 no	 puedo	 ayudarte	 sin	 hacerme	 daño
yo…	¡Por	favor!…	Sabes	que	quiero	que	estés	bien…	Gonzalo…

www.lectulandia.com	-	Página	220



Diez

«Cuando	la	clara	luna	del	norte	se	levante,	me	recordará	esta	noche	como
reflejo	mortecino	y	me	servirá	una	y	otra	vez	de	advertencia.	Será	como	mi
novia,	como	mi	otro	Yo.	Un	estímulo	para	encontrarme.	Yo	mismo,	en

cambio,	soy	la	salida	de	la	luna	del	sur».
PAUL	KLEE

Sentir	 el	 viento	 y	 levantar	 el	 rostro	 como	 una	 veleta	 en	 su	 busca.	 Reír	 a	 su	 tacto,
encararme	al	 sol,	 sentir	mi	epidermis	 facial	deformada	en	ondas	como	una	bandera
izada.	 Podía	 sentir	 todo	 aquello	 sentada	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	 rápido	 que	 nos
llevaba	 a	 las	 islas	 Gili,	 rodeada	 de	 las	 maletas	 y	 mochilas	 de	 los	 pasajeros.	 Nos
habíamos	colado	Raquel,	María	y	yo.	Otros	tres	turistas	también	disfrutaban	del	aire
libre,	 mientras	 el	 resto	 estaba	 como	 sardinas	 enlatadas	 en	 el	 interior	 del	 barco,
rezando	para	que	el	mar	no	se	pusiera	demasiado	bravo,	como	para	echar	las	tripas.
Raquel	 había	 conseguido,	 con	 su	 gracia	 habitual,	 que	 nos	 dejaran	 subir	 donde	 el
equipaje	a	riesgo	de	salir	salpicadas	de	salitre	y	empapadas	por	las	escupidas	del	mar
contra	 el	 barco.	Buscamos	 en	 la	 proa	 un	 rincón	para	 apoyar	 la	 espalda	 y	 sentirnos
algo	protegidas.	Yo	me	amarré	a	una	barandilla	y	apenas	la	soltaba,	no	fuera	a	ser	que
con	una	embestida	de	 las	gordas	 saliera	 zumbando	a	 los	mares	 como	un	delfín.	Al
principio,	 no	 me	 sentía	 demasiado	 segura	 allí	 arriba,	 y	 reconozco	 que	 tuve	 la
tentación	 de	 bajar	 las	 escaleras	 y	 meterme	 dentro	 con	 el	 grupo.	 Pero	 las	 mismas
escaleras	 verticales	me	dieron	 tanto	 vértigo	 que	 decidí	 no	moverme	y	 aguantar	 los
embistes	y	las	olas.	Me	había	tomado	dos	Biodraminas	para	evitar	el	mareo	pesquero
que	me	dejaba	verde	y	revuelta	para	todo	el	día.	¡Me	mareaba!	Hiciera	buena	o	mala
mar,	 así	 que…	mejor	 tragar	 pastillas	 que	 acabar	 echando	 la	 pota.	 Por	 ese	 motivo
accedí	a	subir	a	la	superficie,	porque	la	última	vez	que	viajé	en	un	rápido	de	ese	tipo
sin	 salida	 al	 exterior	 y	 todos	 sentaditos	 en	 el	 interior…	 casi	 no	 salgo	 con	 vida.
¡Menudo	mareo!	Para	evitar	revivir	aquella	pesadilla,	me	colé	con	Raquel	y	María	sin
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prever	el	acojone,	y	que	no	habría	vuelta	atrás.
—¿Cuánto	tarda	este	hasta	llegar	a	las	Gili?
—Unos	cincuenta	minutos.
Reconozco	que	al	principio	me	parecieron	una	eternidad.	Estaba	extraña	y	nada

segura	allí	arriba	y,	como	un	gato	maullador,	no	paraba	de	hacer	preguntas	a	Raquel,
la	más	lobo	de	mar	de	las	tres,	sobre	la	seguridad	de	ir	allí	arriba	solo	nosotras,	dos
turistas	más,	dos	chicos	del	barco	y	el	equipaje.

—No	quiero	ser	pesada,	pero…	¿y	si	nos	bajamos?
—Álex,	tranquila…	¡No	pasa	nada!	¡Disfruta!
María	me	explicó	que,	si	 fuera	peligroso,	no	nos	habrían	dejado	estar	ahí	arriba

con	 ellos.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 hay	 más	 gente?».	 Nunca	 me	 había	 considerado	 una
afortunada	en	cuanto	a	los	privilegios	que	a	veces	te	tocan	en	la	vida.	Y,	cuando	me
sentía	 del	 grupillo	 de	 los	 elegidos,	 no	 podía	 evitar	 sospechar	 en	 vez	 de	 sentirme
bendecida	por	mi	buena	estrella.	Poco	a	poco,	María	y	Raquel	me	fueron	calmando	y
fui	entrando	en	la	onda	del	lugar.	Dejé	la	tensión,	aflojé	mis	manos	de	la	barandilla,
recoloqué	mi	cuerpo	y	me	atreví	a	mirar	al	mar	y	su	extensión.	¡Íbamos	a	toda	leche!
Era	una	gozada	ir	a	toda	velocidad,	como	si	fuéramos	en	una	lancha.	Yo	nunca	había
estado	en	una,	pero	lo	había	visto	en	muchas	pelis,	y	siempre	me	había	imaginado	la
sensación	de	libertad.	Nada	comparado	con	la	realidad,	que	es	muy	superior.	Tenía	la
adrenalina	 a	 tope	 y	 me	 encontraba	 con	 la	 excitación	 de	 la	 aventura	 en	 mis
pulsaciones.	 Tenía	 ganas	 de	 chillar,	 con	 cada	 pequeño	 bache	 que	 daba	 el	 barco.
Nuestro	 culo	 se	 resentía	 y	 el	 mar	 protestaba	 con	 salpicaduras	 que	 se	 quedaban	 a
varios	palmos	de	empaparnos.	Comenzamos	a	 reír	divertidas	como	si	 estuviéramos
en	una	atracción	de	Port	Aventura.	Esperábamos	el	choque	del	mar	con	el	barco,	el
encuentro	 de	 las	 energías	 opuestas,	 de	 las	 direcciones	 contrarias	 y	 la	 explosión	 de
agua,	viento,	sal	y	sol.	Nos	quitamos	las	camisetas	y	nos	quedamos	en	bikini.	Pronto
el	 agua	 llegaría	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 darnos	 un	 buen	 baño.	 Era
importante	mantener	la	ropa	seca	para	evitar	el	frío.

—¡Creo	que	nos	vamos	a	quemar	un	poquito,	chicas!
¡Cierto!	 Nos	 habíamos	 dejado	 las	 cremas	 solares	 con	 Hera,	 Jud	 y	 nuestras

mochilas.
—¿Crees	que	Hera	y	Jud	se	atreverán	a	subir?
—No	sé…	¿Podrían	si	quisieran?
Con	Raquel	 y	 su	 poder	 de	 convicción	 podían	 subir,	 pero	 no	 dieron	 señales	 de

vida.	La	 vida	 la	 puedes	 vivir	 de	muchas	maneras,	 no	 hay	 libro	 de	 instrucciones	 ni
manual	que	te	asegure	el	aprobado.	No	existe	el	aprobado,	ni	el	suspenso	ni	el	cum
laude.	Es	lo	que	es	y	cada	uno	debe	aprender	a	vivirla	como	mejor	le	convenga.	Las
tres	coincidíamos	por	distintos	motivos	en	bebérnosla	a	tragos.	Hera	y	Jud	eran	más
de	sorbos	y	siestas.	Mientras	cada	una	lo	hiciera	porque	de	verdad	lo	sentía	así,	era
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perfecto.	El	problemas	es	que	a	veces	los	sorbos	son	miedos	escondidos	y	los	tragos,
huidas	hacia	delante.

—¡Me	tiene	un	poco	frita	doña	Perfecta!	Estoy	un	poco	hasta	las	narices	de	que
me	mire	como	si	fuera	una	mierda,	¿sabes?

María	seguía	incapaz	de	desconectar	de	Jud.	Tenía	la	mala	costumbre	de	censurar
aquello	 que	 ella	 no	 sentía,	 entendía,	 comprendía	 o	 hacía.	 Se	 había	 acostumbrado	 a
reafirmarse	 con	 la	 crítica	 ajena	y,	muchas	veces,	 sus	palabras	o	miradas	 resultaban
ofensivas.	Yo	había	dejado	de	dialogar	con	ella	y	 la	 ignoraba	cada	vez	que	 soltaba
una	de	las	gordas.	Raquel	veía	a	Jud	como	una	troglodita,	como	un	fósil	de	la	mujer
antigua;	 anclada	 en	 costumbres	 y	 deberes	 serviciales	 al	 hombre,	 a	 la	 casa	 y	 a	 los
hijos.	En	el	fondo,	era	una	mujer	prisionera	de	sus	ancestros,	de	la	 tradición.	Había
construido	su	vida	en	las	garras	de	los	estereotipos	y,	lejos	de	mi	entendimiento,	se	la
veía	convencida	y	feliz.	Me	costaba	aceptar	su	felicidad,	esa	seguridad	censuradora
sobre	la	realidad	no	compartida,	pero	que	existe	y	no	es	mejor	ni	peor	que	la	que	ella
vivía.

—Ignórala,	hermana…	¡Ya	te	lo	hemos	dicho	más	de	una	vez!
—No	puedo,	¿vale?	Me	tiene	harta…	La	otra	noche	se	atrevió	a	darme	lecciones

morales	sobre	mi	decisión	de	no	ser	madre.	¡No	la	soporto!	Hera	ya	podría	haberle
dicho	que	se	metiera	la	lengua	por	el	culo…

No	le	faltaba	razón.	Hera	no	detuvo	las	palabras	hirientes	de	Jud	hacia	María.	La
justificó	por	la	mañana	con	su	falta	de	costumbre	de	ingerir	alcohol.	Llamar	a	María
egoísta	e	invitarla	a	ir	a	un	psicólogo	para	tratarse	su	enfermedad	o	psicopatía	fue	una
falta	 de	 respeto,	 un	 exceso	 que	 no	 podía	 permitirse	 nadie	 ni	 estando	 borracha.	 Jud
había	 cruzado	 la	 línea	 y	 lo	 sabía.	 Yo	 la	 noté	 algo	 avergonzada,	 pero	 no	 quise
comprobar	 si	 era	 así.	 No	 me	 apetecía	 encontrarme	 con	 su	 soberbia	 y	 que,	 para
defenderse,	fuera	a	por	mí.	Por	cómo	me	evitaba	y	sentía	su	mirada	clavada	todo	el
tiempo,	 sospechaba	 que	 intuía	 que	 entre	 Hera	 y	 yo	 había	 pasado	 algo.	 El
interrogatorio	sobre	mi	vida	sentimental	y	Gonzalo…	no	fue	casual.	Aunque	parecía
no	haber	salido	de	su	castillo	de	oro	y	su	familia	perfecta,	Jud	no	era	tonta.	Todo	lo
contrario,	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 y,	 desde	 el	 principio,	 sintió	 nuestro	 rechazo.	Era
muy	 diferente	 a	 nosotras,	 mucho	 más	 conservadora.	 Una	 mosca	 cojonera
maleducada,	soberbia,	malcriada	señorita	de	dinero	que	nunca	se	ha	enfrentado	a	un
desamor,	ni	a	un	impago	del	alquiler,	ni	a	un	despido	o	a	la	cola	del	paro.	Nosotras
también	habíamos	emitido	juicios	de	valor	injustos	sobre	ella.

—¡Se	lo	ganó	a	pulso,	la	señorita	Pepis	esta!	A	mí	que	no	me	hable,	¡aviso!
Ninguna	de	las	tres	fuimos	a	por	las	cremas	solares.	Yo	por	el	vértigo	de	bajar	y

subir	 escaleras,	 y	 las	 chicas,	 porque	 estaban	 cabreadas	 con	 Jud	 y	 Hera.	 El	 agua
rebañó	bien	nuestros	cuerpos,	que	con	el	viento	se	secaron	y	con	el	sol	se	tostaron	a
gusto.	 No	 vimos	 delfines,	 pero	 como	 si	 los	 hubiéramos	 visto…	 ¡Un	 placer!	 ¡Un
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momento	de	privilegio!	¡Libertad!
Llegamos	a	la	costa	de	arena	blanca	de	Gili	Trawangan,	la	mayor	de	las	tres	islas

Gili,	que	significa	«isla	pequeña»	en	sasak	(el	idioma	de	los	indígenas	de	la	zona)	y
donde,	 según	nos	habían	contado,	 se	 encontraban	 los	vestigios	del	paraíso	perdido.
Un	lugar	sin	vehículos	de	motor,	con	bungalós,	playas	de	un	turquesa	cegador	y	un
ambiente	de	risas,	guitarras	en	el	mar	y	buenrollismo.	Tocamos	agua	y	arena,	con	las
mochilas	a	la	espalda.	Nuestro	objetivo	era	localizar	el	alojamiento	para	dos	noches
que	había	reservado	Hera.

Raquel	 no	pudo	 soportar	 el	 calor,	 dejó	 las	 cosas	 en	 la	 arena	y	 se	 dio	 el	 primer
baño.	 El	 resto	 decidimos	 hacer	 lo	 mismo,	 refrescarnos	 y	 luego	 emprender	 la
búsqueda.	Tuvimos	que	ir	con	cierto	cuidado	de	no	cortarnos	con	el	coral	que	bañaba
la	isla.	«¡Yo	quiero	bucear!».	La	isla,	a	pesar	de	ser	la	mayor	de	las	tres,	era	ridícula
en	extensión:	 tres	kilómetros	de	 longitud,	dos	kilómetros	de	ancho	y	una	población
aproximada	 de	 mil	 habitantes.	 Hera	 nos	 recomendó	 alquilar	 unas	 bicicletas	 para
recorrerla,	 aunque	 nos	 avisó	 de	 que	 a	 tramos	 tendríamos	 que	 empujar	 nosotras	 las
bicis,	porque	no	había	camino,	sino	arena	blanca	que	encallaba	las	ruedas.	Marie,	la
francesa	propietaria	de	un	pequeño	eco-resort	de	bungalós	que	había	reservado	Hera,
nos	esperaba	con	un	maravilloso	y	refrescante	zumo	de	bienvenida.	¡Aquello	cumplía
con	 las	 expectativas	 de	 paraíso!	 Escogimos	 dos	 bungalós:	 Hera	 y	 Jud	 en	 uno,	 y
María,	Raquel	y	yo	en	otro.	Apenas	cuarenta	dólares	la	noche	con	desayuno	incluido
y	botella	de	repelente	para	mosquitos.	No	era	lujoso,	pero	muy	agradable.	Con	flores
en	el	pequeño	porche	de	entrada	a	cada	bungaló,	con	una	cama	de	matrimonio	y	otra
individual	en	la	nuestra,	y	un	baño	modesto	pero	limpio.	Nada	de	aire	acondicionado,
un	enorme	ventilador	y	la	promesa	de	no	pasar	calor.	Nos	gustó	lo	suficiente	el	lugar,
con	el	bar-restaurante	a	pie	de	playa,	como	para	dejar	las	mochilas,	pillar	lo	justo	y
empezar	a	investigar	la	llamada	«isla	de	la	diversión».

—Oye…	A	mí	me	 han	 dicho	 que	 aquí	 se	 puede	 conseguir	marihuana,	 ¿cierto,
hermana?

—¡Cierto!
—¡Pues	habrá	que	encargarse!	Me	muero	de	ganas	de	echarme	unas	risitas.
María	estaba	excitada	con	la	isla	de	las	libertades.	En	Bali,	el	consumo	de	drogas

está	 castigado	 incluso	 con	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 allí	 solo	 los	 necios	 se	 arriesgan	 a
fumar	porros.	Quien	quiere	o	lo	echa	de	menos	se	va	a	las	Gili,	las	únicas	islas	donde
la	policía	hace	 la	vista	gorda	con	 la	marihuana	y	 los	 restaurantes	 incluyen	 las	setas
alucinógenas	 en	 su	 carta.	Magic	mushrooms.	Try	before	die![128],	 ese	 fue	 el	 primer
cartel	publicitario,	que	no	era	más	que	tiza	sobre	una	piedra,	relativo	al	consumo	de
setas.	Al	principio	no	entendí	a	qué	se	refería,	pero	pronto	Raquel	me	sacó	de	dudas.

—Si	quieres,	 te	pides	setas	alucinógenas.	Te	hacen	un	plato	con	ellas	y…	 fly	 to
the	moon,	my	friend![129]
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—Nunca	las	he	probado	y	me	dan	un	poco	de	miedo,	la	verdad.
Nunca	he	sido	mucho	de	drogas.	Mi	mente	ha	llevado	demasiado	el	control	y	mi

juventud	no	 fue	 lo	 suficientemente	 loca	y	 aventurera	 como	me	habría	 gustado.	Me
daba	 miedo	 el	 efecto	 de	 las	 setas;	 ver	 dragones,	 luces	 de	 colores	 y	 monstruos
deformes	 no	 era	 mi	 ideal	 de	 paraíso	 perdido.	 Aunque	 no	 censuraba	 a	 quien	 las
probara.

—Si	vais	a	tomar	esa	droga…	mejor	avisad	y	yo	me	voy	a	otro	bungaló.
—Jud,	no	seas	tan	estricta,	tampoco	pasa	nada.
Hera	intentó	calmarla,	pero	se	puso	hecha	una	fiera	en	cuanto	oyó	a	María	hablar

de	los	efectos	alucinógenos	y	las	ganas	que	tenía	de	tomarse	unas.	No	llevábamos	ni
dos	horas	en	tierra	y	ya	se	había	armado	una	gorda.

—Yo,	si	te	tomas	las	setas,	me	largo	ahora	mismo.
—¡Pues	 lárgate!	No	pienso	decirte	 lo	que	voy	a	hacer	con	mi	vida.	No	eres	mi

madre,	¿sabes?
Raquel	 intentó	poner	paz	en	el	 ambiente.	Nos	 sentamos	en	un	chiringuito	de	 la

calle	principal,	frente	al	mar,	y	nos	pedimos	unas	Bintang.	Cierto	era	que	habíamos
venido	en	grupo,	y	el	 tema	de	drogarse	debía	decidirse	en	grupo.	Aunque	no	en	las
formas,	 estaba	de	 acuerdo	con	 Jud.	Había	que	 someter	 a	votación	 la	 toma	de	 setas
alucinógenas.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Estáis	locas?
Nos	costó	convencer	a	María	de	proceder	a	una	votación	sobre	consumo	de	setas

sí	o	no.	Hera	y	Raquel	sabían	de	lo	que	hablaban,	yo	desde	lo	que	me	habían	contado
y	Jud	desde	la	desaprobación	castradora	de	«¡drogarse	es	de	enfermos!».	Fuera	desde
donde	 fuera,	 teníamos	 que	 convencer	 a	María	 de	 que,	 si	 se	 viajaba	 en	 grupo,	 las
acciones	excepcionales	con	efectos	extraordinarios	debían	ser	consultadas	al	grupo.
El	consumo	de	setas,	y	la	consiguiente	deformación	de	la	realidad	en	colores,	formas
y	realidades,	debía	ser	aprobada	por	todas.

—¿Tú	 también,	hermana?	No	me	 lo	creo.	O	sea,	que	estoy	en	el	paraíso	de	 las
setas	alucinógenas	y	no	me	las	puedo	tomar…	¿Porque	el	grupo	lo	decide?

—Exacto,	hermana.	Además,	no	creo	que	sea	el	momento	para	hacerlo.
—Mira,	tú	estás	más	rara…
—Mary…	apenas	estamos	dos	días.
Comprendí	el	enfurruñamiento	de	María.	No	sabía	si	volvería	a	las	Gili	en	su	vida

y	se	había	hecho	a	la	idea	de	comerse	unas	setas	y	olvidarse	durante	unas	horas	del
mundo.	Estaba	 en	pleno	 cabreo	por	 tener	 que	 renunciar	 a	 su	 deseo	y	 eso	nunca	 es
fácil.	Estuvo	un	buen	rato	callada,	contemplado	el	azul	turquesa	del	mar,	cruzada	de
brazos	 y	 piernas,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 boca	 apretada.	 La	 dejamos	 procesar	 el
«mejor	no»	colectivo.	Preferimos	no	echar	más	palabras	y	esperar	 a	ver	por	dónde
rompía	su	silencio.	Aprovechamos	para	picar	cualquier	cosa	y	evitar	que	el	alcohol
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hiciera	males	mayores.	 El	 ambiente	 ya	 estaba	 suficientemente	 caldeado	 como	 para
que	 algunas	 soltaran	 la	 lengua.	 Fried	 Rice,	 Chicken,	 Spicy	 Noodles	 with	 Meat
(¡cualquier	carne!)	y	French	Fries[130],	el	clásico	de	todo	el	verano.

—Compro	lo	de	no	consumir	setas	a	cambio	de	marihuana.
Jud	 fue	 la	 primera	 en	 negar	 la	mayor.	 Las	 demás	 callamos	 y	 nos	 pensamos	 la

propuesta	y	devolver	cierta	armonía	al	ambiente.	Fui	la	primera	en	pronunciarme,	me
parecía	una	buena	idea	e	incluso	yo	le	daría	unas	caladitas.	Hera	no	se	pronunció	a	lo
de	las	caladas,	pero	aprobó	lo	de	marihuana	a	cambio	de	setas.	Raquel	hizo	lo	mismo.
La	única	del	«¡ni	de	coña!»	fue	Jud,	previsible	por	su	parte.

—Pues	 entre	 todas	 tendremos	 que	 buscar,	 porque	 el	 grupo	 lo	 ha	 decidido,
provisión	para	unos	porritos	de	marihuana.

Con	 voz	 socarrona	 y	metiéndose	 una	 patata	 en	 la	 boca,	María	 zanjó	 el	 asunto.
Aunque	 la	 mirada	 de	 flecha	 de	 fuego	 a	 Jud	 no	 indicaba	 buenos	 augurios	 para	 la
noche.	Raquel	no	quiso	apuntarse	a	 las	bicis,	seguía	 rarucha,	con	 la	energía	baja,	y
prefirió	descansar	 en	 las	hamacas	de	playa	y	echarse	una	 siesta.	Las	demás,	previa
negociación	 en	 distintos	 puestos	 de	 alquiler	 de	 bicicletas	 tercermundistas,	 nos
hicimos	con	cuatro	y	emprendimos	la	expedición.	El	recorrido	por	la	costa	fue	entre
risas	 y	 gotas	 de	 sudor.	 La	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 fuimos	 nosotras	 las	 que
arrastrábamos	la	bicicleta	y	veíamos	cómo	los	taxis	de	la	zona,	carro	con	caballo,	nos
adelantaban.	 Apenas	 había	 movimiento.	 Cuanto	 más	 nos	 alejábamos	 de	 la	 calle
principal	y	nos	metíamos	en	el	interior,	más	parecía	una	isla	involucionada,	fuera	del
tiempo	 y	 la	 tecnología.	 Playas	 salvajes,	 con	 arbustos,	 grandes	 piedras	 y	 troncos
negros	que	resaltaban	con	la	arena	blanca.	Siluetas	de	grupos	al	sol.	Pequeños	resorts
con	sus	chiringuitos	a	pie	de	playa.	Su	olor	era	muy	diferente	al	incienso	de	Bali,	a
las	 especias	 de	 la	 isla	 de	 los	 dioses,	 tenía	 una	 fragancia	 a	mar	 y	 naturaleza	 virgen
parecida	al	«aroma	a	limpio»	que	prometen	algunos	suavizantes	que	había	comprado.
A	cada	encuentro	con	pequeños	grupos,	había	alguien	tocando	la	guitarra	y	cantando.
La	música	y	las	artesanías	eran	parte	del	encanto	del	lugar.	A	los	lugareños	les	pirraba
el	 reggae	 y	 cualquier	 canción	 la	 versionaban	 con	 el	 ritmo	 jamaicano.	 María	 no
entendía	la	seguridad	de	Hera	de	que,	si	seguíamos	el	camino,	daríamos	la	vuelta	a	la
isla	 y	 en	 menos	 de	 tres	 horas	 habríamos	 llegado	 a	 nuestros	 bungalós.	 No	 lo
comprendía	porque	no	podía	imaginar	una	isla	con	un	perímetro	tan	pequeño	que	con
tan	solo	tres	horas	y	a	una	velocidad	de	tortuga	terrestre	pudiéramos	bordear	toda	su
costa	 y	 volver	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	La	 cabezonería	 no	 solo	 es	 cegadora,	 sino	 que
puede	llevarte	a	situaciones	de	lo	más	divertidas	y,	sobre	todo,	si	tiene	que	ver	con	el
sentido	de	la	orientación.	El	de	María	era	nulo,	pero	lejos	de	asumirlo	se	enfurruñó
pensando	 que	 nos	 habíamos	 perdido	 y,	 con	 el	 sol	 bajo	 por	 la	 hora	 que	 era,
oscurecería,	no	encontraríamos	el	camino	y	no	podríamos	volver	a	los	bungalós.	Se
bajó	de	la	bici	y	mandó	al	grupo	sentarse	en	la	arena	para	resolver	la	cuestión:	norte,
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sur,	este,	oeste.	No	había	manera	de	convencer	a	la	Velasco	de	que	el	equipo	iba	con
buen	rumbo	y	nuestra	brújula	no	se	había	estropeado.	Se	fumó	un	par	de	pitillos,	Hera
le	pilló	unas	caladas…	Nos	relajamos	al	sol.

—María,	 he	 estado	 en	 las	Gili	 como	unas	veinte	veces	y…	 ¡confía!	De	verdad
que	vamos	bien.

Hera	 nos	 comentó	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 inicio-final	 de	 la	 calle
principal	donde	se	concentraban	las	tiendas	y	restaurantes	de	pescadito	frito	frente	al
mar.

—¿Es	tan	pequeña	esta	isla?
Al	fin,	María	abandonó	la	terquedad,	nos	miró	y	sonrió	cómplice	de	su	momento

de	«me	resisto	a	creer,	a	confiar…».	Las	demás	nos	reímos	con	ella	y	comenzamos	a
disfrutar	de	verdad.	Árboles,	arena,	agua,	cielo,	sol…	poco	más	había	que	ver	en	esa
isla.	Una	podía	imaginarse	con	tan	solo	unas	horas	lo	que	era	la	vida	allí	y	lo	poco	o
nada	 que	 me	 gustaría	 quedarme	 en	 un	 sitio	 así	 por	 tiempo	 indefinido.	 Hera	 nos
confesó	que	su	amiga	Marie,	la	francesa,	la	invitó	a	pasar	con	ella	un	verano	entero
allí.

—¿Un	verano?	¿Cuántos	meses?
—Tres	meses.
—¿Sin	salir	de	aquí?
—Tres	meses	completos.
Cada	una	respiró	imaginándose	noventa	días	en	esa	isla	que	apenas	tiene	cuatro

bares,	restaurantes,	buceo	y…	¡ya!
—Bueno,	 para	 pintar	 es	 un	 lugar	 maravilloso.	 Para	 eso	 y	 para	 recomponer	 tu

corazón.
Marie	era	conocida	de	una	amiga	catalana	de	Hera	y,	al	poco	de	llegar	a	Bali,	se

puso	en	contacto	con	ella.	Hicieron	buenas	migas	y	la	invitó	a	pasar	el	verano.
—Ella	me	dejaba	alojarme	gratis	y	yo	la	ayudaba	con	los	turistas.
Un	 intercambio,	 un	 plan	 para	 alguien	 que	 había	 llegado	 sin	 una	 dirección	más

clara	que	empezar	de	cero.	Cuando	eso	ocurre,	dicen	que	 lo	mejor	es	dejarte	 llevar
por	 las	 ofertas	 o	 los	 caminos	 que	 se	 te	 abren	 y…	 ¡vivir!	 No	 es	 momento	 para
procesar,	sino	para	concentrarse	en	el	caminar.	Así	descubrió	Hera	que	la	vida	no	era
más	que	eso,	concentrarse	en	el	caminar	y	no	pensar	en	más	allá	de	las	horas.

—Júlia,	¿no	crees	que	ya	sería	hora	de	que	volvieras	a	España?
Jud	 no	 pudo	 contenerse	 a	 tanto	 discurso	 idílico	 de	 haber	 encontrado	 la	 tierra

prometida	a	tantos	kilómetros	de	distancia	de	su	familia,	de	sus	amigos.	Por	primera
vez,	la	vimos	con	un	tono	de	preocupación	real	y	no	desde	el	hacha	castradora.	Hera
la	miró	con	el	hartazgo	de	haber	mantenido	decenas	de	veces	esa	conversación	con
Jud.	María	y	yo	nos	sentimos	meras	observadoras	de	un	pequeño	conflicto	entre	dos
viejas	amigas.
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—Me	llamo	Hera,	Jud…	¡Hera!,	no	Júlia…
—¡Bobadas!	Hera	es	la	artista	si	quieres,	pero	para	mí	siempre	vas	a	ser	Júlia.	Te

conozco	 desde	 que	 tengo	 ocho	 años,	 a	 mí	 no	 me	 quieras	 convencer	 de	 tu	 nuevo
personaje.

Silencio.	 Volvió	 la	 incomodidad.	 María	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 sorprendidas	 por
aquel	arranque	de	sinceridad	entre	Jud	y	Hera.	En	todos	esos	días,	habían	sido	muy
precavidas	 para	 no	 mantener	 abiertamente	 una	 conversación	 tan	 íntima.	 Fue	 la
primera	vez	que	veía	a	Hera	desarmarse.	Estaba	claro	que	no	le	apetecía	seguir	con	la
charla,	pero	Jud	no	pensaba	lo	mismo.

—Ya	sabes	que	a	mí	siempre	me	ha	costado	entender	tu	vida,	pero	de	ahí	a	que
desaparecieras	 sin	 contar	 con	 nadie…	 ¡Han	 pasado	 siete	 años,	 Júlia!	 Y	 apenas	 te
dejaste	ver	cuando	enterraste	a	tu	madre.

—Jud,	no	creo	que	sea	ni	el	momento	ni	el	lugar	para	hablar	de	esto	ahora.	Ya	lo
hemos	discutido	cien	veces.	¡Es	mi	vida	y	soy	feliz!

—¿Feliz?	¿Sola?	¿Renunciando	al	amor?	¿Crees	que	así	se	puede	vivir?
Hera	me	miró	de	reojo,	yo	evité	mantenerle	la	mirada.	María	estaba	incómoda	y

embobada	por	presenciar	ese	chorreo	de	Jud.	No	estaba	bien	escuchar	todo	aquello,
pero	no	queríamos	interrumpir	nada.	María	se	levantó	y	me	miró	cómplice.	Tiempo
de	dar	un	paseo	por	la	playa,	alejarnos	de	la	marejada	y	dejar	que	las	dos	se	aclarasen
con	lo	suyo.

—No	había	visto	nunca	descompuesta	a	Hera,	¿y	tú?
—No.
María	 arrastraba	 los	 pies	 buscando	 la	 espuma	 del	 mar,	 reflexionando	 sobre	 lo

ocurrido.	Ella	estaba	convencida	de	que	Hera	lo	había	pasado	muy	mal.	Si	era	amiga
de	 la	 infancia	 de	 Jud	y…	si	 con	parte	 de	 la	 herencia	 de	 su	madre	 se	 había	 podido
construir	dos	villas,	su	familia	era	de	dinero	y	conservadora.	Apenas	hablaba	de	su
padre	y	sus	dos	hermanos,	y	lo	de	su	homosexualidad	lo	llevaba	como	el	sexo	de	los
ángeles.

—A	mí	en	este	tiempo…	desde	que	la	conocemos…	no	me	ha	dado	la	sensación
de	que	esté	con	nadie	ni	quiera	estarlo…	Y	es	muy	joven,	¿no?

Estuve	en	un	tris	de	contarle	a	María	mi	experiencia	con	Hera,	pero	no	me	atreví.
Me	contuve,	arqueando	las	cejas,	ladeando	los	labios	y	simulando	ignorar	el	tema	o
apenas	 saber	 nada.	 Me	 sentí	 mal,	 pero	 aún	 no	 había	 digerido	 que	 Hera	 fuera	 la
instigadora	 de	 no	 repetir.	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 gustado	 lo	 suficiente?	 Seguía	 algo
mosqueada	con	el	tema	y,	aunque	intentaba	aparcarlo,	no	era	fácil	encajar	un	rechazo.
No	 llevaba	 demasiado	 bien	 ese	 «mejor	 lo	 dejamos	 como	 está».	 ¿Habré	 perdido	 el
swing?	Aunque	 fuera	 el	 desplante	 con	 una	mujer,	 o	 precisamente	 por	 eso,	 siempre
revuelve	ser	el	objeto	de	no	deseo.	Si	apetece,	te	envuelve	y	te	engalana	lo	contrario,
convertirte	 en	 el	 «no	 te	 deseo»	 es	 abrir	 la	 herida	 de	 la	 sombra	 del	 abandono	 que
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jamás	te	abandona,	y	abrir	la	compuerta	de	los	complejos.	Me	sentía	guapa.	¡Cierto!
Me	gustaba.	¡Cierto!	Pero	eso	era	mi	filosofía	de	vida,	mientras	que	en	lo	instintivo,
en	lo	carnal…	me	sentía	insegura.	Desde	que	me	había	separado	de	Gonzalo,	había
tenido	dos	experiencias	a	cual	más	funesta.	Y…	volvía	a	apetecerme	ser	el	objeto	de
deseo	de	alguien	y	olvidarme	un	poco	de	mi	convivencia	diaria	con	el	«no	te	deseo»
que	significaba	Hera.

—Esta	noche	vamos	a	ir	de	copas,	¿no?
Me	 apetecía	 bailar	 y	 buscar	 algún	 ligue.	 María	 estaba	 dispuestísima,	 pero	 le

preocupaba	su	hermana.	Raquel	no	estaba	fina	y	algo	le	estaba	ocurriendo.	María	no
sabía	cómo	actuar.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	su	hermana	en	ese	estado…

—Hasta	ahora	siempre	ha	sido	ella	la	que	ha	tirado	de	mí,	¿sabes?
Los	 roles,	 los	 hábitos	 de	 comportamiento	 que	 nos	 hacen	 creer	 que	 no	 somos

capaces	de	actuar	de	otro	modo.	Todos	somos	redondos,	circulares,	infinitos	y	finitos.
Pero	 nos	 empeñamos	 en	 buscar	 nuestros	 límites	 para	 barrernos	 el	 paso,	 para
construirnos	las	barreras.	María	tenía	que	ejercer	de	hermana	mayor	por	primera	vez
y	estaba	 tan	perdida	como	nerviosa.	Por	eso,	no	 tenía	paciencia	con	Jud,	aunque	 la
pija	 se	 lo	 ponía	 a	 huevo,	 por	 eso	 estaba	 que	 gruñía	 y	 había	 perdido	 el	 sentido	 del
humor.	Todas	lo	habíamos	hecho	un	poco.

—Yo	creo	que	lo	que	nos	está	pasando	es	que	nos	está	bajando	el	globo	de	que	el
mundo	en	Bali	es	maravilloso,	¿no	crees?

Bali	era	maravillosa,	pero	era	una	bola	de	energía,	un	lugar	para	purificar	como
nos	habían	dicho	y,	 para	 limpiar,	 hay	que	 reconocer	 los	 demonios.	Y	 lo	 estábamos
haciendo.	 Yo	 lo	 había	 hecho	 en	 Batur,	 María	 se	 agarraba	 a	 su	 vida	 y	 se	 hacía
responsable	de	sus	propias	decisiones	sin	sentirse	menos,	ni	segundona	ni	dubitativa.
Ella	había	decidido	vivir	en	Bali	y	no	tener	hijos…	El	resto…	¡ya	se	verá!	A	priori	y
fuera	 de	 uno	 mismo,	 cualquier	 expiación	 parece	 chorra	 o	 sencilla.	 Pero	 cada	 uno
tenemos	nuestros	seres	de	 la	oscuridad,	nuestras	manchas	que	ensombrecen	nuestro
camino,	que	tambalean	nuestros	pilares.	Aquel	viaje	se	había	convertido	en	un	bucle
de	reflejos	en	espejos	de	otros	y	vuelta	a	empezar.	¿Acaso	no	funciona	así	 la	vida?
¿Elegimos	 a	 las	 personas	 porque	 nos	 hacen	 de	 espejo	 de	 cosas	 que	 debemos
modificar?	 Jud	 y	 Hera	 se	 hacían	 de	 espejo	 y	 por	 ello	 chocaban,	 porque	 la	 una	 le
recordaba	a	la	otra	a	lo	que	había	renunciado.	Jud	a	su	libertad	y	Hera	al	compromiso
con	el	otro,	más	allá	de	uno	mismo.

—Yo	creo	que	Jud	no	encaja	además	la	homosexualidad	de	Hera.
Y	Hera	no	encajaba	 la	vida	de	cenas	en	 los	mejores	restaurantes,	vacaciones	en

Baqueira,	internas	en	casa	y	venda	en	los	ojos	cuando	mi	marido	me	la	pega	con	otra.
¿Quiénes	somos	para	juzgar	la	vida	de	los	demás?	Recordé	las	veces	que	me	vi	con	la
herida	 abierta	 en	 una	 discusión,	 desenfundé	mi	 espada	 y	 la	 clavé	 en	 la	 herida	más
antigua	 y	 dolorosa	 de	 mi	 contrincante,	 compañero,	 amigo	 o	 quien	 fuera	 que	 me
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hubiera	dañado	y	ofendido.	Bernard,	mi	jefe,	siempre	me	lo	decía:	«Álex,	sé	un	poco
más	 tolerante	 contigo	 y	 con	 la	 vida».	 Sus	 palabras	 solo	 conseguían	 enfurruñarme,
cegarme	más	 en	 la	 terquedad.	 La	 cabezonería	 es	 de	mentes	 obtusas,	 que	 prefieren
cerrarse	al	conocimiento	y	vivir	en	el	«yo	tengo	razón».	En	Bali	supe	que	la	vida	no
es	una	competición	del	«¡y	tú	más!»,	que	no	se	trata	de	tensar	la	cuerda	ni	exprimir	la
vida,	sino	de	relajarse	y	concentrarse	en	vivir.

Caminábamos	casi	como	Jesucristo,	sobre	el	agua.	Nos	sentíamos	parte	de	ella,	de
la	naturaleza,	y	no	elementos	discordantes	y	ajenos.	¿Acaso	no	es	eso	meditar	y	estar
en	 comunión	 con	 el	 universo?	 Mis	 libros	 habían	 ofrecido	 dispares	 senderos,
ejercicios,	para	ese	mismo	fin.	El	tiempo	que	invertí	en	ponerlo	en	práctica	fue	el	que
tardé	 en	 escribirlo	 en	 mis	 manuales.	 Nunca	 saboreé	 las	 felicitaciones	 por	 el	 bien
causado	 con	 mis	 palabras,	 por	 haber	 descubierto	 el	 sendero	 a	 vidas	 deseosas	 de
encontrarse.	 En	Bali,	me	 vi	 ingrata	 con	mis	 escritos	 y	mis	 lectores,	 que	 le	 habían
regalado	a	mis	libros	la	calidad	de	reveladores	por	su	voluntad	férrea	de	encontrar	el
camino.	 No	 eran	 mis	 palabras	 la	 panacea,	 pero	 se	 convirtieron	 en	 una	 vía	 para
explorar	el	interior.	La	respuesta	se	halla	siempre	dentro	de	nosotros,	no	sirve	desear
cambiar,	 lo	 importante	 es	 encontrar	 la	 energía	 para	 mantener	 viva	 la	 constancia,
aunque	el	desánimo	te	arrope.

Jud	y	Hera	nos	estaban	llamando.	Volvimos	echando	una	carrera	y	salpicándonos
enteras.	Cogimos	las	bicis	y	emprendimos	nuestra	vuelta	ciclista	a	la	Gili.	Nos	pilló,
como	 auguraba	María,	 el	 atardecer.	 Paramos	 a	 contemplarlo	 y	 despedimos	 al	 astro
rey	como	se	merecía	y	nos	había	enseñado	Bali.	Utilizamos	la	aplicación	linterna	del
iPhone	para	 alumbrar	 el	 camino	y,	 entre	 risas	y	oscuridad,	 llegamos	 a	 la	 casilla	 de
salida.	Raquel	estaba	en	el	porche	de	uno	de	los	bungalós,	escribiendo	canciones.	Su
tarde	 había	 discurrido	 tranquila,	 raro	 en	 ella.	 Tejiendo	 versos	 y	 narrando	 historias
inspiradas	en	las	tripas	de	esta	tierra	que	te	convierte	en	tu	demonio	más	temido	para
luego	mostrarte	tu	diosa.	Pensé	en	el	regalo	de	Blanca	en	su	última	cena,	en	mi	diosa
Ishtar,	 en	 las	otras	diosas,	y	 comprendí	que	 la	 expiación	 se	precipitaba	en	nosotras
porque	nuestras	diosas	así	lo	habían	decidido.

Después	 de	 esperarnos	 unas	 a	 otras,	 salimos	 de	 los	 bungalós	 para	 nuestro	 paseo
nocturno	de	tiendas,	para	localizar	el	restaurante	y,	no	se	nos	olvidara,	la	marihuana
prometida	a	María.	Las	Velasco,	mucho	más	expertas	en	la	pesca	de	estupefacientes
que	el	resto,	hicieron	de	avanzadilla.	Mientras	Jud,	Hera	y	yo	mirábamos	artesanías,
las	 hermanas	 charlaban	 con	 unos	 y	 con	 otros	 con	 discreción	 y	 con	 ojo	 para
seleccionar.	Me	apetecía	no	perderme	detalle,	me	sentía,	sin	participar	de	ello,	con	la
adrenalina	alta	al	estar	fuera	de	la	ley.	Si	apenas	me	había	fumado	tres	porros	en	toda
mi	 vida,	mucho	menos	 había	 sido	 yo	 la	 encargada	 de	 encontrar	 la	mercancía.	Me
sentía	 torpe	y	novata,	pero	con	ganas	de	observar	a	 las	Velasco,	que	parecía	que	 lo
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llevaban	por	 la	mano.	 Jud	protestaba	por	 lo	bajinis	y	Hera	 le	mandaba	callar	 en	 el
mismo	volumen.	Estaba	segura	de	que	Jud	no	le	había	dado	una	calada	a	un	porro	en
su	vida	y,	sinceramente,	comenzaba	a	divertirme	la	idea	de	convencer	a	la	«novata»
para	que	se	estrenara	en	ese	reducto	de	isla.	La	cuestión	era…	¿cómo	convencerla?
Apenas	 bebía	 alcohol,	 cerveza,	 nada	 más…	 Tenía	 que	 hacer	 cómplice	 a	 Hera.	 Si
alguien	 podía	 hacerla	 aflojar	 en	 el	 tema	 de	 las	 drogas,	 era	 ella,	 y	 me	 pareció
imprescindible	tener	a	Jud	en	una	sintonía	parecida	a	la	nuestra	si	no	queríamos	que
nos	diera	el	coñazo	toda	la	noche.

—Ahora	volvemos.	Quedaos	aquí,	¿vale?
—¿Es	seguro?	¿No	queréis	que	os	acompañemos?
Yo	seguía	en	mi	burbuja	de	«fuera	de	la	ley»	y,	en	esos	casos,	no	me	parecía	que

se	debiera	partir	el	grupo.	Hera	estaba	tranquila,	ladeó	la	cabeza,	me	guiñó	un	ojo	y
sonrió	 para	 indicarme	 que	 estaban	 fuera	 de	 peligro.	 «¿Se	 habrá	 fumado	 muchos
porros	Hera?».	Reconozco	que	yo	era	una	pardilla	en	esos	menesteres	y,	con	la	poca
experiencia,	no	tenía	ojo	para	diferenciar	a	quien	ha	sido	porrero	del	que	no.	Gonzalo
estuvo	una	temporada	enganchado	al	porrito	de	por	la	noche.	Su	amigo	Luis	le	pasaba
la	piedrecita	de	chocolate	y,	durante	un	año,	se	lo	fumaba	antes	de	acostarse.	Era	una
temporada	 que	 estaba	 muy	 estresado	 con	 el	 trabajo	 y	 le	 costaba	 dormir,	 y	 le
recomendaron	que	se	fumara	un	porro	antes	de	meterse	en	la	cama.	A	mí	no	me	hacía
mucha	gracia,	porque	se	nos	acabaron	las	noches	de	«sexo	alto»,	y	hablo	de	«alto»,
porque	de	rápido	y	de	medio	colocón	lo	hubo,	aunque	a	pequeñas	y	espaciadas	dosis.
Al	 final,	 con	 mucho	 dolor	 por	 meterme	 en	 su	 vida	 y	 sus	 decisiones,	 se	 trató	 del
porrito	 de	 la	 cama	 o	 del	 sexo	 conmigo.	Dejó	 los	 porros	 diarios,	 siguió	 con	 los	 de
juerga	 con	 sus	 amigos	 y	 probó	 la	 acupuntura	 para	 dormir	mejor.	 «¡Si	Gonzalo	me
viera	ahora!».	Nunca	estamos	quietos,	evolucionamos	y	nuestras	verdades	mutan	con
nosotros.

En	 las	Gili	me	entraron	unas	ganas	 tremendas	de	 fumar	esa	marihuana,	así	que
estaba	nerviosa	por	si	las	chicas	lograban	con	éxito	la	cacería.	Miraba	escaparates	sin
saber	 qué	 había	 en	 ellos.	 No	 podía	 fijar	 mi	 atención	 en	 nada.	 Jud	 y	 Hera	 habían
entrado	en	una	tienda	de	anillos	y	collares	de	plata	con	grabados	budistas	y	gemas.
Colocaba	el	hocico	pegado	a	las	vitrinas	y	trataba	de	concentrarme	en	las	piezas.	Al
rato,	 sin	 poder	 evitarlo,	 salía	 fuera	 descalza	 para	 ver	 si	 las	Velasco	 aparecían	 a	 lo
lejos.	¡Nada!	Entraba	de	nuevo	y	hacía	lo	mismo:	vitrina,	nariz	pegada,	simular	ver,
intentar	concentrarme	y	salir	a	 la	calle	para	otear.	Cuando	había	pasado	casi	media
hora,	llevábamos	tres	tiendas	y,	sin	señales	de	las	Velasco,	empecé	a	preocuparme.

—¿No	les	habrá	pasado	algo?
—¿A	quién?
¿A	quién?…	¿A	quién?	Me	costaba	entender	a	 la	gente.	¿Cómo	que	a	quién?	A

dos	chicas	que	iban	con	nosotras	y	se	fueron	con	otros	chicos	a	por	una	cosa	que	está
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prohibida	 en	nuestro	país	 y	 penada	 con	 la	muerte	 en	 este,	 y	 a	 las	 que	hacía	media
hora	que	habíamos	perdido	de	vista	en	una	isla	que,	por	cierto,	es	más	pequeña	que
mi	barrio	de	Madrid.	¿¡A	quién!?	Una	de	tres:	1)	me	estaba	gastando	una	broma,	2)
no	tenía	sangre	en	las	venas,	3)	todo	le	importaba	un	rábano.

Como	cuando	me	dijo:	«Mejor	que	lo	dejemos	así»;	tuve	la	misma	sensación	con
su	 «¿A	quién?».	Yo	 estaba	medio	 atacada	 y	Hera	 y	 la	 pija,	 como	 si	 oyeran	 llover.
Concentradas	 en	 el	 más	 puro	 consumismo	 de	 baratija,	 en	 vez	 de	 estar	 por	 lo	 que
debíamos	estar:	pendientes	de	lo	que	ocurría	con	Raquel	y	María,	que	se	habían	ido	a
por	drogas.

—Pues	a	Raquel	y	María…	¿A	quién	si	no?
—Aaah…	Tranquila,	Álex,	deben	de	estar	haciendo	el	trapicheo,	no	pasa	nada…

Tranquila,	¿vale?
Sinceramente,	 prefería	 quedar	 como	 una	 pardilla	 atacada	 que	 preocuparme

cuando	 las	 cosas	 se	 pusieran	 peor,	 porque	 en	 Bali	 también	 sucedían	 cosas	 malas,
como	desapariciones	de	surferos,	muertos	y	asesinos	en	serie.	E	ir	a	buscar	droga	con
unos	muchachos	y	 no	volver	 en	 treinta	minutos	 no	me	hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia.	A
riesgo	de	parecer	una	histérica,	llamé	al	móvil	de	María.	Me	palpitaba	todo	el	cuerpo
y	 se	 me	 había	 ido	 la	 cabeza	 a	 lo	 peor.	 «Mmm…	 tono	 de	 llamada…	 1,	 2,	 3…
¡Bingo!».

—¿Todo	bien?	¿Qué	hacéis	que	no	venís?	Joder,	María,	deja	de	fumarte	nada	con
esos	y	venid	ya…	¡Sí!	Me	he	atacado	un	poco,	¿vale?	Hasta	ahora…

Colgué	y,	a	pesar	de	sentirme	observada	por	las	otras	dos,	no	dije	ni	pío.	Se	me
había	ido	un	poco	la	cabeza…	¡Sí!	Pero	las	otras	se	habían	pasado	de	tranquilas.	Del
ataque	 pasé	 a	 la	mayor	 de	 las	 vergüenzas,	 en	 el	 fondo	me	 había	 tocado	 el	 orgullo
quedar	 como	una	histérica	 con	 Jud	y	 sobre	 todo	con	Hera,	doña	Perfecta,	 la	mujer
inalterable,	 ni	 siquiera	 cuando	 una	mujer	 heterosexual	 o	 lo	 que	 sea	 en	 esa	 vida	 se
acuesta	con	ella.	¿La	gente	se	golpea	en	la	cabeza	y	se	reinicia	sin	avisar?	¿O	soy	yo
la	que	me	desconecto	y	le	pierdo	la	lógica	a	todo	acto?	Estaba	encabronada	mirando
corales.	Nunca	me	ha	gustado	el	coral,	pero,	con	tal	de	seguir	en	esa	tienda	metida,
sometí	 a	 la	 dependienta	 a	 un	 exhaustivo	 interrogatorio	 sobre	 el	 coral	 y	 sus
propiedades.

—Do	you	like	this	coral?
—Well,	I’m	looking	for	something	magic	and	special.[131]

No	sabía	que	decirle	para	seguir	metida	en	la	tienda	y	simular	cierto	interés	por	si
entraba	Hera	 a	 buscarme.	De	manera	 casual,	 descubrí	 las	 propiedades	mágicas	 del
coral	 y	 terminé	 comprándome	 una	 pulsera.	Más	 por	 haber	 sido	 una	 plasta	 que	 por
confiar	 en	 todas	 las	 virtudes	 sedantes	 de	 los	minúsculos	 zoofitos	 petrificados.	 Paz,
serenidad	y	equilibrio…	Y	también	un	poderoso	amuleto	que	me	afané	en	mostrar	a
las	chicas.	María	y	Raquel	 llegaron	en	ese	momento	con	cara	de	satisfacción.	«¡Ya
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teníamos	la	maría!».	Solo	faltaba	convencer	a	Jud	de	que	fumara	una	caladita.	María
me	pilló	por	banda	y,	con	el	acelerón	de	su	semiglobo,	me	llevó	a	unos	metros	por
delante	del	grupo.

—A	mi	 hermana	definitivamente	 le	 pasa	 algo…	 ¡No	ha	 querido	 ni	 una	 calada!
Después	de	mes	y	medio	en	blanco,	eso	es	muy	raro.	¿A	 ti	qué	 te	pasaba?	¿Te	has
asustado	de	verdad?	¿Te	ha	dado	el	coñazo	Jud	con	el	tema?

Estaba	con	la	metralleta	puesta	a	preguntas	y	no	me	daba	tiempo	a	responderlas.
Las	chicas	entraron	en	una	tienda	de	bikinis,	María	y	yo	aprovechamos	para	planear
la	velada.	Importante:	copas	y	porro	por	la	noche.	El	grupo	parecía	algo	fuera	de	tono
y	 no	 queríamos	 que	 la	 fiesta	 se	 nos	 viniera	 abajo.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 si	 Jud
fumaba…	la	juerga	estaba	asegurada,	y	Hera	era	la	indicada	para	convencerla.

—Yo	me	encargo	de	meter	en	el	ajo	a	Hera.	¡Me	debe	una!	La	ayudé	con	lo	de	la
expo.

Me	sentía	como	una	adolescente,	excitada	por	el	plan	y	aliviada	por	no	tener	que
ser	yo	quien	le	pidiera	a	Hera	que	hablara	con	Jud.	No	le	di	demasiada	coba	a	María
con	lo	de	su	hermana.	Empezaba	a	pensar	que	le	ocurría	algo	con	sus	canciones.	«¡Se
habrá	bloqueado!».	Sabía	muy	bien	los	estragos	que	podía	causar	el	mal	de	la	hoja	en
blanco.	Iniciarse	en	cualquier	faceta	creativa	era	un	descenso	seguro	a	los	infiernos.
Mi	primer	libro	fue	un	quebradero	de	cabeza	y	la	caja	de	Pandora	de	inseguridades	y
miedos.	Tuve	suerte	de	contar	con	la	confianza	y	comprensión	de	Bernard.	Soportó
mis	lágrimas,	se	emborrachó	conmigo,	y	me	enseñó	la	importancia	de	soltar	para	que
el	bloqueo	no	termine	construyendo	muros	inquebrantables.	Raquel	era	una	cantante
de	pseudoéxito	para	adolescentes	y,	por	deseo	de	la	discográfica	y	por	demostrárselo
a	 sí	 misma,	 se	 había	 metido	 en	 el	 duro	 proceso	 de	 la	 composición.	 En	 todo	 ese
tiempo,	 apenas	 había	 hablado	 de	 eso	 ni	 mostrado	 sus	 creaciones.	 «¿Cuatro
canciones?».	No	era	 la	cantidad,	 sino	 lo	 falta	de	 ilusión	que	percibía	en	 su	mirada.
¡Quizás	quiere	abandonar	y	no	sabe	cómo!	Reconocía	a	la	legua	el	rostro	de	quien	se
ha	metido	en	un	buen	lío	y	no	sabe	cómo	salir	de	él.	Había	llevado	mucho	tiempo	esa
careta	y,	hasta	no	hacía	demasiado,	no	era	capaz	de	pedir	ayuda.	Prefería	sufrir,	creer,
morir	con	tal	de	que	los	demás	no	se	enteraran	de	mi…	equivocación.	Nunca	me	fue
fácil	mostrar	 a	 los	demás	mis	 sentimientos	y	mucho	menos	mis	debilidades.	María
estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 suelta	 y	 segura	 con	 todo,	 y	 no	 podía
imaginarse	 que	 ella	 se	 volviera	 un	 alma	 en	 pena	 al	 comprobar	 que	 componer
canciones	no	es	flor	de	un	solo	día.	Intuía	que	la	pequeña	de	las	Velasco	no	lo	estaba
pasando	bien,	la	veía	ojerosa,	no	le	apetecía	beber,	ni	fumar…	Debía	hablar	con	ella
antes	de	que	entrara	en	la	fase	de	«caída	libre	al	fondo	del	pozo».

Al	fin	encontramos	un	lugar	para	cenar	pescadito	fresco	a	la	brasa	frente	al	mar,	y
con	 una	 banda	 de	 medio	 reggae	 amenizando	 la	 velada.	 Vivir	 así	 era	 un	 déjà	 vu
maravilloso,	 fuera	 de	 preocupaciones	 y	 con	 un	 cielo	 que	 se	 te	 caía	 encima	 de	 la
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infinidad	de	estrellas	que	 lucía.	María	me	confesó	que	Hera	era	cómplice	nuestra	y
que,	 para	 que	 Jud	 probara	 un	 porro,	 había	 que	 servirle	 a	 gusto	 de	 cervezas.	Gin-
tonic…	¡Difícil!	No	imposible.	Por	un	momento	me	sentí	algo	mal	de	urdir	un	plan
para	emborrachar	a	una	mujer	que	apenas	había	salido	del	huevo	y,	al	fin	y	al	cabo,
era	feliz.

—¡No	seas	boba!	Álex…	en	el	fondo	le	estamos	haciendo	un	favor.	A	ver	si	se
relaja	con	la	vida…

María	 sabía	 convencer	 a	 una	 pared	 y,	 aunque	 yo	 no	 era	 material	 maleable	 ni
nunca	lo	había	sido,	ella	era	mi	debilidad.	Me	divertían	sus	brotes,	sus	cabreos,	sus
empanamientos	y	su	rebeldía	a	trazo	pequeño.	Ella	lo	hacía	a	medida	de	su	estatura	y,
sin	que	te	dieras	cuenta,	ya	te	la	había	colado.	Si	no	te	dabas	por	aludida,	entonces	era
cuando	recurría	al	bocinazo.

Cenamos	a	gusto.	Bebimos	con	más	gusto,	menos	Raquel,	que	apenas	se	tomó	un
par	de	cervezas.	María	estaba	insistente	con	su	hermana	y	algo	atacada	con	el	tema.
Le	 di	 varias	 patadas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 que	 terminara	 con	 el	 acoso	 y
respetara	 su	 estado	 melancólico.	 A	 los	 creativos	 de	 repente	 les	 da	 por	 ponerse
lánguidos	 y	 surcar	 los	mares	 de	 la	 tristeza	 para	 encontrar	 la	 fuente	 de	 inspiración.
María	no	 lo	entendía	porque	no	 le	había	dado	 la	 importancia	que	 tenía	al	hecho	de
que	el	próximo	álbum	de	Casiopea	estuviera	compuesto	íntegramente	por	canciones
de	Raquel.	¡Menuda	presión!	Hera	me	miró	con	complicidad	cuando	frené	a	María.
¡Ella	seguro	que	lo	entendía	mejor	que	yo!	No	le	había	comentado	mi	preocupación
por	 Raquel,	 ni	 mucho	 menos	 sugerido	 que	 me	 echara	 un	 cable	 para	 intentar
desbloquearla,	 porque	 seguía	 con	 el	 orgullo	 de	 la	 despechada	 por	 bandera.
Hablábamos	lo	justo,	complicidades	las	mínimas	e	ignorancias	todas.

Jud	comenzaba	a	estar	suelta	y	se	reía	por	cualquier	cosa.	Por	poco	lanza	el	móvil
al	mar	cuando	empezó	a	sonar	y	vio	que	la	llamaba	Jaume.

—Ahora	no	me	apetece	hablar	con	él.
Nos	sorprendió	su	reacción,	aunque	ninguna	se	atrevió	a	lanzar	una	pullita,	ni	de

complicidad.	Nos	dedicamos	a	observarla	y	divertirnos	con	su	pequeña	metamorfosis.
Hera	 estaba	 entregada	 a	 la	 causa	 de	 entonar	 lo	 suficiente	 a	 Jud	 como	 para	 luego
darnos	al	porrito.	A	María	se	le	pasaron	todas	las	paranoias	cuando	se	nos	acercó	a	la
mesa	un	armario	alemán	preguntando	por	ella.	Se	le	puso	la	sonrisa	tonta	y,	después
de	hablar	un	buen	rato	con	él,	llegó	una	ronda	de	chupitos	que	no	pudimos	rechazar.
La	noche	se	presentaba	de	las	gordas	y	me	dejé	llevar.	Desde	que	había	llegado	a	la
isla,	 no	 la	había	pillado	parda,	 y	me	apetecía	 estar	 suelta.	Había	decidido	dejar	 las
cosas	claras	con	Hera	y	decirle	lo	poco	sensible	que	me	había	parecido	su	reacción.
Aparte	de	la	primera	noche	con	Hendrick,	en	la	que,	por	poco,	en	vez	de	llevarme	a	la
cama	casi	me	tiene	que	llevar	al	hospital	por	coma	etílico,	no	la	había	pillado	bien.
Jud	estaba	suelta	de	lengua	y	comenzó	a	tirarle	chinitas	a	Hera,	que	paró	como	pudo
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y	 supo.	María	 se	 fue	 a	 bailar	 reggae	 con	 el	 alemán	 y	Raquel	 seguía	 en	 su	mar	 de
dudas,	ausente	y	sin	interesarse	por	nuestras	conversaciones	de	turistas	borrachas.

—¡Hermana!	Esta	te	la	dedico…
María	se	paseaba	como	la	reina	de	la	fiesta	por	entre	las	mesas.	Se	había	hecho

colega	 del	 grupo	 de	 reggae	 y	 les	 había	 pedido	 que	 tocaran	 una	 de	 las	 canciones
preferidas	 de	 Raquel.	 I	 Want	 to	 Break	 Free,	 de	 Queen.	 Me	 costó	 reconocerla	 al
principio,	mi	oído	nunca	fue	virtuoso	en	musicalidad,	y	siempre	me	quedaba	la	última
reconociendo	la	canción.	Raquel	sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	noche	y	se	levantó
para	bailar	con	su	hermana	frente	al	escenario.

—I’ve	fallen	in	love	/	I’ve	fallen	in	love	for	the	first	time	/	And	this	time	I	know
it’s	for	real.	/	I’ve	fallen	in	love,	yeah,	/	God	knows,	God	knows	I’ve	fallen	in	love.

Las	cinco	terminamos	levantadas	y	canturreando	a	Queen	en	versión	reggae.	Solo
María	 y	Raquel	 en	 la	 pista.	Hera,	 Jud	 y	 yo	 alrededor	 de	 la	mesa,	moviéndonos	 al
ritmo,	aplaudiendo	y	entonando	la	letra.	Era	extraño	vernos	cantando	un	homenaje	al
amor,	cuando	solo	una	de	las	cinco	lo	tenía,	y	no	estaba	demasiado	claro	que	fuera	el
amor	loco	y	profundo	que	rezaba	la	canción.	¡Qué	ficción	más	maravillosa!	Entramos
en	el	trance	del	amor,	cada	una	se	enganchó	a	su	deseo	infinito	de	sentir	esa	plenitud
contada	y,	por	mi	parte,	jamás	hallada.	¿Me	había	endurecido	a	las	garras	del	amor?
María,	Raquel,	Hera	y	yo…	todas	habíamos	experimentado	ese	amor	loco	que	te	deja
sin	aliento	y	te	cierra	el	estómago.	Ese	amor	que	crees	infinito,	que	te	quita	el	sueño	y
te	mantiene	en	una	ensoñación	todo	el	día.	Ese	amor	que	te	droga	y	abre	las	puertas	a
la	locura.	¡Cuatro	supervivientes!	Jud	no	sabía	qué	cantaba,	ni	siquiera	estaba	segura
de	que	hubiera	cantado	demasiadas	veces	en	su	vida	a	dúo	con	Freddie	Mercury,	pero
esa	 noche	 se	 permitió	 hacerlo	 sin	 soltar	 la	Bintang.	 ¿Qué	 estaría	 pensando	 aquella
mujer	que	apenas	había	cuestionado	las	normas?	Me	sonrió	con	la	complicidad	de	la
velada	 y	 cuatro	 cervezas,	 le	 devolví	 el	 gesto	 con	 un	 choque	 de	 Bintang	 y
compartiendo	a	Freddie.

María	le	había	contado	a	la	banda	que	su	hermana	era	cantante.	Raquel	casi	mata
a	 su	 hermana	 con	 la	 mirada.	 No	 le	 apetecía	 subir	 y	 hacer	 el	 show,	 pero	 todas
deseábamos	verla	en	el	escenario,	sobre	todo	sentirla	alegre.	El	cantante	no	le	había
quitado	ojo	en	toda	la	noche,	y	ella	se	había	contoneado	para	él.	 ¡La	química	y	sus
sucedáneos!	Raquel	se	hizo	la	remolona,	María	le	chivó	algo	al	guitarrista	y	comenzó
a	tocar	los	primeros	compases	de	una	canción	que	emocionó	a	Raquel.

—Te	la	dedico,	hermana,	anda…	¡cántamela!
Raquel	besó	a	su	hermana	y	cogió	la	mano	del	cantante	para	subir	al	escenario.

Todas	la	reconocimos	al	instante,	hasta	yo	con	mis	retrasos.	Alzamos	los	brazos	y	los
ladeamos	al	estilo	concierto,	con	las	palmas	abiertas	y	entregadas	a	la	Velasco.

—No,	woman,	no	cry.	/	No,	woman,	no	cry.	/	No,	woman,	no	cry.	/	No,	woman,	no
cry.
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Nos	miramos	las	unas	a	las	otras	y	sentimos	el	buen	rollo	del	reggae	en	nuestros
cuerpos.	Raquel	parecía	despertar	al	disfrute	y	entró	en	trance	con	el	bueno	de	Bob.
Nosotras	 hicimos	 lo	mismo,	María	 hasta	 bailó	 al	 lado	 de	 Jud	 y	 chocó	 su	 cerveza.
Todo	iba	bien.

—Everything’s	 gonna	 be	 alright.	 /	 Everything’s	 gonna	 be	 alright.	 /	 I	 said
everything’s	gonna	be	alright!

Allí	estábamos,	en	una	isla	diminuta	y	perdida	en	el	océano,	cantando	en	grupo,
olvidándonos	 de	 nuestras	 diferencias,	 de	 nuestras	 vidas.	 Una	 pareja	 de	 ancianos
salieron	a	bailar	agarrados,	no	era	el	ritmo	de	la	canción,	pero	me	pareció	bonito	ver
sus	 caras,	 su	 «te	 quiero»	 con	 la	mirada,	 preferí	 pensar	 que	 se	 habían	 conocido	 de
mayores,	prefería	ver	en	ellos	 la	esperanza	de	seguir	creyendo	en	las	oportunidades
del	amor.	Hasta	Bali	los	habría	colocado	en	«el	amor	de	toda	una	vida»;	allí	prefería
pensar	en	 la	magia	del	amor	como	sentimiento	 regio,	profundo,	 inmenso,	que	se	 te
despliega	a	 lo	 largo	de	la	vida	en	muchas	caras,	personas	y	situaciones.	Ese	verano
estaba	experimentando	una	historia	de	amor	conmigo	misma	y,	aunque	me	apetecía
disfrutar	de	compañía	y	buen	sexo,	en	ningún	momento	deseé	enamorarme	de	nadie.
Lo	hice	de	Bali	y	de	mí	misma…	No	hay	que	tener	complejo	de	Narciso	por	desearse
lo	 mejor	 y	 quererse	 a	 la	 que	 más.	 Conseguí	 la	 extraña	 y	 placentera	 sensación	 de
plenitud	sin	más	compañía	ni	cariño	que	el	mío,	y	comprendí	una	de	las	razones	por
las	que	llegamos	al	mundo	solos	y	nos	marchamos	igual.

Seguimos	dándole	 al	baile,	Raquel	 se	 sumó	a	 la	banda	durante	 toda	 la	noche	y
nosotras	 ejercimos	 de	 cheer	 leaders	 de	 la	 Velasco.	 A	 veces,	 para	 sonreír	 hay	 que
darse	un	empujón	y	salir	del	cascarón	sin	tomar	demasiado	impulso.	No	es	cuestión
de	fuerza,	sino	de	determinación,	de	querer.

—Oye…	¿nos	vamos	y	nos	fumamos	el	primero?
No	estaba	segura	de	abandonar	el	grupo.	Apenas	quedaban	cuatro	personas	y	el

cierre	era	cosa	de	minutos.	Yo	estaba	impaciente,	pero	quería	mantener	la	prudencia
de	buscar	un	buen	lugar	 tranquilo	para	evitar	problemas.	Raquel	seguía	cantando	y,
aunque	 las	 noches	 en	 aquella	 islita	 no	 se	 alargaran	 en	 fiestas	 hasta	 el	 amanecer,
apenas	era	medianoche	y	comenzábamos	a	disfrutar	del	grupo.

—En	cuanto	nos	echen,	buscamos	un	sitio…
No	 le	 agradó	 demasiado	 mi	 respuesta,	 pero	 comprendió	 y	 pidió	 otra	 Bintang.

María	seguía	alterada	y,	en	el	fondo,	algo	nerviosa.	Apenas	me	quedaban	unos	días	de
vacaciones,	 su	 hermana	 deseaba	 seguir	 con	 sus	 viajes	 de	 Gulliver	 y	 ella	 debía
comenzar	a	reafirmarse	en	sus	deseos	de	quedarse	en	Bali.	Apenas	había	hablado	del
tema	y,	aunque	estaba	decidida,	 los	miedos	son	grandes	expertos	en	maquillarse	de
dudas.	Hera	se	acercó	a	nosotras	y	me	cogió	de	la	cintura	sin	más.	A	mí	me	dio	un
vuelco	todo	y	casi	tiro	la	cerveza.	No	me	esperaba	su	mano,	ni	tenerla	tan	cerca,	ni
mucho	menos	mi	alboroto	corporal.
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—María…	¿me	das	un	cigarro?
—¿Fumas?
La	miré	con	sonrisa	socarrona	y	pensando:	«Álex,	¿a	qué	coño	juegas?».	Hera	me

miró	 con	 complicidad	 y	 una	 cercanía	 que	 solo	 saboreé	 aquella	 noche	 en	 su	 villa.
«¡Está	borracha!».	Le	apetecía	jugar	o	se	estaba	echando	atrás	de	lo	de	«mejor	que	lo
dejemos	 así	 como	 está».	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 hombre,	 y	 también	 la	 mujer,
tropezamos	 siempre	 dos	 veces	 con	 la	misma	 piedra,	 ¿por	 qué	 no	 aprendemos?	 La
seducción	 es	 una	 serpiente	 que	 se	 nos	 enrosca	 en	 el	 cuerpo	 hasta	 hipnotizarnos	 y
dejarnos	sin	cerebro.	Hera	había	lanzado	el	guante	para	comenzar	la	partida	y	yo,	con
mi	 mirada	 de	 besuga,	 lo	 había	 recogido	 con	 la	 misma	 ligereza	 que	 dije:	 «Mejor
también	 para	mí	 dejarlo	 como	 está».	Cuando	 alguien	me	gustaba,	 aunque	 fuera	 un
poquito,	 y	 sentía	 una	 brizna	 de	 correspondencia,	 toda	 mi	 lucidez	 y	 arranques	 de
personalidad	 se	 evaporaban.	 «¡Asúmelo,	 Álex!	 Se	 te	 ha	 ido	 otra	 vez».	 Por	 suerte,
María	 no	 se	 coscó	de	 nada,	 pero	 Jud	me	 clavó	 la	mirada	 desde	 la	 distancia	 con	 la
botella	 en	 la	 boca.	 Tuve	 claro	 que	 sabía	 lo	 nuestro	 y	me	 puse	 del	 revés	 solo	 con
pensar	que	pudiera	irse	de	la	lengua.

La	banda	terminó	su	noche.	Aplaudimos	y	Raquel	se	unió	a	nosotras	con	faustos
para	ella	y	su	arte.	Jud	seguía	con	la	risa	cómplice	de	«¡lo	he	pillado	todo!».	María
me	pilló	mi	cabreo.

—¿Se	le	ha	ido	otra	vez	la	lengua	a	la	pija?
Negué	la	mayor,	pero	me	protegí	en	mi	amiga	para	no	darle	margen	ni	juego	a	la

lengua	viperina.	Hera	me	miraba	con	deseo	y	sin	cortarse.	A	mí	me	entró	un	ataque
de	pánico	y	vergüenza	de	que	la	gente	lo	pillara.

—¿Te	has	fijado	en	cómo	te	mira	Hera?	¡Yo	creo	que	siempre	le	has	gustado!
—¡Qué	dices!
—Sí,	sí…	Ja,	ja,	ja,	ja.
Menos	mal	que	María	todavía	no	se	había	fumado	la	maría,	porque	estaba	que	no

perdía	detalle	de	la	noche.	Raquel	se	despidió	del	cantante	del	grupo,	no	tenía	ganas
de	 marcha	 ni	 le	 apetecía	 un	 acaramelamiento	 nocturno.	 ¡Respetable!	 Para	 todas
menos	para	María,	que	volvía	a	atosigarla.

—¿Me	quieres	dejar	en	paz,	hermana…?	¡No	me	pasa	nada!	A	ver	si	te	entra…
No	 le	 entraba,	 pero	 dejó	 de	 insistir	 por	 el	 grito	 de	 Raquel	 y	 por	 el	 bien	 de	 la

noche.	Salimos	de	allí,	dispuestas	a	encontrar	un	trocito	de	playa	lo	suficientemente
tranquilo	como	para	fumarnos	el	porrito	a	nuestra	bola.	Emprendimos	el	camino	de
vuelta,	por	la	calle	principal,	la	única	de	la	isla.	Parejas	de	enamorados,	jóvenes	con
los	 ojos	 encriptados,	 turistas	 que	 nos	 invitaban	 a	 bailar	 con	 ellos	 en	 el	 único	 bar
abierto	de	la	isla,	isleños	que	nos	seguían	varios	metros	insistiendo	en	acompañarnos.
Rechazábamos	 las	 invitaciones	 con	 la	 mejor	 de	 las	 sonrisas.	 No	 nos	 apetecía
compañía	por	el	momento.	Estábamos	borrachas	y	a	gusto,	pero	a	todas	nos	gustaba
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el	piropo	o	un	«me	gustas	 tú»	en	 la	 frente.	Jud	se	 lo	estaba	pasando	en	grande,	 iba
agarrada	 de	 la	 cintura	 de	 Raquel,	 charlando	 como	 nunca.	 Al	 paso	 por	 nuestros
bungalós,	la	menor	de	las	Velasco	nos	sorprendió	con	su	retirada	prematura.	Para	ella,
la	noche	había	terminado	y	quería	pillar	la	cama.	María	no	pronunció	palabra,	su	cara
lo	decía	todo.	El	resto	asentimos,	comprendimos	y	nos	despedimos	con	un	beso.	No
era	 lo	planeado,	pero	seguimos	calle	abajo,	esperando	 terminar	 las	 tiendas,	dejar	el
alumbrado	mayor	y	perdernos	en	la	primera	boca	de	playa	solitaria	y	camuflada	por
la	 flora	 de	 arbustos	 silvestres	 y	 troncos	 caídos.	 Localizamos	 el	 lugar,	 buscamos	 la
comodidad,	nos	descalzamos	y	María	sacó	el	porro	preparado	y	listo	para	encenderlo.

Luces	de	color	azul	fosforito,	miles	de	puntos	de	luz	azul	eléctrico	dentro	del	agua,	en
la	orilla	del	mar.	Sospeché	que	esa	maría	era…	¿alucinógena?,	¿triposa?	Medio	mar
estaba	azul	fluorescente	o	yo	lo	estaba	flipando	y	lo	siguiente	que	iba	a	ver	era	una
serpiente	gigante	de	color	rojo	saliendo	del	agua.	Estaba	algo	insegura	con	el	efecto
de	 aquel	 porro,	 hacía	 años	 que	 no	 fumaba	 y,	 con	 todo	 lo	 que	 habíamos	 bebido…
Quería	hablar,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Me	entraba	la	risa.	Lo	volvía	a	intentar.
¡Imposible!	Solo	conseguía	que	el	resto	se	riera	de	mí	y	conmigo.	¡Colocón!	Señalé
con	el	dedo	al	mar,	el	resto	se	puso	a	gritar.	Así	comprendí	que	no	estaba	alucinando
y	que	la	orilla	del	mar	estaba	azul	fluorescente.	Jud	se	puso	de	pie	y	caminó	directa	a
la	orilla.

—Jud,	no	te	metas…	¡Puede	ser	peligroso!
¡Magia!	 Pura	 magia,	 un	 espectáculo	 de	 luciérnagas	 submarinas	 que	 nos

alumbraban	la	noche.	¿Qué	coño	era	eso?	Menudo	subidón,	yo	también	me	puse	de
pie.	 Me	 dio	 por	 chillar,	 manteniéndome	 apenas	 en	 equilibrio.	 Hera	 detrás	 de	 mí.
María	entretenida	liando	otro	porrito	y	Jud	con	los	pies	en	el	agua	viviendo	su	propio
viaje.

—No	me	cojas…	¡déjame!
No	me	apetecía	esa	situación	y	me	cabreaba	sobremanera	que	Hera	estuviera	en

ese	plan.	Sentirme	rechazada	y	aceptarlo	fue	un	gran	esfuerzo	de	comprensión	y	un
buen	 trago	 para	 el	 orgullo.	Me	 seguía	 gustando	 esa	mujer,	 pero	 ¡se	 acabó!	 Estaba
encabronada	y	colocada.

—¿No	era	mejor	dejarlo	como	estaba?
—Sí…	y	así	lo	hemos	hecho,	¿no?
Me	 tambaleaba	 buscando	 la	 uniformidad	 inexistente	 de	 la	 arena	 de	 la	 playa.

Intentaba	parecer	verosímil,	seria…	¿lúcida?
—Pues	eso…	que	c’est	fini.	¿No?
—Sí.
—Y…	¿por	qué	c’est	fini?	¿No	te	gusté?	¿No	lo	hice	bien?
Había	caído	en	la	tontería	de	querer	saber	más	de	la	cuenta	por	dejar	saciado	mi
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orgullo	herido.	No	importaba	si	aquella	mujer	representaba	más	o	menos,	no	quería
ser	yo	 la	despechada.	No	sin	una	explicación.	No	conseguí	nada	de	nada.	Hera	me
dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	fue	a	rescatar	a	Jud,	que	por	poco	se	nos	desnuda	y
se	mete	en	el	agua.	«¡Será	posible…!	Álex,	pasa	de	ella».	Lo	pensaba,	me	lo	repetía
constantemente,	pero	la	herida	de	«ser	la	dejada»	no	se	superaba	fácilmente	y	menos
habiendo	fumado	marihuana.

—Álex,	yo	sigo	pensando	que	Hera	te	está	tirando	la	caña.
—Pues	ya	puede	tirar,	que	no	va	a	pescar…
Me	 salió	 la	 mala	 leche,	 la	 sequedad	 fuera	 de	 lugar	 de	 un	 mísero	 juego	 entre

amigas.	María	no	le	dio	importancia	a	mi	brusquedad	y	yo	no	alargué	el	comentario.
Hera	había	pillado	por	 los	pelos	a	 la	 sirena	Jud	de	 los	mares.	Se	había	quedado	en
ropa	interior,	apenas	se	tenía	en	pie,	pero	forcejeaba	por	irse	a	nadar	con	las	lucecitas
azules.	Nos	entró	la	risa	de	verla	en	esas	condiciones.

—¡Este	lo	enciendo	yo!
Una	 cosa	 era	 compincharnos	 para	 que	 Jud	 fumara	 y	 la	 otra	 era	 contribuir	 a	 un

susto.
—Jud,	tú…	ya	has	fumado	bastante…
María	fue	clara,	concisa	y	cortante.	Las	demás	la	apoyamos	por	su	bien.	Ya	iba

suficientemente	 perjudicada.	 Lo	 malo	 es	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 las	 mismas	 y	 no
calificaba	su	estado	de	peligrosa	embriaguez	y	derivados.	Se	obsesionó	con	encender
ella	 el	 porro	 y	 se	 abalanzo	 sobre	 María	 sin	 medir	 sus	 fuerzas.	 No	 llegaron	 a	 las
manos,	 pero	 hubo	 una	 refriega	 de	 arena	 algo	 desagradable,	 excesiva	 por	 ambas
partes.	 Las	 dos	 terminaron	 lanzándose	 arena	 y	 cayéndose	 al	 suelo.	 Hera	 y	 yo
estuvimos	tan	lentas	de	reflejos	que,	en	cuanto	nuestro	cerebro	procesó	lo	que	estaba
ocurriendo,	ya	había	sucedido.	Jud	y	María	en	el	suelo,	a	medio	metro	de	distancia,
encabronadas	y	a	punto	de	llegar	a	las	manos.

—¿Estáis	bien?
Hera	de	conciliadora,	yo	pensando	en	que	nuestro	último	porro	se	había	perdido

en	la	inmensidad	de	la	arena	blanca.	María	comenzó	a	reírse,	no	podía	parar,	miraba	a
Jud	y	se	le	encendía	más	la	risa.	Hera	y	yo	nos	contagiamos	por	la	tontería	y	la	risa
tonta.	 Carecía	 de	 importancia	 que	 no	 supiéramos	 de	 qué	 nos	 estábamos	 riendo,	 lo
importante	era	descargar.	Reír	a	gusto	y	dejarse	llevar…

—¿Os	hago	gracia?	No	sé	de	qué	os	reís.	¡Parad	de	reír!	¿Queréis	parar?
La	 risa,	 si	 no	 es	 compartida,	 se	 convierte	 en	 un	 acto	 de	 perversa	 crueldad,	 de

burla	incontrolada	que	te	taladra	la	cabeza.	Jud	nos	pidió	que	dejáramos	de	hacerlo,
pero	 no	 fuimos	 dueñas	 de	 nuestra	 risa.	 Habíamos	 entrado	 en	 el	 trance	 de	 difícil
control.	Ella	creía	que	nos	burlábamos,	nosotras	simplemente	nos	reíamos.	Yo	quería
parar,	dejar	de	hacerlo,	porque	 intuía	cómo	se	estaba	sintiendo.	María	me	miraba	y
todavía	me	entraba	más	la	risa.	Me	dolía	la	tripa,	me	revolcaba	en	la	arena,	tratando
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de	cortar	el	momento	tan	incómodo	para	 todas.	Al	fin,	después	de	unos	minutos	de
cruel	descontrol,	pudimos	con	ella	y	respiramos	de	nuevo	aliviadas.

—Me	dais	pena.	Las	tres…	me	dais	pena.	Incluida	tú,	Júlia…	¿Quién	te	crees	que
eres?	A	mí…	me	dais	pena…	como	a	la	mayoría	de	la	gente.	Que	sepáis	que	no	me
afecta	nada	vuestro	cachondeo.	De	esas	dos	me	lo	podía	esperar,	pero	de	ti…	Júlia…
No	te	reconozco.	Se	te	ha	ido	la	cabeza…

Hera	 intentó	 tranquilizar	 a	 Jud,	 pero	 estaba	 desatada,	 demasiado	 herida	 por
nuestra	escena	y	muy	colocada.	María	y	yo	 la	escuchamos	sin	demasiada	atención,
era	un	animal	magullado	y	colocado	que	no	dejaba	de	decir	tonterías.

—Estoy	 un	 poco	 cansada	 de	 que	 la	 gente	 siempre	 se	 burle	 de	 mí…	 ¿Que	 mi
marido	me	la	pega	con	otra?	¡¡¡Sí!!!	¿Y	qué?	A	mí	me	gusta	mi	posición,	me	gusta	el
dinero	que	tengo,	la	casa	en	la	que	vivo	y	permitirme	todos	los	lujos	y	más.	No	sois
nadie,	 en	 cambio	 a	 mí,	 a	 mí…	 la	 gente	 me	 hace	 reverencias	 cuando	 voy	 a	 un
restaurante	o	salgo	a	comprar.	¡Me	gusta	que	me	hagan	la	pelota!	Me	encanta	que	me
llamen	«señora»…	Señora	por	aquí,	muchas	gracias.	Señora	por	allí…	Me	gusta	ser
importante	y	no	me	importa	que	mi	marido	se	folle	a	otra.	Yo	no	lo	hago	porque	el
sexo	no	me	gusta…	¡No!	No	me	gusta	intercambiar	flujos	con	nadie	y	menos	con	otra
mujer…	¡Nunca	lo	he	entendido,	Júlia!	Así	que…	burlaos,	burlaos	de	mí…	¡No	me
importa!	 Yo	 también	 me	 burlo	 de	 vosotras…	 de	 vuestra	 vida	 de	 mierrrda…
¡Hipócritas!

—No	te	pases,	Jud…
—Tú	tendrías	que	ser	la	primera	en	callarte.	La	madre	perfecta,	la	separada	que	se

va	 a	 Bali	 para	 encontrarse,	 la	 profunda,	 la	 que	 parece	 que	 se	 ha	 encontrado…	 y
termina	acostándose	con	mi	amiga	la	lesbiana	¡A	mí	no	me	la	das!	¡Te	pillé	desde	el
primer	día!	Miradita	por	aquí,	por	allí…	¡Falsa!	¿Y	te	atreves	a	hablarme	a	mí	de	la
vida	y	de	cómo	vivirla?	Yo	no	voy	de	nada…	No	soy	como	tú…	la	gran	escritora	de
libros	que	no	 sirven	ni	 para	quien	 los	ha	 escrito…	A	ver	 si	 te	 aplicas	 el	 cuento	de
verdad	y	te	aclaras…

—Jud…	No	sabes	lo	que	dices.
No	fui	capaz	de	reaccionar	a	las	hirientes	y	traicioneras	palabras	de	Jud.	No	me

atrevía	a	mirar	a	María.	Estaba	muerta	de	vergüenza	y	a	punto	de	lanzarme	al	cuello
de	esa	mal	nacida.	Hera	intentaba	hacerla	callar,	pero	no	hubo	manera.	Le	dio	por	mí
y	se	desfogó	a	gusto.	Me	sentí	humillada	por	una	cualquiera,	me	llené	los	puños	de
arena,	quise	gritarle,	echarle	la	misma	mierda	que	ella	me	había	lanzado.	Pero	no	hice
otra	cosa	que	fijar	mi	mirada	en	el	suelo	y	no	levantar	la	cabeza	de	la	arena	hasta	que
brotaron	lágrimas.

—¡Pues	 que	 sepas	 que	mi	 amiga	 pasa	 de	 ti,	 queridita,	 porque	 pasa	 de	 todo	 el
mundo!	Porque	es	una	mujer	hueca,	sin	sentimientos…	¡Como	yo!	La	diferencia	es
que	yo	no	disimulo	y	ella	sí…
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—¡Quieres	callarte!	Creo	que	lo	mejor	es	que	te	la	lleves	de	aquí.
Me	quedé	en	blanco,	no	fui	capaz	de	retener	las	barbaridades	que	salieron	por	la

boca	de	esa	mujer	aquella	noche.	Estaba	claro	que	había	esperado	el	mejor	momento
para	soltar	el	dardazo,	ridiculizarme	y	herir	a	su	amiga	de	la	infancia.	Hera	pudo,	no
sin	 recibir	 algún	 empujón	 y	 soberanos	 gritos,	 llevarse	 a	 Jud.	 Alejarla	 de	 mi	 lado,
antes	 de	 que	 mi	 cuerpo	 despertara	 para	 darle	 el	 guantazo	 que	 se	 merecía.	 De	 lo
ocurrido	fueron	responsables	las	dos:	las	amiguitas	que	se	lo	tienen	que	contar	todo,
todo,	todo.	Estaba	claro	que	Hera	se	fue	de	la	lengua.	Jud	no	era	tan	lista	ni	 liberal
como	 para	 pillarlo	 sola	 con	 o	 sin	 ayuda	 de	 su	 imaginación.	 «¿Por	 qué	 se	 lo	 ha
dicho?».	Me	costaba	pensar,	no	se	movía	un	músculo	de	mi	cuerpo.	Había	entrado	en
un	 estado	 catatónico	 donde	 la	 mente	 ni	 va	 para	 atrás	 ni	 para	 delante.	 ¡Bloqueo!
Estado	de	shock	con	los	ojos	fijos	y	el	cuerpo	inmóvil.	Me	daba	todo	vueltas.

—¡Será	hija	de	la	gran	puta…!	¡Cabrona…!	Menuda	mala	leche	la	tía	esta	esnob,
pija…	so	guarra…	Jud…	¡Judas!

Escuchaba	de	lejos	la	voz	alterada	de	María.	Percibía	su	cabreo,	su	indignación,
pero	no	podía	intervenir.	Se	me	sentó	al	lado	y	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.
Yo	no	despertaba	ni	a	la	de	tres.	Me	tumbé	a	contemplar	las	estrellas,	María	hizo	lo
mismo.	Poco	a	poco	fui	consciente	de	mi	respiración,	del	parpadeo	de	mis	ojos	y	la
sequedad	de	mi	boca.	Seguía	colocada,	pero	empezaba	a	reaccionar.

—No	sé	qué	decir…
No	lo	sabía	de	verdad,	pero	no	quería	dejar	que	pensara	en	todo	aquello	que	esa

salvaje	había	soltado	de	mí	por	su	boca	envenenada.
—Ya	 decía	 yo…	 que	 a	 Hera	 le	 gustabas…	 ¡Joder,	 Álex…	 podías	 habérmelo

contado!	¡Menudo	marrón!
¿Contado?	Apenas	me	había	 permitido	 contármelo	 a	mí	misma.	Había	 sido	 tan

breve	que	apenas	me	di	cuenta	y	ya	 tuve	que	olvidarlo.	 ¡Cierto!	Era	 la	primera	vez
que	me	 acostaba	 con	 una	mujer	 y	 era	 rechazada	 prácticamente	 en	 el	 acto.	 ¿Cómo
contarlo	sin	provocar	la	risa?	No	dejé	de	mirar	a	las	estrellas	mientras	le	confesaba	mi
atracción,	mi	 desconcierto,	 todos	 esos	 días	 en	 los	 que	 se	me	 revolvía	 el	 estómago
cada	vez	que	la	veía,	mi	timidez	repentina,	la	noche	de	sexo	y	el	«mejor	dejarlo	como
está».	Me	explayé	respondiendo	a	todos	sus	comentarios,	explicándole	los	cientos	de
motivos	por	los	que	había	decidido	cerrar	el	pico	y	dejarlo	estar.	María	me	escuchó
con	interés,	trató	de	comprender	y	comprendió	sin	necesidad	de	poner	una	coma	de
culpa	a	mis	palabras,	a	mi	descoloque	por	mi	experiencia	con	una	mujer…

—Entonces…	¿te	gustan	las	mujeres?
No	supe	responderle,	porque	no	tenía	una	respuesta	a	eso	y	porque	había	decidido

no	darle	más	 importancia	 al	 hecho.	 Preferí	 concentrarme	 en	 las	 certezas:	me	había
atraído	 una	 mujer,	 me	 había	 acostado	 con	 ella,	 me	 había	 gustado,	 pero	 ni	 estaba
enamorada	 ni	 era	 correspondida	 para	 repetir	 y	 seguir	 experimentando.	 ¡Sí!
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Experimentando,	¿por	qué	no?
—Un	 surfero	 desaparecido	 y	 una	mujer…	 ¡Joder!	 ¡Menuda	 carrera	 que	 llevas,

Álex!
Así	había	sido	y	había	sucedido,	y	aquella	noche	comprendí	que	era	parte	de	mi

vida	y	no	debía	avergonzarme	por	ello.	Ni	por	Hendrick,	ni	por	Hera.	La	noche	con
Hera	había	ocurrido,	había	sido	real	nuestro	deseo	y	no	tenía	ni	por	qué	ocultarlo,	ni
por	qué	esconderlo.

—¿Sabes?	Al	estar	con	Hera	en	la	cama	he	comprendido	que	no	he	sabido	pedir,
explicar	o	reivindicar	mi	propio	placer.	Que	soy	más	cortada	de	lo	que	me	pensaba.	Y
que	no	ha	sido	tanto	culpa	de	Gonzalo	como	mía	el	que	muchas	veces	me	quedara	a
medias.	Mmm…	No	 sé	 si	 volveré	 a	 estar	 con	una	mujer,	 pero	 sí	 sé	 que	 tengo	que
estar	 conmigo	 siempre	 y	 que	 me	 debo	 un	 respeto.	 ¡Tú	 también,	María!	 Todas	 las
mujeres	tenemos	la	responsabilidad	de	disfrutar	en	la	cama.	¿No	te	parece?	Yo	me	he
cortado	 tantas	veces…	me	he	mordido	 la	 lengua	y	he	cerrado	 los	ojos	para	dormir,
sintiéndome	 insatisfecha.	 ¿Culpa	 del	 hombre	 o	 de	 nuestra	 propia	 vergüenza	 a
reclamar	nuestro	placer?	Con	Hera	he	comprendido,	porque	las	dos	somos	mujeres,
que	hay	que	perder	el	miedo	a	mostrarnos…	ya	que	estamos	desnudos,	uno	frente	al
otro…	a	mostrarnos	de	verdad.	Sinceramente,	creo	que	Gonzalo	no	tiene	ni	idea	de	lo
que	de	verdad	me	gusta…	Bueno,	algo	sí,	pero	no	todo.	¿Por	qué?	¿POR	QUÉ?	Por
corte	y	te	digo	y	te	confieso,	colocada	como	estoy,	que	con	Hera,	siendo	la	primera
vez,	he	disfrutado	como	en	las	mejores	veces	con	Gonzalo,	contadas	con	los	dedos.
¿Por	qué?	No	voy	a	caer	en	el	argumento	fácil	de	que	es	porque	ahora	me	gustan	las
mujeres,	 que,	 si	 es	 así,	 pues	 ya	 veré…	 es	 sobre	 todo	 porque	 no	 hablo,	 porque	 no
cuento	lo	que	me	gusta.	Me	corto,	pienso	que	el	otro	lo	tiene	que	saber	o	intuir	y…
¡no!	Estaba	muy	equivocada	y…	te	digo	más,	que	se	agarre	el	próximo	que	se	acueste
conmigo,	porque	le	voy	a	dar	el	 libro	de	 instrucciones	por	entregas	y	espero	que	él
haga	 lo	 mismo.	 No	 digo	 que	 con	 Hera	 fuera	 lo	 más,	 pero…	 no	 sé	 si	 porque	 era
mujer…	no	me	corté	 tanto…	Tú	me	comprendes,	¿verdad?	Lo	que	digo…	María…
en	Madrid,	tú	y	yo	nos	vamos	a	un	sexshop,	pero	el	más	grande	que	haya	en	Madrid,
damos	 una	 vuelta,	 y	 nos	 regalamos	 algo…	 Y	 no	 me	 digas	 que	 no,	 porque	 no	 lo
acepto.

Estaba	 fumada,	 lo	confieso,	pero	dije	unas	cuantas	verdades	aquella	noche.	Las
dos	lo	hicimos.	Seguimos	conversando	de	la	vida,	del	deseo	de	amar	y	ser	amadas,	de
nuestro	 encuentro,	 de	 Bali,	 de	 las	 casualidades,	 de	 la	magia	 de	 estar	 vivas,	 de	 las
decisiones,	de	 la	amistad,	de	 las	petardas	que	no	saben	drogarse,	de	 la	que	 le	 iba	a
caer	a	Jud	a	la	mañana	siguiente…

—Álex,	yo	creo	que	es	el	momento	para	darnos	un	buen	viaje.
María	extendió	ante	mí	la	palma	de	su	mano.	Al	principio	me	costó	saber	lo	que

contenía…

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¿Setas?	¡Qué	fuerte!	Te	saltaste	el	pacto	del	grupo.
No	 estaba	 segura	 de	 querer	 hacerlo,	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 pero	 María	 me

convenció	de	que	no	sería	nada	peligroso	y	que	la	dosis	era	muy	pequeña,	porque	no
había	 podido	 conseguir	 más	 sin	 que	 su	 hermana	 la	 pillara.	 Lo	 consideró	 nuestro
homenaje,	 como	 con	 la	 botella	 de	 gran	 reserva	 que	 abres	 para	 las	 ocasiones
especiales,	unas	setas	compartidas	para	celebrar	aquella	noche	de	meteduras	de	pata	y
confesiones	a	la	extraña	luz	azul	fluorescente	de	la	orilla	del	mar.	Más	tarde	supe	que
esa	 luz	 proviene	 de	 un	 extraño	 fenómeno	 de	 bioluminiscencia	marina	 causada	 por
unos	microorganismos	unicelulares	que	emiten	pequeños	flashes	intermitentes	de	luz
con	 el	movimiento	 de	 las	 aguas.	 ¡Un	 espectáculo	 visual	 de	 gran	 belleza!	Me	 sentí
encantada	 con	 nuestro	 descubrimiento,	 privilegiada	 al	 observar	 ese	 fenómeno.
¡Cuántas	 cosas	 ocurren	 que	 nuestros	 limitados	 sentidos	 son	 incapaces	 de	 percibir!
Estoy	cada	día	más	segura	de	que	la	nuestra	es	solo	una	de	las	muchas	realidades	que
coexisten.	 ¿Loca	 o	 cuerda?	 ¡Qué	 más	 da!	 María	 y	 yo	 llegamos	 a	 pensar	 que	 nos
habían	 abducido	 extraterrestres	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 otro	 planeta	 de	 aguas
fluorescentes.	Al	final,	todos	estamos	en	el	mismo,	tratando	de	montar	sobre	nuestra
vida	 una	 película	 que	 tenga	 el	 mayor	 sentido	 posible.	 Nos	 dejamos	 llevar	 por	 la
fantasía	de	explorar	como	Julio	Verne	el	mundo	submarino.

—Yo…	en	vez	de	irme	de	vacaciones	a	la	luna,	me	pasaría	un	mes	en	el	fondo	del
mar.

¡Soñar!	 Sentir	 la	 inmensidad	 y	 cómo	 los	 límites	 se	 desdibujan.	 Aquella	 noche
fuimos	lo	que	quisimos	ser,	nos	dejamos	llevar	y	hablamos	de	todo	lo	que	hasta	ese
momento	no	habíamos	sido	capaces	por	corte	o	vergüenza.

—Oye…	María…	¿es	cierto	que	nunca	has	entrado	en	un	sexshop?
—Eh…	sí…	¿Me	he	perdido	algo?
Sexo,	 sexo,	 sexo…	Al	 final	 entramos	 en	 el	 túnel	 de	 nuestras	 vergüenzas,	 y	 la

mayoría	 estaban	 metidas	 en	 el	 mismo	 saco:	 sexo.	 Fumamos	 y	 nos	 reímos	 hasta
quedarnos	medio	dormidas	en	la	inmensidad	de	aquella	playa	eléctrica.	No	creo	en	la
teletransportación,	 pero	 cada	 vez	 más	 en	 los	 fenómenos	 extraños.	 María	 y	 yo
recurrimos	a	uno	de	ellos	para	llegar	de	la	playa	al	bungaló.	No	recuerdo	levantarnos,
ni	 caminar,	 ni	 abrir	 la	 puerta,	 ni	 desnudarme.	 Prefiero	 creer	 que	 fue	 un	 fenómeno
paranormal	 que	 otro	 agujero	 negro	 o	 instante	 de	 mi	 vida	 de	 soberano	 pelotazo…
¿Qué	más	da?
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Once

Flotar,	sentir	que	llevas	puestas	las	gafas	del	cine	en	3D,	comprobar	que	la	realidad
puede	llegar	a	ser	tridimensional.	Ser	capaz	de	hacer	que	tus	brazos	se	desdoblen	con
el	mismo	arte	que	Bruce	Lee.	Tocar	las	estrellas	con	la	mano,	subir	al	cielo	con	una
cuerda.	¿Marcianos?	Ellos	me	han	tirado	la	cuerda…	Dudo…	¿De	qué	planeta	eres?
Azul,	rosa,	violeta…	¡Me	encantan	las	flores	que	vuelan!	¿Gonzalo	hablando	con	un
marciano?	Es	más	guapo	él	que	ellos.	Me	los	imaginaba	verdes	y	son	como	nosotros.
¡Flotar!	 Casi	 como	 volar,	 pero	 a	 ras	 de	 suelo,	 levitar	 como	 los	 santos,	 como	 los
astronautas.	Todo	se	alarga,	todo	es	blando,	muy	jugoso.	Mis	pies	van	a	velocidad	de
tortuga;	tengo	seis	en	cada	pierna.	¿Seis	piernas	también?	¿Quién	de	todos	soy?	Una
tortuga	rosa	sale	del	agua	haciendo	burbujas	con	la	boca.	¡Qué	simpática!

—¿Aaalguieeen	me	oyeee?
La	 arena	 empieza	 a	moverse	 hacia	 los	 lados,	me	 hundo,	 no	 puedo	 avanzar,	 un

agujero	tremendo.	Todo	va	muy	despacio,	los	granos	de	arena	no	se	caen	de	mi	mano.
No	tocan	el	suelo,	van	hacia	el	cielo.	¿Estoy	al	revés?	¿En	el	cielo?	¿Y	el	mar?	Me
río.	 Escucho	mi	 risa,	 parece	 un	 concierto	 de	 risas.	 Parte	 de	mi	mano	 se	 va	 con	 la
arena.	Tengo	la	mano	deforme	y	plana,	como	un	dibujo	animado.	No	puedo	tocarme
los	dedos,	son	largos.	¿Tengo	los	ojos	abiertos	o	cerrados?	Me	gusta	andar	en	la	nada.
Soy	una	astronauta	que	quiere	cazar	estrellas.	¿Adónde	se	ha	 ido	 la	cuerda	dorada?
Hay	muchas	 estrellas,	 grandes,	 pequeñas…	se	mueven,	 unas	brillan	más	que	otras.
Algunas	 me	 deslumbran.	 Me	 siento	 en	 otra	 galaxia	 rodeada	 de	 puntos	 de	 luz,	 de
estrellas	que	me	sonríen.	¿Tienen	boca	o	es	mi	boca	en	las	estrellas?	¡Floto!	Muevo
los	brazos	como	si	quisiera	volar,	son	hologramas.	No	siento	mis	piernas,	ni	mis	pies,
ni	mis	brazos.	No	peso,	soy	muy	ligera.	Escucho	mi	risa…	¿De	dónde	sale?	¿De	una
estrella?	Apenas	puedo	abrir	los	ojos,	hay	mucha	luz,	demasiada	estrella.	No	veo	el
suelo.

—¿Mamááá?
Corro	 sin	 moverme	 para	 acercarme.	 «¿Te	 vas?».	 Mi	 boca	 es	 una	 fábrica	 de
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burbujas.	Cazo	las	estrellas	con	las	burbujas	que	salen	de	mi	boca.	Son	muy	brillantes
y	traslúcidas.	Me	ha	salido	una	enorme,	muy	grande,	parece	que	nunca	se	termina	de
despegar	de	mi	boca.	Intento	taparme	la	boca	y	aplastarla	¿Dónde	está	mi	boca?	Es
imposible	 hacerla	 estallar.	 Es	 como	 de	 goma,	 de	 plástico,	 como	 un	 chicle	 muy
grande.	Estoy	rodeada	de	burbujas.	¿Viajo	en	una	burbuja?	Estoy	en	el	cielo,	vuelo	en
una	burbuja.

—¿Quééé	le	habéis	hecho	a	la	tortugaaa?
No	 tengo	miedo,	 pero	 está	 todo	 un	 poco	 alto.	Hace	 frío	 y	me	 escucho	muchas

veces.	¿Es	esa	mi	voz?	Mi	vello	está	erizado,	puedo	sentirlo	como	navajas	afiladas.
Tengo	frío	y	mis	poros	sostienen	con	esfuerzo	el	vello,	que	parece	lanzas	al	mundo.
Las	estrellas	tienen	unas	puntas	muy	afiladas	y	pueden	romper	mi	burbuja.	Soy	una
puercoespín.	«¡Que	nadie	me	toque,	que	ataco!».	Sé	defenderme.	Me	siento	fuerte,	no
tengo	miedo.

—¿Quién	eres?
Es	mi	otro	yo	o	yo	sin	mi	cuerpo.	«¡Que	alguien	encienda	la	luz!».	¡Azul!	Quiero

verlo	todo	azul.	«¿Dónde	está	Gonzalo?».	Me	miro,	me	mira.	«¿De	qué	te	ríes?».	Soy
mi	otro	yo	en	otra	burbuja.	Alarrrgo	el	brazo,	no	alcanzo	a	tocarme…	«¡A	ti!	Sí…	¡a
ti!».	Estamos	muy	lejos	o	es	que	no	existes	o	soy	yo	la	que	no	existo.	¡Una	mariposa
azul!	Puedo	escuchar	el	ruido	de	sus	alas.	Siento	el	viento	de	su	aleteo.	¡Qué	bonita!
La	 sigo	 con	 la	 mirada	 ¿Tiene	 también	 ojos?	 Me	 gustan	 sus	 manchas	 de	 color
turquesa.	Tiene	unas	antenas	gigantes,	no	se	terminan	nunca.	¿Qué	hace	aquí	arriba?
Muevo	los	brazos	como	sus	alas,	escucho	mi	risa.	Todo	es	muy	brillante,	todo	vuelve
a	 ser	 blando,	 la	 realidad	 parece	 que	 se	 me	 deshace	 como	 cuando	 tiras	 agua	 a	 un
cuadro.	A	la	mariposa	se	le	han	corrido	los	preciosos	lunares	de	color	turquesa.	Las
estrellas	ya	no	tienen	las	puntas	afiladas,	sino	que	caen	como	derretidas.

—¿Cómo	te	llamas?
No	tiene	nombre,	nadie	se	ha	preocupado	de	llamarla	de	ninguna	manera.	Es	azul,

mariposa	voladora.
—¿Has	visto	a	la	tortuga	rosa	que	hace	burbujas?	Y…	¿a	mi	madre?
No	 la	 entiendo,	 habla	 muy	 bajo.	 «¿Alguien	 puede	 subir	 el	 volumen?».	 ¿Estoy

volando?	 ¡Qué	 fuerte!	Veo	 las	burbujas	a	 lo	 lejos,	quiero	 ir	más	 rápido,	voy	a	 toda
leche.	Gonzalo	 sigue	hablando	con	un	marciano	 subido	a	una	burbuja.	Escucho	mi
risa,	 quiero	 seguir	 cabalgando	 en	 la	 burbuja.	 Esto	 es	 muy	 divertido,	 me	 cuesta
mantenerme	en	equilibrio.	Mis	manos	están	pegadas	a	la	burbuja.	¡Soy	burbuja!

—¡¡¡Gonzaaalooo!!!
«¿De	 qué	 hablarán?».	 Empiezo	 a	 tener	 vértigo,	 el	 mar	 se	 junta	 con	 la	 tierra.

Siento	que	pierdo	el	equilibrio,	no	sé	dónde	tengo	los	pies.	Me	han	desaparecido	las
piernas.	 ¿Dónde	me	he	metido?	 ¿Quién	 soy?	Quiero	 volver	 con	 las	 estrellas,	 están
muy	lejos	y	ya	no	se	mueven.
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—Hooolaaa…	¿Alguiennn	me	ooooye?
La	voz	no	sale	de	mi	cuerpo,	retumba	en	él.	Estoy	muda.	Hay	mucha	luz…	Todo

es	amarillo.	Alguien	brilla	mucho	y	me	deslumbra.	No	creo	en	los	ángeles,	no	creo	en
el	 cielo	ni	 en	 el	 infierno.	 ¡Esto	 es	un	 flipe!	 ¿Qué	hace	Hera	 con	una	 túnica	blanca
tocando	 el	 arpa?	 Huelo	 a	 canela,	 a	 incienso	 de	 canela.	 «¡Mmm!	 ¡Qué	 gusto!
¡Mmm…!».	Hera	 tira	unas	 flores	al	mar	y…	¡haaala!	Han	desaparecido.	No	puedo
hablar,	no	me	oigo.

—¿Alguiennn	me	ooooye?
Más	burbujas	de	colores	en	el	cielo.	¿Adónde	se	han	ido	las	estrellas?	A	lo	mejor

estoy	 en	 otro	 planeta.	 No	 hace	 frío	 ahora.	 Mi	 mano	 se	 derrite,	 se	 cae.	 Intento
sostenerla	 con	 la	 otra,	 pero	 la	 piel	 ya	 no	 es	 piel.	 ¿Líquido?	 ¿Soy	 yo?	Alguien	me
habla,	oigo	voces	a	 lo	 lejos.	«¿Quién	 se	 ríe?».	Ya	no	 tengo	dedos,	 son	 tiras	que	 se
alargan	¡Qué	espanto!	Camino	otra	vez	por	la	arena,	hace	mucho	viento	y	me	cuesta
avanzar.	¿Un	desierto?	¿Adónde	se	ha	ido	todo	el	mundo?	Las	risas	ya	no	están.	Sigo
caminando,	voy	hacia	 la	 luz.	Escucho	el	 sonido	de	un	arpa	¿Dónde	está	Hera?	Me
cuesta	mucho,	apenas	avanzo.

No	 veo	 nada,	 no…	 ¡no	 tengo	 ojos!	 Tengo	 miedo.	 No	 puedo	 ver,	 pero	 siento
miedo.	 ¿Dónde	 están	 las	 burbujas?	 No	 puedo	 gritar,	 no	 puedo	 llorar…	 apenas
camino.	Hay	una	presencia,	no	estoy	 loca.	Puedo	sentir	mi	vello	de	nuevo	erizado.
Me	pongo	puercoespín.	«¡Si	me	rajas,	te	rajo!».	¿Dónde	están	las	burbujas?	No	veo
nada,	escucho	unas	risas	al	fondo.	Siento	miedo,	no	me	gusta	lo	que	escucho,	no	me
gustan	las	risas	que	no	comprendo.	¿De	qué	se	ríen?	Son	las	risas	de	Hera	y	Gonzalo.
Ha	 dejado	 de	 sonar	 el	 arpa,	 pero	 no	 sus	 risas.	 ¿Estoy	 viva?	 ¿Esto	 es	 el	 cielo	 o	 el
infierno?	No	creo	en	nada.	Quiero	ver,	quiero	sentir	placer	y	no	miedo.	¿Dónde	están
mis	 pies?	 ¡Quiero	 burbujas!	Ya	 no	 floto,	 quiero	 volver	 a	 levitar	 como	 los	 ángeles,
como	los	astronautas.	No	puedo	ver.

—¿¿¿Alguiennn	me	ooooye???
Nadie	me	contesta.	Si	no	camino,	no	sé	cómo	me	muevo.	¿Estaré	dentro	de	una

burbuja?	Alguien	me	mueve.	¿Soy	una	ficha	en	un	tablero?	¿Blanca	o	negra?	Prefiero
ser	el	alfil	y	que	me	muevan	haciendo	diagonales.	Nunca	me	ha	gustado	ir	en	línea
recta	 o	 retroceder.	 Un	 peón	 es	 muy	 aburrido,	 y	 la	 reina	 y	 el	 rey,	 demasiada
responsabilidad.	Un	alfil	sobrevive	y	piensa	de	lado.	No	me	gustan	los	centros,	soy	de
extremos.	Si	me	gusta…	¡hasta	el	final!	No	me	siento	respirar…	¿Soy	una	ficha	de
verdad?	¿Dónde	estoy?

—¿Quién	ha	apagado	la	luz?
¡Burbujas!	 Otra	 vez.	 ¡Burbujas!	 Son	 transparentes	 y	muy	 brillantes.	 Se	 pasean

frente	 a	mí	 sin	 que	 las	 pueda	 tocar.	 Son	muy	 finas	 y	 no	 hay	 nadie	 dentro.	 «¿Qué
habéis	hecho	con	mi	madre?».	Quiero	meterme	dentro	de	una,	quiero	abrirla,	al	 fin
doy	 con	 una	 pero	 no	 puedo	meterme.	 Su	 tacto	 es	 viscoso,	 se	me	 han	 quedado	 los
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dedos	enganchados	a	ella.	Se	está	haciendo	muy	grande,	no	puedo	separar	mi	mano
de	esa	pared	 transparente.	No	quiero	volar.	No	me	apetece,	 estoy	 cansada.	 ¿Dónde
está	 la	 tortuga?	Exploto	y	explota	 la	burbuja	y	me	empapo	entera	de	su	viscosidad.
¡Qué	 asco!	Huele	 a	muerto,	 huele	 a	 podrido…	No	me	 gusta	 este	 olor.	Me	mareo,
tengo	ganas	de	vomitar.	¡Uf!	¡Estoy	muy	enferma!	Me	duele	mi	interior.	¿Quién	me
habla?	 No	 quiero	 escuchar	 esa	 voz,	 me	 da	 miedo	 porque	 sale	 de	 dentro.	 ¿Me	 he
comido	a	alguien?	Me	duele	la	tripa,	tengo	náuseas.

He	 vomitado.	He	 sacado	 líquidos	 de	 colores.	Ya	 estoy	mejor.	 Respiro,	 respiro,
respiro.	Cierro	 los	 ojos…	Respiro,	 respiro,	 respiro.	 ¿Un	dodecaedro?	Respiro.	 ¿Un
triángulo	 equilátero?	 Yo	 quiero	 un	 cuadrado,	 pero	 solo	 veo	 triángulos.	 Muchos
triángulos	que	no	paran	de	dar	vueltas.	Son	grandes,	pequeños,	gruesos,	finos.	¿Qué
pasa	 con	 el	 dodecaedro?	 ¿Tengo	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados?	 Respiro,	 respiro,
respiro…	Respiro,	 respiro,	 respiro…	 ¡Qué	 bonito	 dodecaedro!	Me	 río,	 escucho	mi
risa.	Me	 envuelve	 y	 se	 vuelve	 una	 sinfonía	 de	 risas	 con	 triángulos	 y	 dodecaedros.
Vuelvo	a	sentir	la	arena	en	mis	manos.	Son	muy	grandes	los	granos.	No	caben	entre
mis	dedos.	No	pesan,	todo	es	blando	otra	vez,	son	como	pequeñas	nubes	de	caramelo.
Dados	blandos,	 tiernos	 terrones	de	azúcar.	Están	por	 todo	el	suelo.	Son	de	distintos
tamaños.	Todos	de	color	blanco.	Luces	de	color	caen	del	cielo.	Parece	una	lluvia	de
meteoritos.	 ¿Estrellas	 fugaces?	Hay	 que	 pedir	muchos	 deseos.	 Intento	 esquivar	 las
piedras	blancas	que	caen	del	cielo.	Se	me	cuela	una	en	la	boca,	me	gusta	su	sabor,	es
muy	dulce,	como	un	caramelo	de	café	con	leche.	Abro	la	boca	al	cielo,	para	comerme
todas	las	bolas	que	pueda.	No	tengo	dientes,	mi	boca	es	como	la	de	un	sapo.	La	lleno
de	 bolas	 hasta	 que	 rebosan	 y	 caen	 al	 suelo.	Me	 pesa	 la	 cabeza	 con	 tanta	 bola.	No
puedo	cerrar	la	boca,	no	puedo	respirar.	Dos	bolas	han	taponado	los	orificios	nasales.
¡Me	asfixio!	No	 siento	miedo.	Siento	cómo	el	 aire	 intenta	 colarse	por	 la	nariz	y	 la
boca,	cómo	mi	cuerpo	se	agrieta	por	falta	de	oxígeno.	Me	dejo	llevar,	me	seco	poco	a
poco.	¿Estoy	viva?

¡Floto!	Mi	 cuerpo	ha	 explotado	 en	pequeños	pedazos.	Veo	 trozos	de	mí	misma
dando	 cien	 volteretas	 por	 el	 cielo.	 No	 puedo	 juntarme,	 no	 soy	 una,	 soy	 muchas.
Parezco	de	cristal,	porque	brillo	y	en	cada	 trocito	veo	mi	propio	reflejo:	un	ojo,	un
dedo,	media	mano,	la	barbilla,	el	ombligo…	Estoy	en	todos	lados,	soy	omnipresente,
infinita.	No	 termino	nunca,	 porque	 no	 puedo	ver	 dónde	 empiezo.	 ¡Me	gusta!	Todo
parece	 que	 va	 despacio,	 nada	 se	 detiene,	 pero	 va	 a	 cámara	 lenta.	 Todo	muy	 lento.
¿Floto	otra	vez?	Quiero	bostezar	y	no	puedo.	¿Dónde	estoy?

Estoy	 tumbada.	 ¿He	 abierto	 los	 ojos?	 El	 mar	 está	 en	 calma.	 Alargo	mi	mano,
llego	hasta	el	cielo,	no	alcanzo	a	tocar	una	estrella.	¿No	tienen	puntas?	Se	deshacen
en	 mis	 manos.	 Quiero	 guardarme	 una,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 sostenerla	 entre	 mis
manos.	 «¿Por	qué	me	hacéis	 esto?	 ¡Quiero	una	 estrella!».	Se	me	 cae	 la	 baba	de	 la
boca,	no	retengo	la	saliva.	Estoy	sedienta,	seca,	tengo	mucha	sed.	Un	gran	pelícano	se
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acerca	volando	a	mí.	¿De	dónde	ha	salido?	No	tengo	miedo.	Observo	cómo	se	acerca,
es	más	grande	de	lo	que	me	pensaba.	Tiene	el	pico	muy	profundo.	Vuela	justo	encima
de	mí,	abro	mi	boca,	abre	el	pico	y	suelta…	¡agua!,	mucha…	¡aguaaa!	Bebo,	bebo
hasta	casi	ahogarme.	Me	ducho	entera,	me	baño,	me	empapo.	¡Placer!	Me	revuelco
en	la	arena,	es	dorada,	muy	dorada,	y	brilla	en	la	oscuridad.	Cada	grano	es	como	un
pequeño	punto	de	luz.	Quiero	resguardarme	en	ella,	hacerme	una	capa	dorada,	como
las	 reinas,	 como	 las	 diosas.	 El	 ruido	 de	 mi	 cuerpo	 rebozándose	 en	 la	 arena	 es
ensordecedor,	 rugoso,	 áspero,	 poco	 agradable.	 El	 corazón	 me	 va	 a	 mil,	 no	 puedo
parar	de	girar	en	la	arena.	Respiro,	respiro,	respiro…	El	suelo	se	ha	vuelto	pendiente
y	 ruedo	 a	 toda	 velocidad	 sin	 que	 mi	 voluntad	 pueda	 ordenar	 a	 mi	 cuerpo	 que	 se
detenga.	¡Vértigo!	Respiro,	respiro,	respiro…	Me	gusta	respirar	y	sentir	la	fuerza	del
aire	entrando	por	todo	mi	cuerpo.	¡Maravillosa	invasión!	¿Estoy	con	los	ojos	abiertos
o	 cerrados?	 Soy	 como	 un	 bloque	 de	 viento	 concentrado,	 de	 energía	 rugosa	 que
desciende	a	la	velocidad	de	la	luz.	Soy	luz,	una	bola	de	luz	que	avanza	en	diagonal,
que	deja	una	estela	dorada	que	alumbra	el	camino.	¡Placer!	Siento	calor,	mucho	calor.
Estoy	fuerte.	Ya	no	hablo,	ni	grito,	ni	oigo	voces,	ni	me	importa	mi	cuerpo.	Estoy	a
gusto.	Me	dejo	llevar	por	ese	remolino	de	luz	dorada,	de	nube	veloz	que	recorre	libre
el	espacio.	No	hay	formas,	no	hay	mar,	ni	estrellas,	ni	nubes…	¿Dónde	estoy?	Hay
otras	 luces	 doradas,	 que	 se	 mueven	 a	 gran	 velocidad.	 Sueltan	 chispas	 de	 distinto
color,	se	frotan	unas	con	otras	formando	estrellas	de	ocho	puntas.	Todo	sucede	a	una
velocidad	 suprema,	 me	muevo	 en	 espiral	 hacia	 arriba	 para	 volver	 a	 caer.	 «¡No	 sé
nadar!».	Vuelo	muy	alto,	muy	rápido	hacia	arriba,	tan	lejos	que	pierdo	a	las	otra	luces
hasta	 que	 decido	 descender	 a	 más	 velocidad…	 Siento	 miedo.	 ¡Me	 voy	 a	 aplastar
contra	el	suelo!

—¿Alguieeennn	me	oooyeee?
Siento	mi	corazón	palpitar	a	toda	velocidad.	Otra	vez	mi	corazón.	¡Qué	grande!

¡Bom,	bombóm,	bom,	bombombóm,	bom,	booom!	Latidos	pequeños,	fuertes,	largos,
cortos,	secos.	Latidos,	me	gustan	mis	 latidos.	Son	como	un	 tambor	enorme	que	me
hace	 temblar.	 Bom,	 booobóm,	 bommm,	 bommm	 bommm.	Respiro,	 latido,	 respiro,
doble	 latido.	Estoy	presente.	No	 tengo	miedo.	Me	gusta	mi	olor,	puedo	olerme,	me
huelo.	¿A	qué	huelo?	Acerco	mi	nariz	a	mi	piel.	Qué	suave	es	mi	piel.	Mis	manos	ya
pueden	 tocar	 cosas.	 Acarician	mi	 piel.	 Acerco	 la	 lengua	 a	mi	 brazo,	me	 gusta	mi
sabor,	puedo	saborearme.

—¿Alguiiieeennn	meee	escuchaaa?
Me	 escucho.	 Mi	 voz	 es	 muy	 nítida.	 ¿Desde	 dónde	 hablo?	 Respiro	 de	 nuevo.

¿Dónde	está	mi	amiga	la	tortuga?	Me	río,	porque	no	la	encuentro,	porque	me	siento,
porque	respiro.	Me	gusta	esa	sensación.	Ya	no	floto.	Ya	no	levito.	Mis	manos	ya	no
son	 globos.	 ¿Dónde	 está	 María?	 Respiro,	 respiro,	 respiro,	 respiro,	 respiro…	 Me
levanto	de	la	arena,	tengo	los	pantalones	húmedos.
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—¿Maríííaaa?
Apenas	 puedo	 caminar,	 estoy	 colocada.	No	 sé	 adónde	 se	 ha	 ido	María.	 ¿Es	 un

sueño?	Estoy	muy	cansada.	Necesito	encontrar	a	María.	Allí	hay	una	roca,	creo	que
es	María	la	que	está	sentada	con	las	rodillas	levantadas.	No	puedo	ir	más	rápido,	mi
cuerpo	no	me	deja	o…	¿es	mi	mente?	María	no	me	oye,	está	hablando	con	alguien…
¿Sola?	Me	cuesta	avanzar.	Vuelvo	a	ser	astronauta.	No	quiero	molestarla.	Está	bien.
Parece	contenta.	Me	siento	en	 la	arena,	 sin	dejar	de	mirar	a	María.	Se	 le	mueve	el
pelo	con	el	viento.	Parece	que	reza.	Estoy	drogada.	Todo	esto	es	mentira,	es	un	sueño,
una	paranoia…	¿Qué	ha	sido	eso?	Es	mi	corazón,	que	 late	otra	vez	con	fuerza.	Me
gusta	escucharlo,	no	le	entiendo,	pero	no	me	importa.	Lo	escucho,	lo	siento	rebotar,
llamar	 a	mi	 puerta.	 ¡Estoy	 viva!	 ¡Placer!	 ¡Gusto!	 Tantas	 cosas…	 ¿De	 qué	 va	 todo
esto?	No	me	importa,	me	dejo	llevar,	me	gusta	la	arena	y	el	viento	que	sopla.	¡Estoy
viva!	 Soy	 arena	 y	mar.	Me	 río,	me	 río	mucho,	me	 río	 conmigo,	me	 río,	me	 gusta
reírme.	¡Qué	gusto!	Espero	a	mi	última	risa,	veo	cómo	se	aleja,	cómo	me	abandona
para	 irse	 a	 otros	 que	 también	 quieren	 reír.	 Le	mando	 un	 beso	 y	 deseo	 que	 vuelva
pronto,	que	no	se	olvide	de	mí.	 ¡Qué	gusto!	Estoy	 tumbada,	me	pesan	 los	ojos,	me
cuesta	parpadear,	no	veo	apenas.	Respiro,	respiro,	respiro,	respiro,	respiro,	respiro…
Respiro,	 respiro,	 respiro,	 respiro…..,	 Respiro,	 respiro……,	 No	 estoy,	 no	 estoy…
¿Estoy?……,	¿Soy?……,	Mmm………,	Respiro,	respiro……………
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Doce

Me	 sorprendió	 que	 esa	 especie	 de	 araña	 de	madera	 pudiera	 ir	 tan	 rápido.	 Era	 una
lancha	de	motor	pero	con	forma	de	antiguo	y	rudimentario	catamarán,	pintada	de	azul
y	blanco,	que	se	adentraba	a	velocidad	media	en	el	mar	en	busca	de	bancos	de	coral.
María,	Raquel	 y	 yo	 estábamos	 impacientes,	 queríamos	ver	 peces	 de	 colores,	 algas,
coral	y,	ojalá,	alguna	tortuga.	Habíamos	negociado	con	dos	chicos	en	la	playa	cuatro
horas	 de	 buceo,	 con	 aletas	 y	 tubo:	 250.000	 rupias	 por	 persona.	 No	 era	 caro	 para
nosotras,	aunque	tampoco	barato	para	la	zona.	Pero	en	las	Gili	viven	de	eso	y,	aunque
negociamos	 intentando	 rebajar	 al	 máximo,	 no	 conseguimos	 bajar	 de	 esa	 cifra.	 El
equipamiento	incluido	en	el	precio.	¡Oferta	de	última	hora!	Las	tres	supimos	que	era
el	 momento	 de	 aflojar	 y	 ceder.	 Ellos	 contentos,	 nosotras	 también.	 Hera	 y	 Jud	 se
quedaron	en	 la	playa,	 leyendo	en	el	 chiringuito.	¿El	amante,	de	Duras?	A	ver	 si	 la
lectura	 la	 cambia	un	poco.	María	y	yo	evitamos	verlas.	Desayunamos	por	 turnos	y
nos	saludamos	en	silencio,	sin	voz	ni	palabras.	Raquel	intuía	que	algo	había	pasado	la
noche	anterior,	fue	ella	quien	las	avisó	de	nuestra	salida	al	mar.	Cuatro	horas	viendo
peces,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 agua	 en	 expedición.	 El	 chico	 nos	 explicó	 la
importancia	 de	 sujetar	 bien	 apretadas	 las	 gafas	 para	 que	 no	 nos	 entrara	 agua.	Nos
recomendó	que	no	nos	distanciáramos	del	grupo.	Era	gracioso	vernos	con	las	gafas,	el
tubo	y	las	aletas.	Dejamos	las	mochilas	en	la	barca,	antes	de	saltar	al	mar,	María	hizo
la	foto.	El	chico	nos	la	hizo	a	las	tres.	Él	también	se	puso	aletas,	gafas	y	tubo	y	saltó
el	primero.	«¡Qué	fría	está	el	agua!».

Metí	media	cabeza	dentro	y	comencé	a	aletear.	Iba	rápido	y	mis	ojos	brillaban	con
tanto	color,	había	cientos	de	cosas	en	las	que	fijarse.	Él	nos	las	señalaba	con	el	dedo,
distintas	 texturas	 y	 peces	 de	 colores	 de	 todos	 los	 tamaños.	Me	 rodearon	 pequeños
peces	de	color	naranja	chillón	y	raya	blanca.	El	agua	movía	las	algas,	no	me	atrevía	a
tocarlas	no	fuera	a	ser	que	me	envenenara.	El	mundo	marino	siempre	me	ha	suscitado
respeto.	Hay	mucha	información,	seres	y	formas	muy	distintas	y	novedosas.	Preferí	la
prudencia	y	mantener	mis	manitas	a	raya.	Aunque	todo	era	una	gran	tentación.	María
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se	había	quedado	atrasada.	La	 esperamos,	 sacando	 la	 cabeza	 a	 la	 superficie.	 «¡Qué
lejos	está	el	barco!».	El	chico	se	zambulló	en	el	agua	y,	como	un	gran	pez,	bajó	un
par	 de	metros.	 Intenté	 hacer	 lo	mismo	 y	 casi	muero	 en	 el	 intento.	Me	 pitaban	 los
oídos	por	la	presión	y	me	entró	agua	por	el	tubo	y	casi	me	ahogo.	Salí	precipitada	a	la
superficie	y	expulsé	toda	el	agua.	Me	limpie	la	nariz	y	vacié	bien	el	tubo.	Me	había
quedado	atrás,	nadé	a	toda	velocidad	sin	mirar	qué	había	en	las	profundidades.	No	me
gustaba	quedarme	rezagada,	me	interesaba	el	fondo	marino,	pero	su	inmensidad	me
daba	cierto	cague.	María	me	hacía	señales	con	el	brazo.	Raquel	estaba	con	la	cabeza
metida	 en	 el	 agua,	 era	 la	 que	mejor	 nadaba	de	 las	 tres.	María	 y	 yo	 no	ganaríamos
ninguna	carrera	ni	por	velocidad	ni	por	estilo,	pero	disfrutábamos	con	el	espectáculo.
Llegamos	al	primer	banco	de	coral,	festival	de	colores:	lilas,	rojos	intensos,	alrededor
decenas	de	peces	cada	cual	con	un	estampado	diferente.	De	todos	los	tamaños.	Una
gozada,	 un	 disfrute	 para	 la	 vista.	 Deseaba	 tocar	 algo,	 Raquel	 se	 atrevió,	 yo,	 en
cambio,	escondí	 las	manitas.	 ¡Qué	cuerpo	 tenía	nuestro	guía!	Estaba	muy	fibroso	y
delgado,	 era	 como	 un	 pez	 comido	 del	 que	 solo	 queda	 la	 raspa.	 ¡Estaba	 en	 forma!
Todo	el	día	entrando	y	saliendo	del	agua,	enseñando	bancos	de	coral,	peces	grandes	y
buscando	 tortugas	 marinas	 para	 poder	 tocarlas.	 Las	 tres	 nos	 buscábamos	 con	 la
mirada	 y	 sonreíamos	 dentro	 del	 agua.	 Intentábamos	 hablar,	 no	 las	 entendía,	 solo
conseguía	 hacer	 burbujas	 y	 poco	más.	 Los	 colores	 allí	 eran	muy	 intensos,	 todo	 se
movía	 en	 la	 armonía	 de	 la	 corriente,	 las	 formas	 eran	 curiosas.	 ¡Qué	 raro	 resultaba
todo!	Exótico	y	hermoso.	No	lo	había	visto	en	mi	vida	y	me	provocaba	un	placer	muy
tierno.	Nadaba	con	cuidado	porque	el	banco	de	coral	estaba	poco	profundo	y	María	se
había	 raspado	y	hecho	una	pequeña	herida.	Estuvimos	un	buen	rato	disfrutando	del
vergel	submarino,	de	sus	colores	y	formas,	de	los	peces	que	subían	a	nuestra	altura	y
los	que	nadaban	en	las	profundidades,	que	apenas	alcanzábamos	a	ver.	Sentí	ganas	de
saber	bucear,	me	hubiera	encantado	descender	unos	metros	y	ver	más	allá.	Nunca	me
había	 apetecido	 el	 submarinismo,	 me	 daba	 miedo	 eso	 de	 la	 burbuja	 y	 la
descompresión,	pero	la	curiosidad	por	descender	más	abajo	pudo	conmigo.	Al	menos
en	mi	pensamiento,	de	momento	no	en	la	realidad,	pero	sigue	en	mi	mente	como	un
deseo,	una	fantasía	alcanzable	y	posible.

Retornamos	a	la	barca	para	movernos	de	lugar	y	volver	a	descender.	El	chico	nos
ayudó	a	subir.	¡Estábamos	exhaustas,	pero	con	la	sonrisa	en	la	boca!	Comentamos	lo
visto	y	nos	secamos	al	sol,	con	el	viento	de	cara	y	el	ruido	del	motor.	Raquel	no	se
mostraba	 demasiado	 parlanchina,	 María	 en	 cambio	 era	 una	 ametralladora	 de
sensaciones.	Yo	estaba	emocionada	con	 lo	visto.	¿Cómo	puede	ser	 tan	bonito	y	 tan
distinto	 el	 fondo	 del	 mar?	 Se	 me	 había	 pasado	 la	 resaca	 con	 el	 chapuzón	 y	 la
sobredosis	 de	 peces	 y	 colores.	 Estaba	 encantada	 y	me	 apetecía	 poder	 tocar	 alguna
tortuga.

—It’s	difficult	to	see	them…	but	we’ll	try	it.
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—Yes!!!	Thank	you!!![132]

Era	difícil,	pero	no	imposible.	El	lugar	estaba	lleno	de	tortugas,	pero	no	siempre
las	encontraban.	¡Qué	bonitas!	Me	habían	contado	que	era	un	gusto	tocarlas,	que	su
tacto	es	suave	y	que	los	alrededores	de	la	isla	eran	uno	de	sus	paraísos.	Las	Gili	se
habían	 ganado	 el	 título	 de	 la	 «capital	mundial	 de	 la	 tortuga».	Estábamos	 excitadas
con	verlas	y	nadar	con	ellas.	María	les	preguntó	si	era	peligroso	intentar	tocarlas.	El
sol	quemaba	y	yo	me	unté	bien	de	bronceador,	no	fuera	a	abrasarme.	Nunca	he	sido
una	 loba	 de	mar,	 pero	 sabía	 que	 en	 alta	mar	 la	 reverberación	 del	 sol	 campa	 a	 sus
anchas.	 En	 la	 barca	 había	 otro	 chico	 que	 llevaba	 el	 timón,	 pero	 no	 conseguimos
arrancarle	 una	 palabra.	A	mí	me	 daba	 que	 no	 hablaba	 ni	 pizca	 de	 inglés	 y	 que	 no
pasaba	de	los	quince.	¡Un	niño!	Estábamos	metidas	en	esa	barca	y	en	manos	de	dos
niños,	porque	nuestro	guía,	si	era	mayor	de	edad,	yo	me	hacía	bombera.	¡Qué	locura!
En	España	nos	habríamos	cerciorado	de	todas	las	garantías	de	seguridad	antes	de	salir
a	 navegar,	 pero	 allí,	 en	 ese	pedacito	de	 tierra	 convertido	 en	un	oasis	 sin	motor	 del
reggae,	 la	marihuana,	 las	setas	alucinógenas	y	los	bancos	de	coral,	 lo	de	menos	era
pensar	en	nuestra	queridísima	seguridad.	Me	dio	por	reflexionar	sobre	aquellas	cosas
e	inspeccioné	un	poco	más	aquella	lancha,	que,	para	el	rastrillo	y	como	antigüedad	en
el	 jardín,	quedaría	monísima,	pero	para	 ir	en	ella	era	un	poco	justa.	El	motor	podía
tener	más	años	que	yo	y	a	la	madera	roída	poco	le	faltaba	para	que	dejase	de	flotar.
Decidí	no	dejarme	llevar	por	el	miedo,	ni	por	la	angustia	de	«si	nos	hundimos,	¿soy
capaz	de	llegar	a	nado	a	la	costa?».	Estábamos	lo	suficientemente	alejadas	como	para
que	mis	piernas,	poco	acostumbradas	al	deporte	y	menos	acuático,	fueran	capaces	de
rescatarme.	Decidí	comerme	el	marrón	de	 los	pensamientos	obsesivos	negativos	yo
sola.	Observé	al	chaval	del	timón	y	a	nuestro	guía.	Puse	en	práctica	los	pensamientos
positivos,	traté	de	hacer	una	lista	mental	de	las	cosas	buenas	que	esos	chicos	tenían:
han	nacido	con	ello,	lo	hacen	veinte	veces	al	día,	son	unos	pequeños	sabios	del	fondo
del	mar,	están	bregados…

—Chicas,	no	me	encuentro	demasiado	bien.	Estoy	un	poco	mareada.
Raquel	 cortó	 de	 cuajo	 mi	 ejercicio	 de	 «tú	 puedes	 controlar	 tu	 mente».	 Estaba

sentada	 en	 un	 lateral	 de	 la	 barca,	 agarrada	 a	 la	 borda,	 muy	 blanca	 de	 piel	 y
concentrada	mirando	el	mar.	María	 se	acercó	a	ver	qué	 le	pasaba,	yo	me	quedé	un
poco	 rezagada	para	no	 agobiar.	 «¡Se	habrá	mareado!».	Era	 raro,	 porque	 ella	 estaba
mucho	 más	 acostumbrada	 que	 yo	 a	 los	 viajes	 en	 barco…	 «¿Me	 he	 tomado	 la
Biodramina	antes	de	salir?».	Aquella	mañana	reconozco	que	seguía	con	restos	de	la
borrachera	 (por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera)	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 me	 costaba
recordar	las	cosas	que	había	o	no	había	hecho.	En	cualquier	caso,	no	me	sentía	nada
mareada	 y	 el	 mar	 estaba	 muy	 en	 calma.	 A	 veces	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 las
incidencias	 externas,	 sino	 las	 internas.	 «¡Quizás	 le	 haya	 pillado	 con	mal	 cuerpo!».
María	y	Raquel	estuvieron	en	la	proa	del	barco	agarraditas,	abrazaditas,	un	buen	rato.
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—We	have	to	rest	to	see	if	my	friend	feels	better,	OK?
—OK.	Is	anything	wrong?[133]

Nada	estaba	mal.	Intuía	que	la	pequeña	de	las	Velasco	estaba	metida	en	el	agujero
negro	 del	 bloqueo	 de	 la	 creación	 y,	 cuando	 te	 atrapa,	 es	 capaz	 de	 provocarte	 los
peores	 dolores	 físicos	 y	 angustias.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 hablar	 con	 ella	 en	 cuanto
bajáramos	 de	 la	 barca.	 Yo	 la	 podía	 ayudar	 a	 descorchar	 ese	 tapón	 que	 la	 tenía	 en
dique	seco	y	con	el	estado	de	ánimo	descendiendo	el	Himalaya.

Pararon	el	motor.	Habíamos	llegado	al	punto,	al	lugar	con	mayores	posibilidades
de	encontrar	y	disfrutar	de	las	tortugas.

—Álex,	ve	tú	con	él,	que	yo	me	quedo	con	Raquel.
—¿Seguro?	Si	está	mareada,	¿no	es	mejor	que	volvamos	a	tierra?
—No,	no,	poco	a	poco	se	le	va	pasando.
La	cara	de	Raquel	no	era	de	mejoría,	sino	de	estar	descompuesta.	No	me	creí	las

palabras	de	María,	pero	capté	el	subtexto	de	«¡pírate	un	ratillo	con	las	tortugas,	que
necesitamos	hablar!».	No	me	lo	pensé	dos	veces,	aunque	me	daba	cierto	apuro	bajar
yo	 sola	 con	 el	 guía	 a	 la	 aventura	 marina.	 Todos	 hemos	 visto	 las	 películas	 de
monstruos	marinos,	tiburones	cabrones	y	medusas	gigantes.	Esa	mañana	a	mi	mente
le	había	dado	por	despertar	mis	miedos	y	se	 lo	estaban	pasando	de	 lujo	a	mi	costa.
Me	 coloqué	 todo	 el	 equipo	 con	 la	 celeridad	 que	 pude,	 salté	 sin	 pensar	 y	 con	 la
autopromesa	 de	 ir	 a	 contracorriente	 de	 mis	 «jodidos»	 pensamientos.	 «Quiero	 ver
tortugas,	 tortugas,	 tortugas…	Quiero	ver	 tortugas,	 tortugas,	 tortugas».	El	guía	había
puesto	la	directa	y	se	alejaba	de	mí.	Yo	no	era	Raquel	y,	aunque	con	aletas,	mi	pies	y
mis	 pulmones	 no	 daban	 para	 más.	 El	 mar	 seguía	 en	 calma,	 nos	 alejábamos	 de	 la
barca,	 saqué	 la	 cabeza	 para	 divisarles.	 Nadé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 seguir	 el
ritmo	del	chaval.	Me	hacía	señales	con	el	brazo	para	que	fuera	más	rápido.	Estaba	a
punto	 de	 ahogarme	 y	 desistir	 cuando,	 a	 dos	 metros	 de	 mí,	 en	 las	 profundidades
marinas,	¡vi	tortugas!	Tres	tortugas	aleteando,	nadando	a	favor	de	la	corriente	con	sus
bracitos	a	manchas,	sus	cabecitas	y	su	caparazón	a	cuestas.	El	guía	se	metió	a	pulmón
y	fue	en	su	búsqueda.	Al	llegar	a	su	altura,	las	acarició	y	volvió	a	la	superficie.	Yo	me
conformé	 con	 verlas	 desde	 la	 distancia,	 observarlas	 en	 su	 nado,	 en	 su	 hábitat,	 sin
molestarlas	 ni	 poder	 tocarlas.	 Reconozco	 que	 me	 quedé	 con	 las	 ganas,	 pero	 mis
limitaciones	 eran	 obvias	 y,	 aunque	 ni	 siquiera	 lo	 intenté,	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de
llegar	 a	 esas	 profundidades.	 Las	 seguimos	 un	 buen	 rato	 a	 nado,	 pasamos	 por	 otro
banco	de	coral,	lleno	de	peces	de	colores	fluorescentes,	a	rayas,	de	distintas	formas	y
texturas.	Algunos	no	los	había	visto	en	mi	vida	y,	aunque	bellos,	me	infundían	mucho
respeto.	 Las	 tortugas	 se	 perdieron	 entre	 corales	 y	 aguas.	 El	 guía	 decidió	 dejarlas
marchar	y	cambió	nuestro	rumbo.	Yo	estaba	abstraída	con	los	colores	y	las	texturas.
Conseguí	acariciar	un	grupo	de	algas,	después	de	que	él	hubiera	hecho	 lo	mismo	y
comprobar	que	seguía	vivo	y	sin	irritación	en	la	piel.	Aleteamos	un	buen	trecho	hasta
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que	 me	 señaló	 las	 profundidades;	 no	 había	 corales,	 estábamos	 en	 una	 zona	 muy
honda,	el	mar	se	había	 tornado	de	un	color	más	oscuro.	Me	concentré	en	 lo	que	su
dedo	 me	 indicaba	 y…	 ¡un	 pecio!	 Allí	 encallado,	 un	 barco	 pesquero	 yacía	 como
símbolo	 de	 un	 naufragio.	 Nunca	 había	 visto	 algo	 así	 y	 me	 pareció	 emocionante
observar	 los	restos.	Era	una	 imagen	fantasmagórica	que	me	atrapó	por	el	morbo,	 la
curiosidad	 y	 la	 aventura	 de	 un	 fósil	marino.	Dudo	 que,	 de	 contar	 con	 bombonas	 y
conocimiento	suficiente,	me	hubiera	atrevido	a	descender	y	observarlo	de	cerca.	Ese
lugar	respiraba	tragedia	concentrada,	y	estaba	convencida	de	que	se	había	convertido
en	 el	 hogar	 de	 los	 animales	marinos	más	 peligrosos.	Nos	 quedamos	 unos	minutos
observando	 ese	 barco,	 lo	 bordeamos	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 retorno.	 Había
perdido	la	noción	del	tiempo	y	era	incapaz	de	calcular	cuánto	llevábamos	en	el	agua;
mis	dedos	estaban	arrugados	y	comenzaba	a	tener	ganas	de	cubrirme	con	el	pareo	y
dejarme	secar	por	los	rayos	del	sol.	Esperaba	que	Raquel	estuviera	mejor	y,	entre	la
hermana	y	yo,	la	ayudáramos	a	salir	de	ese	pozo	de	malos	pensamientos.

Las	 dos	 seguían	 agarradas	 al	 sol,	 como	 dos	 lagartijas,	 con	 las	 gafas	 de	 sol,	 el
bikini	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Me	 deshice	 de	 los	 bártulos	 y	 me	 fui	 con	 ellas	 a
secarme	 y	 a	 enterarme	 de	 cómo	 andaba	 la	 menor	 de	 las	 Velasco.	 Por	 su	 cara
descompuesta,	la	cosa	no	se	había	arreglado	ni	con	la	charla	ni	con	el	motor	parado.

—Tenemos	que	volver	a	Bali,	Álex.
No	me	había	dado	tiempo	de	colocar	mi	culo	en	el	suelo,	cuando	María	me	soltó

aquello.	¿Volver	a	Bali?	¿Cuándo?	Nos	quedaba	una	noche	más	en	la	Gili	y	no	había
nada	que	no	pudiera	arreglarse	hablándolo	allí,	 tranquilamente,	y	 tomándonos	unas
Bintang.	Estuve	a	punto	de	abrir	la	boca	para	protestar,	pero	la	cara	de	preocupación
de	María	me	contuvo	en	el	silencio.

—Raquel…
Antes	 de	 seguir	 con	 la	 frase	 miró	 a	 su	 hermana	 como	 pidiendo	 permiso	 para

seguir.	Raquel	bajó	la	cabeza	y	miró	de	reojo	el	mar,	cruzada	de	brazos	y	encogida	de
cuerpo.	Todo	aquel	misterio	comenzó	a	alarmarme	y	le	pedí	con	los	ojos	a	María	que
no	alargara	el	enigma	y	escupiera	lo	que	fuera	por	su	boca.

—Puede	que	esté	embarazada	y	necesitamos	ir	a	Bali	para	conseguir	un	Predictor,
¿vale?	Un	puto	test	de	embarazo.

¿Embarazada?	¿Preñada?	Me	convertí	en	estatua,	se	me	secó	el	cerebro	y	mi	boca
solo	servía	para	formar	una	«o».	¿Embarazada?	Mi	cabeza	ponía	toda	su	resistencia
para	que	esa	palabra	no	entrara,	para	que	se	quedara	fuera	y	quizás	aquello	solo	se
tratara	de	un	espejismo.	¿Embarazada?	No	era	capaz	de	pensar	en	las	consecuencias
que	podía	traer	aquella	realidad.	Fue	un	golpe	en	el	mismo	vientre,	una	sacudida	de
mis	pensamientos,	un	 ¡la	hostia!	«¿Y	ahora	qué?».	Me	quedé	 tan	en	 shock	 que	 era
incapaz	de	mirar	a	María	o	a	Raquel.	Todo	me	cuadraba,	pero	al	mismo	tiempo	me
resistía	a	creer	tan	siquiera	en	esa	posibilidad.
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—Álex…	 Tú	 si	 quieres	 te	 quedas	 en	 las	 Gili,	 pero	 nosotras	 nos	 vamos	 en	 el
primer	rápido	que	salga.

¿Quedarme?	 No	 entraba	 en	 mis	 planes	 dejarlas	 solas,	 abandonarlas	 en	 aquella
movida,	pero	necesitaba	un	par	de	minutos	para	salir	del	noqueo	generalizado.	No	me
atrevía	 a	 seguir	preguntando,	pero	 la	 cosa	no	pintaba	demasiado	bien	y,	 aunque	de
momento	 era	 una	 búsqueda	 de	 confirmación	 de	 las	 sospechas,	 no	 quería	 ni
plantearme	qué	podía	pasar	de	confirmarse	el	embarazo.	Raquel	estaba	descompuesta
y	 la	notaba	avergonzada	con	aquella	situación.	Parecía	un	pajarillo,	envuelta	con	el
pareo,	temblando	de	miedo	y	sollozando.	La	miré,	incapaz	de	decirle	nada	apropiado
que	pudiera	calmar	su	angustia.	Comprendía	perfectamente	por	lo	que	estaba	pasando
y	la	infinidad	de	preguntas	que	se	le	amontonaban.	Si	una	nunca	está	preparada	para
sentir	que	la	vida	puede	crecer	en	tu	interior,	menos	para	que	la	noticia	o	la	sospecha
de	la	noticia	te	llegue	sin	esperarla,	de	sopetón	y	en	una	isla	en	la	que	los	taxis	son
carros	a	caballo.

Volvimos	 a	 la	 costa	 sin	 apenas	 hablar	 entre	 nosotras.	 Perdidas	 en	 nuestros
pensamientos	y	con	la	vista	puesta	en	lo	que	pudiera	pasar.	«¿Cómo	era	posible	todo
aquello?	 ¿Estaría	 de	mes	y	poco?	 ¿Quién	podía	 ser	 el	 padre?	 ¡No	me	digas	que	 la
insensata	no	tomó	precauciones!».	Tenía	muchas	ganas	de	pillar	a	María	por	banda	y
que	me	contara	todo	lo	sucedido.	Aquello	me	había	dejado	helada	y	necesitaba,	como
ellas,	saber	si	 las	sospechas	eran	una	certeza	o	simplemente	 todo	se	quedaba	en	un
soberano	susto.

—Y	a	esas,	ni	mu	de	todo	esto,	¡nos	vamos	y	punto!
¿Ni	mu?	¿Y	qué	pensaba	decirles	para	que	nos	 fuéramos	cagando	 leches	de	 las

Gili?	Raquel	y,	mucho	menos,	María	no	querían	que	Hera	y	Jud	se	enteraran	de	todo
aquello,	pero	tampoco	era	muy	fácil	desaparecer	sin	levantar	sospechas	de	que	algo
estaba	ocurriendo.

—No	sé…	Tú,	que	tienes	hijo…	te	puedes	inventar	algo,	¿no?
¿Con	Yago?	No	se	me	ocurría	nada	lo	suficientemente	gordo,	y	que	no	me	diera

mal	rollo	imaginarme,	para	que	nos	hiciera	volver	a	Bali.	Era	muy	mala	mintiendo,	y
cabía	la	posibilidad	de	que	decidieran	acompañarnos	también	en	la	vuelta.

—No,	no,	esas	se	quedan	ahí.
—¿Tenemos	que	darles	alguna	explicación	para	volver?
¡No!	Nadie	está	obligado	a	dar	explicaciones,	pero	todo	sería	muy	raro.	Aunque

motivos	 no	 nos	 faltaban	 para	 pasar	 de	 ellas	 y	 volvernos	 a	 nuestra	 bola.	 Raquel	 se
había	 perdido	 los	 fuegos	 artificiales,	 los	 dardos	 envenenados	 de	 la	 pija	 borracha.
Podía	incluso	colar	que	ni	María	ni	yo	quisiéramos	pasar	más	tiempo	al	lado	de	Jud	y
decidiéramos	volver	a	Bali	sin	ellas.

—Pues	no	les	digamos	la	razón.	Solo	que	nos	volvemos	y	que	ya	nos	veremos	a
su	regreso.
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—¡Perfecto!
El	tema	era	quién	se	acercaba	a	decirles	la	buena	nueva.	A	Raquel	la	dejamos	al

margen,	no	era	la	indicada	ni	se	sentía	con	fuerzas	de	ver	a	nadie.	Suficiente	tenía	con
todo	lo	que	llevaba	encima.	María	y	yo	decidimos	echarlo	a	suertes,	porque	aquello
nos	apetecía	a	las	dos	como	una	piedra	en	la	garganta.

—Piedra,	papel	o	tijera…	1,	2,	3…
Nunca	se	me	dio	bien	ese	juego	ni	ninguno	de	azar,	así	que	acabé	palmando	con

un	claro	3	a	0.	María	no	se	escondió	de	sonreírme	victoriosa	y	respirarme	en	la	cara
el	alivio	de	no	tener	que	acercarse	a	la	bicha	de	Jud.	A	mí,	más	que	por	Jud,	me	daba
apuro	acercarme	a	Hera,	en	el	fondo	seguía	sintiendo	esa	tonta	atracción	del	despecho
por	 ella,	 y	 la	 noche	 anterior	 ella	 se	 había	 soltado	 en	 el	 jueguecito.	 Jud	 me	 era
indiferente,	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus	 lanzas	 a	 matar	 llenas	 de
amargura,	de	una	vida	tan	expuesta	para	los	placeres	materiales.	No	sentía	desprecio
por	 ella,	 pero	 sí	 cierto	 resquemor	 por	 sus	 maldades	 y	 prejuicios	 soberbios.	 Podía
comprenderla	porque,	por	desgracia,	por	mi	vida	han	pasado	especímenes	similares	y
conocía	 muy	 bien	 su	 manera	 de	 proceder,	 pensar	 y	 capturar	 el	 mundo.	 No	 me
apetecía	cultivar	más	la	empatía,	sino	mostrarme	implacable	en	la	desaprobación	de
sus	 actos,	 palabras	 y	 ademanes.	 Ella	 se	 había	 labrado	 su	 propio	 exilio,	 su	 propia
exclusión.	 Yo	 no	 era	 nadie	 para	 impedírselo,	 ni	 para	 rescatarla	 de	 ese	 destierro
elegido.

María	y	Raquel	se	 fueron	directas	a	 los	bungalós	y	yo	me	 largué	a	buscar	a	 las
chicas	en	el	trozo	de	playa	acordado.	El	barco	salía	en	menos	de	una	hora	y	no	había
tiempo	que	perder.	Me	paré	en	un	puesto	ambulante	y	me	compré	un	zumo	de	frutas
para	calmar	la	sed	y	recomponer	un	poco	antes	del	encuentro	mi	cuerpo,	que	andaba
empachado	de	sobresaltos.	Lo	bebí	de	un	trago	y	lo	sentí	como	savia	de	nutrición	y
vitalidad.	Seguía	pensando	que	todo	aquello	no	sería	más	que	un	retraso	cualquiera	y
un	 mal	 pensamiento	 circular	 que	 nos	 había	 alertado	 sin	 motivo	 real.	 Cuando	 una
viaja,	siempre	sufre	desajustes	hormonales	y	retrasos	o	adelantos	con	el	periodo.	Si
bien	era	cierto	que	Raquel	siempre	había	sido	un	reloj	y	llevaba	casi	quince	días	de
retraso,	 eso	 no	 era	 suficiente	 indicador	 para	 pensar	 en	 lo	 peor.	 ¡Sí!	 ¡Peor!	 Un
embarazo	siempre	es	un	notición,	pero	no	siempre	de	los	buenos.

Alcancé	a	ver	a	Hera	a	lo	lejos.	Estaban	sentadas	en	hamacas	con	sombrilla.	Hera
llevaba	un	sombrero	de	paja	y	tenía	el	pelo	recogido	en	una	trenza.	Jud…	apenas	me
fijé	 en	 ella.	 Seguía	 leyendo	 a	 la	 Duras	 y	 tapando	 su	 cuerpo	 con	 una	 camiseta	 de
tirantes.	«¡Acomplejada!».	A	la	par	que	me	acercaba,	me	salía	la	mala	hostia,	no	me
apetecía	ni	mirarla,	ni	decirle,	ni	que	me	dijera,	ni	que	me	mirara.	Tenía	que	hacerlo	y
lo	hice.

—Nos	vamos	a	Bali.	Raquel,	María	y	yo	nos	volvemos	en	el	próximo	barco.
Mantuve	la	mirada	al	infinito,	esperando	cualquier	reacción,	palabra	o	pregunta.
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No	fui	capaz	de	mirar	a	Hera,	menos	a	Jud.
—¿Ha	pasado	algo?
Fue	 Hera	 la	 que	 preguntó.	 Negué	 la	 mayor	 y	 me	 mantuve	 seca,	 distante	 y

haciendo	 notar	mi	 cabreo,	mi	 herida	 de	 la	 noche	 anterior.	 Jud	 no	 abrió	 el	 pico,	 ni
siquiera	sé	si	levantó	la	vista	de	su	libro,	Hera	sé	que	me	examinó	intentando	saber	la
verdad.	Me	vio	cerrada	y	desistió	en	su	intento	de	hacer	más	preguntas.	Me	respetó	y,
en	el	fondo,	comprendió	mi	huida.	Pasarnos	un	día	más	en	las	Gili	juntas	habría	sido
una	 incomodidad	 después	 de	 lo	 ocurrido.	 Ante	 su	 silencio,	 bajé	 la	 vista	 y	 nos
cruzamos	la	mirada.	Me	enterneció	un	poco	verla	preocupada	de	verdad	y	con	ganas
de	decirme	y	hasta	disculparse	por	 todo	 el	 trago	vivido	 esa	noche.	Con	una	 rápida
media	 sonrisa	 la	 quise	 tranquilizar,	 aunque	 reconozco	 que	 me	 duró	 poco	 mi
compasión	debido	a	mi	cabreo	y	orgullo.	«¡Podías	haberte	disculpado	esta	mañana!».
Volví	 los	ojos	al	horizonte,	metí	el	pie	en	 la	arena,	esperando	cualquier	comentario
más.	No	lo	hubo.	Silencio	incómodo	que	rompes	contando	hasta	tres.

—Nos	vemos	en	la	villa	entonces.	Hasta	luego.
—¡Pasadlo	bien!
No	me	giré	para	despedirme,	aunque	me	pesara	el	cuerpo	para	lo	contrario.	Seguí

caminado,	con	la	cabeza	medio	rígida	y	el	pensamiento	sumergido	en	la	culpa.	¡Hay
que	 joderse	 con	 la	 maldita	 culpa!	 ¿Acaso	 no	 tenía	 yo	 sobrados	 motivos	 para	 no
volverme	 a	 despedir?	 ¿Por	 qué	 me	 sentía	 mal	 por	 demostrar	 mi	 malestar?	 Estaba
cansada	de	ser	la	que	entendía.	De	tanto	consentir,	había	perdido	el	norte	de	mi	vida	y
pasado	los	años	como	una	apisonadora	por	todos	mis	sueños.	No	quería	volver	a	ser
esa,	pero	los	malos	hábitos	son	los	más	difíciles	de	erradicar.	Y	la	culpa,	más	que	un
mal	hábito,	era	la	peor	de	las	consejeras.	Siguió	a	mi	lado	todo	el	camino,	picoteando
mi	seguridad	y	mi	calma.	No	la	escuché	y,	como	el	mono	de	fumar	un	cigarrillo,	se
dio	por	vencida	y	se	esfumó	de	mi	lado.

La	vuelta	a	 la	 isla	de	 los	dioses	 fue	una	pequeña	pesadilla.	Nos	metimos	como
todos	 en	 el	 interior	 y	 viajamos	 como	 sardinas	 con	 un	 grupo	 de	 australianos
empeñados	 en	 hacer	 del	 viaje	 un	 concierto.	 Las	 tres	 no	 estábamos	 para	 fiestas	 y
mucho	 menos	 nos	 apetecía	 un	 pseudocantante	 en	 nuestra	 oreja.	 María	 intentó	 a
berridos	 y	 dosis	 de	mala	 hostia	 cancelar	 el	 concierto	 infernal,	 pero	 fue	 imposible.
Desistimos,	deseando	llegar	a	puerto	cuanto	antes.	Yo	tenía	la	necesidad	imperiosa	de
hablar	con	María	y	que	me	contara	cuáles	eran	los	pasos	a	seguir.

—¿Estamos	seguras	de	que	en	las	farmacias	de	aquí	venden	Predictor?
¿Cómo	íbamos	a	 tener	 la	seguridad	de	aquello?	Ninguna	miró	por	 internet	si	se

podría	comprar	en	Bali	el	Predictor.	Ninguna	imaginó	que	estaríamos	metidas	en	un
barco	con	 la	sospecha	de	que	una	de	 las	 tres	estuviera	embarazada.	«¡Qué	fuerte!».
No	dejé	de	frotarme	la	cara,	deformármela	con	los	dedos,	estirarme	los	ojos	a	ver	si
con	esos	ejercicios	de	gimnasia	facial	conseguía	darle	algo	de	lucidez	a	todo	aquello.
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María	me	hizo	un	gesto	con	la	mirada	y	se	levantó.	No	me	lo	pensé	dos	veces	y	fui
tras	ella.	Fue	directa	al	culo	del	barco	y	se	puso	en	la	cola	para	el	baño	con	la	mirada
baja	y	las	manos	en	los	bolsillos.

—Álex…	será	mejor	que	no	esté	embarazada…	¡Porque	se	nos	avecina	un	gran
marrón!

—Seguro	que	todo	se	queda	en	un	susto,	ya	verás…
Solo	 se	me	 ocurrió	 decir	 eso,	 porque	 intuía	 que	 la	 cosa	 podía	 empeorar	 y	me

sentía	algo	impotente	en	aquellos	momentos.	María	me	contó	que	Raquel	estaba	fuera
de	sí,	que	aquello	la	había	dejado	con	el	estado	de	ánimo	por	los	suelos.	Llevaba	una
semana	pensando	lo	peor	y	viviendo	una	pesadilla	interior.	No	podía	creer	que	todo
aquello	 le	 estuviera	 sucediendo,	 siempre	 había	 sido	 muy	 cuidadosa	 con	 tomar
precauciones	 y	muy	 regular,	 escrupulosamente	 regular	 con	 sus	 periodos.	 No	 había
dejado	 de	 recordar	 todas	 las	 veces	 y	 todas	 ellas	 había	 tomado	 precauciones.	 Dejó
pasar	los	días	con	la	esperanza	de	ver	el	sangrado	y	la	espera	se	volvió	en	su	contra,
comenzó	 a	 sentir	 náuseas	 y	 el	 cuerpo	 tan	 extraño	que	 se	 asustó.	Tardó	 en	 contarlo
porque	 no	 quería	 ni	 pronunciar	 la	 posibilidad	 de	 haberse	 quedado	 embarazada,	 no
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 ser	 una	 realidad.	 No	 estaba	 preparada	 para
enfrentarse	 a	 aquello.	 Era	muy	 joven	 o	 ella	 se	 sentía	muy	 joven	 y,	 sobre	 todo,	 no
entraba	en	sus	planes	un	embarazo.

—Y…
—Será	mejor	que	te	concentres	en	el	«y…	¡no!»,	¡porque	la	otra	opción	no	quiero

ni	contártela,	Álex!	Mejor	que	sea	que	no.	¡Menudo	marrón!	¡Menudo	marrón!
María	estaba	también	muy	desanimada	y	superada	con	todo	aquello.	Estaba	claro

que	ya	podíamos	rezar	para	que	todo	quedara	en	un	susto,	porque	me	temía	que,	de	lo
contrario,	la	cosa	podía	complicarse.	No	me	atreví	a	preguntarle	más,	pero	intuí	que
Raquel	no	querría	seguir	con	el	embarazo	y	allí	se	me	bloqueó	la	mente.	«¿Abortar?
¿En	Bali?».	 Preferí	 concentrar	mis	 rezos	 en	 que	 todo	 quedara	 en	 una	 pesadilla,	 un
toque	de	atención	y…	¡ya!

Pasamos	el	resto	del	trayecto	en	silencio,	con	los	granujas	de	la	canción	solfeando
en	nuestros	oídos	y	el	mar	 revoltoso.	Cerré	 los	ojos	y	quise	olvidarme	de	 todo.	De
nuevo,	 la	 vida	 enseñaba	 sus	 garras.	 Yo	 solo	 esperaba	 que	 se	 quedara	 en	 un	 suave
zarpazo	y	no	 en	uno	de	 los	 envites	 de	 los	que	por	poco	no	 te	 levantas.	Desde	que
Raquel	nos	 lo	había	contado,	había	dejado	de	esforzarse	en	el	disimulo	por	sonreír,
por	hablar,	por	estar	presente.	Se	sentía	ausente,	era	un	alma	en	pena,	estaba	abducida
por	el	miedo	de	la	sospecha.	Necesitaba	hacerse	esa	prueba	y	comprobar	que	no	había
sido	nada	más	que	un	amago	de	realidad.	María	se	había	quedado	frita	y	apoyaba	la
cabeza	en	el	hombro	de	Raquel,	que	intercambiaba	miradas	con	su	propio	reflejo	en
el	 cristal.	No	 cerró	 los	 ojos,	 era	 incapaz	de	 despegar	 la	mirada	de	 sus	 temores.	La
comprendía	muy	bien.	A	los	veintitrés	pasé	por	una	experiencia	parecida,	pero	estaba
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en	 la	 civilización	 y	 apenas	 me	 duró	 dos	 días,	 porque	 amanecí	 con	 sangrado.	 Los
recuerdo	 como	 unos	 de	 los	 peores	 días	 de	 mi	 vida,	 y	 se	 me	 pasaron	 cientos	 de
pensamientos	 cruzados	 por	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 de	 estar	 embarazada?
Siendo	 ya	madre,	 con	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	más	madurez	 que	 entonces,	 no	 supe
responderme	 a	 esa	 pregunta.	 No	 me	 arriesgué	 a	 la	 certeza	 de	 que	 habría	 seguido
adelante.	El	padre	era	un	descerebrado	alemán	y,	seguramente,	lo	habría	tenido	sola.
Con	 la	 ayuda	 de	 un	 padre,	 el	 mío,	 que	 apenas	 se	 apaña	 para	 asumir	 su	 propia
desgracia,	¡como	para	aliviar	la	mía!	No	había	vuelto	a	recordar	aquellas	cuarenta	y
ocho	 horas	 de	 angustia	 hasta	 Bali.	 Sentada	 en	 aquel	 asiento,	 con	 las	 manos
entrecruzadas	y	los	ojos	cerrados,	viajé	en	el	tiempo.	Traté	de	imaginarme	qué	habría
pasado	 de	 no	 sangrar,	 de	 haber	 fecundado	 y	 tener	 que	 decidir.	 Cuando	 se	 vive	 en
carne	 propia,	 toda	 la	 teoría	 se	 deshace	 a	 tus	 pies.	 Raquel	 llevaba	 un	 retraso
importante	 y,	 si	 a	 sus	 veintinueve	 años	 siempre	 había	 sido	 un	 reloj…	 todo	 estaba
bastante	claro.	Sentí	un	escalofrío	interno,	porque	había	muchas	posibilidades	de	que
estuviera	embarazada.	En	el	fondo,	las	tres	sabíamos	que	el	milagro	sería	que	no	lo
estuviera,	pero	ninguna	se	atrevía	a	plantear	la	evidencia	hasta	comprobar	los	hechos.

Made	nos	estaba	esperando	con	su	sonrisa	y	su	flor	blanca	en	la	oreja.	«¿Existen
aquí	 los	 embarazos	 no	 deseados?».	 No	me	 lo	 había	 planteado	 y,	 con	mis	 míseros
conocimientos	 de	 budismo,	 apenas	 sabía	 qué	 pensar.	 «No	 deseado».	 Estaba
convencida	de	que	no	es	que	no	solo	no	existía	el	concepto,	sino	que	para	ellos	sería
difícil	de	entender.	Una	sociedad	que	vive	para	agradecer	lo	que	la	vida	le	ofrece…	es
imposible	 que	 gaste	 un	minuto	 para	 no	 recibir	 con	 agrado	 un	 embarazo.	María	 le
indicó	 que	 necesitábamos	 ir	 a	 una	 farmacia	 grande	 para	 comprar	 un	medicamento
específico	de	alergias.

—What	kind	of	allergies?
—It’s	difficult	to	explain,	but	I’m	sure	that	we’ll	find	the	medicine	in	the	biggest.

[134]

Permanecimos	 en	 silencio	 en	 la	 furgoneta.	 Apenas	 había	 intercambiado	 cuatro
palabras	 con	Raquel	desde	que	me	había	 enterado	de	 todo.	Pensé	 en	mantener	una
conversación	 cualquiera	 para	 distraerla,	 pero	 desistí	 ante	 sus	 monosílabos	 por
respuesta.	No	había	nada	que	hablar	hasta	hacer	el	maldito	test	de	embarazo.	Las	tres
estábamos	casi	convencidas	de	que	las	farmacias	de	Bali	venderían	el	producto,	pero
la	certeza	absoluta	no	 la	 teníamos.	 ¡Ni	siquiera	si	vendían	condones!	Fue	Blanca	 la
que	entró	en	la	farmacia	cuando	me	hice	el	esguince,	así	que	no	había	pisado	una	en
todas	mis	 vacaciones.	La	 isla	 era	 un	 oasis	 para	 casi	 todo	 en	 Indonesia.	Un	paraíso
para	turistas,	así	que	todo	parecía	indicar	que	encontraríamos	el	test	de	embarazo.

A	las	dos	horas	llegamos	a	una	farmacia	suficientemente	grande	y	la	más	cercana
a	la	villa.	María	y	Raquel	salieron	casi	de	la	furgoneta	en	marcha,	yo	me	quedé	con
Made.	No	hablamos	tampoco	de	nada,	él	no	me	preguntó,	yo	rezaba	en	silencio	para
que	dieran	con	el	Predictor.	Gonzalo	y	yo	vivimos	unos	de	los	momentos	más	felices
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de	nuestra	vida	con	ese	aparatito	y	el	positivo.	Hacía	meses	que	andábamos	buscando
que	 me	 quedara	 embarazada,	 era	 el	 cuarto	 test	 que	 me	 hacía	 y,	 sinceramente,
estábamos	más	convencidos	del	no	que	de	lo	contrario.	Nunca	he	sido	regular	en	los
periodos,	 sufro	 de	 endometriosis	 y	 ya	 comenzábamos	 a	 pensar	 en	 el	 proceso	 de
hormonación.	Casi	me	 quedo	 sin	 tráquea	 del	 abrazo	 que	me	dio	Gonzalo.	Los	 dos
comenzamos	a	botar	abrazados	y	nos	comimos	a	besos.	¡Estaba	embarazada!	Él	lloró;
yo	no,	pero	casi.	Alegría	tuve,	pero	sentí	un	golpe	de	responsabilidad	al	tiempo	que
conocía	 mi	 estado.	 «¿Voy	 a	 ser	 madre?».	 Me	 cagué	 de	 miedo,	 mientras	 veía	 a
Gonzalo	dando	botes	por	toda	la	habitación,	llevando	sus	brazos	al	cielo	y	gritando	de
alegría.	Ser	padre	siempre	había	sido	su	ilusión,	más	que	mía,	y	por	su	insistencia	yo
he	sido	madre.	Me	senté	en	la	punta	de	la	cama,	con	el	aparatito	entre	mis	manos,	y
me	mantuve	 inmóvil	 un	 buen	 rato.	Gonzalo	 se	 abalanzó	 al	móvil	 para	 llamar	 a	 su
madre.	 Daba	 igual	 si	 era	 precipitado,	 si	 lo	 razonable	 hubiera	 sido	 esperar	 a	 ir	 al
médico	y	confirmarlo.	Él	llamó	con	lágrimas	en	los	ojos	y,	casi	sin	poder	hablar,	 le
dijo	a	su	madre	lo	que	desde	hacía	tiempo	había	soñado.

—¡Mamá,	vas	a	ser	abuela!	Mamá,	mamá…	¡Álex	está	embarazada!	¡Voy	a	ser
padre!	¡Mamá,	voy	a	ser	padre!

Iba	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación	dando	saltos.	Parecía	un	niño,	nunca	lo
había	visto	tan	alegre	como	aquel	día.	Nunca	lo	volví	a	ver	así,	hasta	que	nació	Yago.
Ese	día	casi	se	desmaya	de	la	emoción.	Con	los	años,	no	se	le	ha	pasado	la	devoción,
sino	que	ha	ido	en	aumento	y	se	ha	convertido	en	un	padre	ejemplar,	en	un	padrazo
con	el	que	he	aprendido	muchas	cosas	sobre	eso,	y	todas	buenas.	A	mí,	en	cambio,
después	de	la	instintiva	alegría,	me	dio	un	síncope.	«¿Voy	a	ser	madre?».	Me	quedé
como	un	pajarillo	caído	del	árbol	que	del	golpe	se	ha	quedado	desorientado	y	apenas
se	sostiene	en	pie.	Estaba	como	drogada,	flipada	con	la	noticia.	«¿Voy	a	ser	madre?».
Era	 como	 si	 me	 hubieran	 hecho	 una	 lobotomía,	 y	 mi	 cerebro	 se	 hubiera	 quedado
hueco	con	una	sola	pregunta	dando	vueltas:	«¿Voy	a	ser	madre?».	No	era	capaz	de
avanzar	ni	retroceder.	Estaba	paralizada,	vuelta	del	revés	con	aquella	realidad.	Pensé
en	mi	madre,	en	la	de	cosas	que	me	habría	dicho.	En	si	mi	reacción	habría	sido	como
la	 de	Gonzalo,	marcar	 el	 número	 de	 casa	 y,	 a	 gritos	 entrecortados	 por	 la	 emoción,
anunciarle	que	iba	a	ser	abuela.	Me	puse	triste,	porque	no	podía	compartirlo	con	ella,
pensé	en	mi	padre.	Me	alegré	por	él.	Gonzalo	seguía	dando	vueltas	por	la	casa,	iba	y
venía	repitiéndose	como	un	papagayo:

—¡Vamos	a	ser	padres!	Álex,	¡vamos	a	ser	padres!
Me	besaba,	me	llenaba	de	besos,	me	cogía	la	mano,	me	abrazaba	y	volvía	con	lo

mismo.	Saltos,	vueltas	por	 la	casa.	Yo,	en	cambio,	creo	 recordar	que	me	costó	casi
una	hora	despegarme	de	la	punta	de	la	cama.	Estuve	dos	días	con	el	Predictor	en	el
baño,	entrando	y	saliendo	para	mirar	otra	vez	el	resultado.	«¡A	lo	mejor	con	el	tiempo
cambiaba!».	A	la	semana,	el	doctor	nos	confirmó	la	noticia.	Era	una	realidad:	¡estaba
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embarazada!
Raquel	y	María	 salieron	corriendo	con	una	bolsa	en	 la	mano	cada	una.	«¡Bien!

¡Lo	 han	 encontrado!».	 Se	 metieron	 en	 la	 furgoneta	 y	 le	 dijeron	 a	 Made	 que	 nos
llevara	lo	antes	posible	a	la	villa.

—Hemos	 comprado	 tres.	 Por	 si	 da	 error,	 no	 funciona	 o	 hay	 que	 contrastar	 el
resultado,	¿sabes?

Raquel	 seguía	 como	 un	 pequeño	 holograma.	 No	 pronunció	 palabra	 tampoco.
Estaba	 consumida	por	 los	 nervios.	Había	 llegado	 la	 hora	de	 saber	 si	 sus	 sospechas
eran	 infundadas	 o	 toda	 una	 realidad.	Ninguna	 de	 las	 tres	 habló,	 el	 trayecto	 apenas
duró	veinte	minutos,	pero	se	nos	hizo	eterno.

Las	tres	nos	metimos	en	la	habitación	de	Raquel.	María,	sentada	en	el	suelo,	leyó
las	instrucciones	después	de	casi	haber	destrozado	la	caja	al	abrirla.

—Retire	 el	 capuchón.	 Moje	 el	 absorbente	 directamente	 mientras	 orina.
Manteniéndolo	 bajo	 la	 orina	 al	 menos	 cinco	 segundos.	 Después,	 mantenga	 el	 test
hacia	abajo	sin	girarlo.	Introduzca	otra	vez	el	capuchón.	Coloque	el	stick	en	un	lugar
plano	con	los	visores	hacia	arriba	y	espere	cinco	minutos.

Yo	me	 sabía	 el	 procedimiento	 de	memoria.	 Pero	 ni	 Raquel	 ni	María	 se	 habían
hecho	nunca	un	 test	de	embarazo.	Después	de	 leer	 las	 instrucciones	con	una	calma
contenida,	María	alargó	el	brazo	para	pasarle	el	stick	a	Raquel.	La	pobre	tardó	unos
segundos	 en	 recogerlo.	 Se	 quedó	 mirándonos	 con	 cara	 de	 pena	 y	 pocas	 ganas	 de
proceder.

—Ahora	no	tengo	pis.
—Seguro	que,	si	te	sientas	en	la	taza	del	retrete,	te	entra	pis.
—Son	los	nervios.	Tranquila,	Raquel…
De	nada	servía	lo	que	le	pudiéramos	decir.	Raquel	sabía	que	había	llegado	la	hora

de	comprobar	si	sus	temores	eran	ciertos.
—Si	no	nos	 sale	bien	o	no	nos	 fiamos	del	 resultado,	 tenemos	dos	más,	 así	que

tranquila…	¡Haz	pis,	por	favor!
María	 intentaba	 mantener	 la	 calma.	 Le	 costaba,	 porque	 todas	 estábamos	 muy

nerviosas	con	la	situación.	María	prefería	ir	paso	a	paso	y,	con	cada	decisión	o	noticia
nueva,	 pensar	 el	 siguiente	 paso.	Raquel	 entrecerró	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 procedió	 a
orinar.

—¡Abre	el	grifo	del	lavabo!	Te	ayudará…
A	mí	siempre	me	funcionaba	cuando	no	tenía	pis.	Y	sabía	que	no	sería	agradable

estar	meando	mientras	nosotras	esperábamos	fuera.
—No	te	olvides	de	mantener	el	stick	unos	cinco	segundos	bajo	la	orina	y	luego,

sin	moverlo	ni	girarlo,	ponerle	el	capuchón.	¿Entendido?
—Sí,	hermana,	sí.	Dejadme	unos	minutos	tranquila,	¿vale?
María	 y	 yo	 nos	miramos	 en	 silencio.	Me	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 también	 y
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jugaba	 con	 una	 goma	 de	 pelo	 de	 Raquel.	 «Y	 si	 está	 embarazada,	 ¿qué?».	 No	 me
atreví	 a	 preguntarle	 a	María,	 porque	 bastante	 tenía	 con	 hacerse	 la	 fuerte	 y	 encajar
como	fuera	el	marrón	que	se	nos	presentaba	si	Raquel	daba	positivo	en	el	test.

—¿Qué	fiabilidad	tienen	estos	tests?
—Más	de	un	noventa	por	ciento.
María	arrugó	la	nariz	y	se	rascó	el	cuello,	levantando	la	barbilla.	Pensaba,	trataba

de	digerir	toda	aquella	situación	y	prepararse	para	lo	peor.
Raquel	 salió	del	baño	sin	el	stick	y	 se	sentó	 también	en	el	 suelo.	Estuvimos	un

buen	rato	en	silencio.	Solo	se	oían	nuestras	respiraciones	y	pequeños	carraspeos	que
rompían	la	tensión	del	momento.

—¿Lo	has	hecho	bien?	¿Dónde	has	dejado	el	stick?
—Sí.	Está	en	el	baño.
—¿Quieres	que	lo	vaya	a	mirar	yo	o	prefieres	ir	tú?
—No	 sé…	 Mejor	 tú,	 ¿no?	 Bueno…	 ¡No!	 Iré	 yo…	 lo	 tengo	 que	 hacer	 yo,

hermana…
Fueron	cinco	minutos	eternos	para	las	tres.	Intenté	fijar	mi	atención	en	otra	cosa

que	no	 fuera	el	 reloj	del	móvil.	Me	 fue	 imposible,	 lo	miré	cien	veces	antes	de	que
transcurrieran	 los	 cinco	 minutos.	 Raquel	 quiso	 esperar	 un	 minuto	 más	 por	 si	 las
moscas	y,	pasado	el	tiempo,	se	levantó	y	miró	si	había	doble	rayita.	La	vimos	por	el
reflejo	 del	 espejo;	 su	 caída	 de	 brazos,	 su	 cuerpo	 casi	 inerte	 e	 inmóvil,	 su	 caída	 de
cuello,	su	mirada	al	interior	del	lavabo.	No	reaccionaba	y	a	nosotras	nos	iba	a	dar	un
pasmo.	María	se	levantó	de	golpe	y	fue	al	baño.	Agarró	el	stick	y	de	un	impulso	su
cuerpo	 se	quedó	 como	el	 de	Raquel.	Tardó	unos	 segundos	 en	 respirar	 y	 reaccionar
con	una	ráfaga	de	«¡joder!,	¡joder!,	¡joder!»	seguidos,	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	la
habitación	con	el	stick	en	 la	mano.	Raquel	no	se	movió	ni	un	milímetro.	La	escena
era	de	lo	más	kafkiana.	Yo	todavía	desconocía	lo	que	había	ocurrido.	Si	había	dado
positivo	o	negativo.

—María…
No	me	atreví	a	lanzar	la	pregunta	en	voz	alta,	la	Velasco	me	miró	y	afirmó	con	la

cabeza.	 Sentí	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 traté	 de
recomponerme	de	aquello.	Raquel	estaba	embarazada	y,	por	 lo	que	 su	hermana	me
había	contado	en	el	rápido,	¡no	quería	tenerlo!	Quería	abortar…	¿En	un	país	donde	el
aborto	 está	 prohibido	 por	 la	 ley?	 Tuve	 claro	 que	 el	 siguiente	 paso	 sería	 hacer	 las
maletas	y	comprar	dos	billetes	de	vuelta	a	España.	Era	el	final	de	la	aventura	para	las
hermanas	 Velasco.	 Suponía	 que	 María	 regresaría	 con	 su	 hermana	 y	 que	 lo	 de
quedarse	en	Bali	se	pospondría	para	el	futuro.	Supuse	muchas	cosas	sentada	allí	en	el
suelo	 de	 esa	 habitación,	 con	 Raquel	 descompuesta	 en	 el	 baño	 y	 María	 como	 un
caballo	desbocado	saliendo	y	entrando	de	la	habitación.

Por	 tozudez	 y	 desconcierto,	 por	 una	 y	 por	 la	 otra.	Gastamos	 los	 otros	 tests	 de
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embarazo.	Aunque	hubiera	más	de	un	noventa	por	ciento	de	fiabilidad	en	el	resultado,
la	cosa	era	lo	suficientemente	grave	como	para	cerciorarse	con	los	otros	tests.	Todos
salieron	positivos.	Claros.	Ninguno	dudoso.	Raquel	 estaba	 embarazada	 y	 debíamos
decidir	el	siguiente	paso.

Estuvimos	un	par	de	horas	desorientadas.	Raquel	se	encerró	en	la	habitación	y	no
paró	 de	 llorar.	 María	 y	 yo	 nos	 quedamos	 fuera,	 nos	 pillamos	 unas	 Bintang	 y
analizamos	la	situación	en	voz	baja,	sin	que	Raquel	nos	oyera.

—¿Cómo	que	no	quiere	volverse	a	España?
—Pues	 lo	 que	 has	 oído,	 que	 no	 quiere	 seguir	 con	 el	 embarazo	 ni	 abortar	 en

España.	Así	 que	 ya	 puedes	 ayudarme	 a	 pensar	 qué	 hacemos…	En	Bali,	 imposible,
¿no?

—Yo	creo	que	sí.	En	Indonesia	creo	que	está	prohibido,	pero…	¡joder!	¡No	lo	sé!
Si	 no	me	había	 informado	de	 casi	 nada	 sobre	 la	 isla,	mucho	menos	 sobre	 si	 es

posible	o	no	abortar.	Me	temía	que	no	era	posible	y	que…	si	Raquel	no	quería	volver
a	España,	 tendríamos	 que	 buscar	 otra	 vía.	Estaba	 claro	 que	 ni	María	 ni	 yo	 éramos
expertas	y	que	a	Raquel,	tal	y	como	estaba…	mejor	no	tenerla	en	cuenta.	Cada	cierto
tiempo,	María	 soltaba	 un	 «¡no	me	 lo	 puedo	 creer!»,	 y	 tenía	 toda	 la	 razón.	Apenas
habían	 transcurrido	cinco	horas	desde	que	primero	nos	enteramos	de	 la	posibilidad,
luego	pasó	a	certeza	y	ahora	buscábamos	un	lugar	para	abortar.

—¿Tú	eres	pro	vida	o	pro	aborto?
Me	 la	 lanzó	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Mirándome	 a	 los	 ojos	 muy	 seria,	 como	 si,

dependiendo	 de	 mi	 respuesta,	 pudiéramos	 seguir	 hablando	 o	 sería	 mejor	 que	 me
dedicara	a	tomar	el	sol.

—Lo	 digo	 porque	 ahora	 yo	 soy	 pro	mi	 hermana,	 ¿sabes?	 Y	 todo	 esto	 es	muy
complicado	y	apenas	sé	cómo	manejarlo,	pero	te	aseguro	que	no	voy	a	juzgarla.	No
pienso	 juzgarla	 por	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado.	 No	 voy	 a	 perder	 un	 segundo	 en
juzgarla.	Y	no	voy	a	consentir	que	nadie	la	juzgue	ni	 la	mire	mal.	Así	que…	mejor
que	me	digas	cuál	es	tu	postura	en	esto,	porque	no	quiero	encontrarme	con	una	mala
mirada	tuya	a	mi	hermana	y	tener	que	partirte	la	boca.

María	se	mostraba	algo	agresiva.	Estaba	teniendo	un	ataque	de	pánico	y	descargó
contra	mí.	Empezó	preguntándome	y,	sin	que	me	diera	tiempo	a	procesar	la	respuesta,
ya	me	estaba	acusando	de	ser	una	intolerante	con	los	problemas	de	los	demás	y	una
sentenciadora	insensible.

—Aunque	seas	madre…	puedes	entender	que	el	resto	no	quiera	o	decida	no	serlo,
¿no?	 ¿O	es	que	 toda	mujer	 que	 se	queda	 embarazada,	 por	 los	motivos	que	 sea,	 no
puede	elegir?	¿Es	un	derecho	o	una	obligación?	Estoy	harta	de	que	se	demonice	a	las
mujeres	 que	 deciden	 abortar.	 ¡Sí,	 abortar!	 Si	mi	 hermana	 quiere	 abortar,	 yo	 voy	 a
llevarla	a	la	mejor	clínica	de	no	sé	qué	puto	lugar	del	mundo	para	que	lo	haga	y…	¡se
olvide!	¡Sí!	Se	olvide	de	que	todo	esto	ha	sucedido,	porque	todo	esto	es	una	putada
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que	no	tenía	que	haber	ocurrido.	¿Me	entiendes?
No	 sabía	 cómo	 parar	 su	 soliloquio.	 Decidí	 dejarle	 soltar	 toda	 la	 rabia	 y	 el

desconcierto	que	llevaba	dentro.	Que	mezclara	su	realidad,	sus	frustraciones,	con	las
de	su	hermana.	Mi	realidad	con	la	suya	y	viceversa.	Le	dejé	descargar	su	ira	con	el
mundo,	 con	 el	 universo	 por	 permitir	 que	 todo	 aquello	 estuviera	 pasando.	 Le	 dejé
sacar	 su	 tormenta	 hasta	 que	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 agotamiento	 y	 desconsuelo.	 Su
hermana	pequeña	se	había	quedado	embarazada,	estaba	encerrada	en	una	habitación
llorando,	no	quería	salir	y…	ella	tenía	que	ejercer	por	primera	vez	de	hermana	mayor
y	solucionar	todo	aquello.	María	estaba	muerta	de	miedo	por	su	hermana	y	por	ella.
No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar	 ni	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada	 relacionado	 con
aquellos	menesteres,	y	menos	en	el	culo	del	mundo.	Estaba	claro	que	lo	primero	que
debíamos	hacer	era	calmarnos,	 respirar	un	poco	y	buscar	a	alguien	que	nos	pudiera
asesorar.	Si	estaba	decidido	que	Raquel	no	quería	volver	a	España	a	abortar,	teníamos
que	encontrar	el	lugar	para	hacerlo.

María	 se	 acordó	de	 su	 amiga	Merche,	 enfermera	de	una	ONG.	Merche	era	una
trotamundos	que	siempre	estaba	al	 servicio	de	 los	demás	y	seguro	que	nos	daría	 la
solución.	La	 llamó,	pero	no	contestó.	Mensaje	y	a	esperar	su	 llamada	de	vuelta.	Ni
cinco	minutos	pasaron.	Estuvieron	media	hora	hablando	y	acordaron	telefonearse	en
una	hora.	Merche	se	asesoraría	y	 localizaría	el	mejor	 lugar	para	acudir.	Me	parecía
increíble	 estar	 hablando	 de	 aquello,	 gestionando	 un	 aborto	 por	 teléfono.	 Me
consideraba	 una	 mujer	 progresista,	 pero	 todo	 aquello	 me	 había	 descolocado	 por
completo.	Tras	el	desconcierto	inicial,	pasé	por	distintas	fases,	incluso	llegué	a	sentir
una	 especie	 de	 rechazo	 por	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Pero	 detuve	 mis
pensamientos,	porque	se	lo	había	prometido	a	María	y	porque,	si	no	me	había	puesto
a	censurar	a	la	gente,	no	era	el	momento	de	hacerlo.

—¿Y	quién	es	el	padre?
María	se	paró	en	seco.	Ni	siquiera	había	pensado	en	ello.	«¿Y	el	padre?».	Era	algo

que	no	había	preguntado	a	su	hermana,	y	quizás	debían	hablarlo	antes	de	seguir	con
todo	 adelante.	Raquel	 seguía	 sin	 salir	 de	 la	 habitación,	 había	 echado	 la	 llave	 y	 no
había	manera	de	entrar.	María	 llamó	varias	veces,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Estaba
convencida	de	que	el	padre	era	el	capullo	de	Lindonn,	el	australiano	surfero	que	 la
dejó	por	otra,	y	seguro	que	hicieron	mil	y	una	guarradas	en	la	cama.

—Pueden	hacer	las	que	quieran	y	no	pasa	nada…	La	cuestión	es	haberlas	hecho
sin	protección.

María	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 padre	 era	 Lindonn	 y,	 aunque	 así	 fuera,	 no
debíamos	perder	más	tiempo	en	él	si	ya	se	había	decidido	el	 tema	de	abortar.	En	el
fondo,	sabía	que	María	tampoco	estaba	tranquila	con	aquella	decisión	tan	precipitada
de	su	hermana.	Apenas	había	hablado	y	no	creía	que	fuera	una	decisión	para	tomar	a
bote	pronto.	Debía	hacerse	con	calma,	 reflexionar	sobre	ello	y,	una	vez	hecho	 todo
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eso,	 decidirse.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	Raquel	 se	 echara	 para	 atrás	 y	 planteara
varias	opciones.

Seguir	adelante	con	el	embarazo.
Abortar,	pero	volver	a	España.
Seguir	con	el	plan	de	abortar	cuanto	antes	fuera	de	España.

Merche	 llamó	en	menos	de	una	hora.	Había	 localizado	el	mejor	 lugar	e	 incluso
hablado	con	el	centro	para	saber	las	condiciones.	Era	preciso	enterarse	de	todo	y	no
dar	ningún	paso	en	falso.

—Sí…	De	momento,	sí.	Quiere	abortar…	Sí,	sí…	Merche,	lo	he	intentado,	pero
no	 quiere	 llegar	 a	 España	 y	 ver	 la	 cara	 de	 mis	 padres…	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?
¿Acaso	soy	yo	 la	que	está	embarazada?	Bueno…	Ya,	ya,	ya…	Perdona,	estoy	algo
nerviosa.

Mientras	María	terminaba	de	hablar	y	anotar	las	instrucciones	de	Merche,	se	abrió
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 salió	 Raquel	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 medio
descompuesta.	María	 seguía	 gritando	 y	 peleándose	 con	 su	 amiga,	 y	 no	 se	 percató
hasta	 un	 tiempo	 después	 de	 que	 su	 hermana	 se	 había	 sentado	 en	 el	 porche	 y
escuchaba	toda	la	conversación.	Estuvo	diez	minutos	más,	anotando	y	hablando	más
tranquila.	Colgó,	se	fue	a	la	cocina	a	por	una	Bintang	y	se	bebió	media	de	un	trago.

—Raquel…	¿Qué	hacemos?	¿Qué	quieres	hacer?
Silencio.	Nadie	habló	 en	unos	minutos.	María	y	yo	esperamos	a	que	Raquel	 se

arrancara	a	hablar	y	nos	diera	instrucciones	o,	al	menos,	opción	a	aconsejarla,	guiarla
en	todo	aquel	lío.

—No	quiero	tenerlo.	¡Quiero	abortar	cuanto	antes!
Seca.	 Fría.	 Sin	 derramar	 una	 lágrima	 ni	 pronunciar	 una	 palabra	 de	 más.

Contundente.	Firme.	Raquel	lo	había	decidido	y,	con	un	rechazo	sorprendente	hacia
su	 embarazo,	 necesitaba	 abortar	 lo	 antes	 posible.	 Reconozco	 que	 me	 contuve	 de
responder,	de	aconsejarle	que	se	lo	pensara	con	calma.	Lo	hice	por	respeto	y	porque
no	era	yo	la	indicada.

—¿No	deberías	pensártelo	un	poco?	Quiero	decir…
—¿Quieres	decir?	¿Te	parece	cruel?	¿Raro?	¿Inhumano?
Silencio.	Ni	María	ni	yo	hablamos.	Raquel	estaba	desconocida	y	no	hubo	forma

de	hacerla	entrar	en	razón	para	que,	como	mínimo,	se	lo	pensara	con	calma.	Tampoco
era	nuestra	decisión	y,	si	ella	lo	tenía	claro,	el	resto…	lo	único	que	podíamos	hacer
era	ayudarla.

—¿Qué	te	ha	dicho	tu	amiga?
Pregunté	 para	 romper	 la	 tensión,	 cambiar	 de	 tema	 y	 comenzar	 a	 ser	 prácticas.

Aquello	nos	había	descolocado	a	 todas,	pero	debíamos	tomar	decisiones	y	no	había
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tiempo	que	perder.
—Sídney.
—¿Sídney?
—Sídney.
Silencio.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Raquel	 levantó	 la	 mirada	 con	 algo	 de	 brillo.

«¿Qué	ha	querido	decir	María	con	Sídney?».	Todas	lo	entendimos	a	la	primera,	pero
aquello	empezaba	a	parecer	una	locura.

—Sí,	Sídney.	Billetes	de	avión,	seis	horas	de	ida	y	seis	de	vuelta.	Cinco	horas	de
proceso…	y	unos	mil	euros.	Merche	ha	localizado	la	clínica	y,	si	nos	decidimos,	nos
dan	cita	para	dentro	de	tres	días.

Ya	 lo	dicen,	que	hay	que	 tener	 amigos	hasta	 en	el	 infierno.	La	enfermera	de	 la
ONG	había	 resuelto	 la	cuestión	con	un	par	de	 llamadas	y,	 si	 lo	decidíamos	aquella
noche,	 podíamos	 dejarlo	 todo	 organizado.	 María	 puso	 cierta	 cara	 de	 satisfacción
porque,	 en	 menos	 de	 siete	 horas,	 había	 conseguido	 una	 solución	 a	 todo	 aquel
embrollo.	Ahora	solo	quedaba	decidirse,	comprar	los	billetes	y	darle	la	confirmación
a	Merche	para	que	reservara	la	cita.

—¿Puedo	pensármelo	unas	horas?
Raquel	 comenzaba	 a	 recobrar	 el	 conocimiento,	 la	 cordura	 y	 a	 reaccionar	 con

cierta	lógica.	Estaba	saliendo	del	estado	de	KO	y	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para
tomar	la	decisión	de	embarcarnos	a	Sídney.	A	mí	me	quedaban	apenas	cinco	días	para
la	vuelta,	pero…	después	de	pensármelo	poco	menos	que	cinco	minutos,	me	acerqué
a	María	y	le	dije	que,	de	ir	a	Sídney,	contaran	conmigo,	porque	yo	no	las	iba	a	dejar
plantadas.	María	 iba	a	necesitar	un	apoyo	y	yo	me	presté	a	 serlo.	Me	abrazó	como
nunca	me	 había	 abrazado,	 con	 tal	 fuerza	 que	 por	 poco	me	 parte	 el	 cuello.	 Sé	 que
jamás	me	lo	habría	pedido,	pero	mi	decisión	era	un	pequeño	bálsamo.

Una	vez	 conseguido	que	 se	 despegara	 de	mi	 cuello	 y	 dejara	 de	 agradecérmelo,
pensamos	que	lo	mejor	sería	mirar	los	vuelos	por	si…	no	fuera	a…	Raquel	quería	ir	a
la	playa	a	pasear,	pero	necesitaba	media	hora.	Se	metió	en	el	baño	para	asearse	un
poco.	María	y	yo	aprovechamos	ese	tiempo	para	rastrear	el	mercado	y	el	precio	de	los
vuelos.	Vuelos	directos	por	menos	de	mil	dólares,	imposible.	Había	plazas…

—El	 dinero	 no	 es	 problema,	 Álex.	 El	 tema	 es	 que	 mi	 hermana	 se	 decida.
Compramos	los	billetes	y	en	unas	horas	estamos	de	vuelta.

Made	nos	pasó	a	recoger	y	nos	llevó	a	la	playa	más	cercana	a	Seminyak.	María	y
yo	 decidimos	 esperar	 a	 Raquel	 en	 el	 Zanzíbar,	 lleno	 de	 modernos	 y	 modernas.
Aligeraríamos	 la	 carga	 de	 equipaje	 del	 día	 con	unas	Bintang	y	 algo	de	 sentido	 del
humor,	 si	 éramos	 capaces	 de	 sacarlo,	 después	 de	 todo.	No	 fuimos	 la	 alegría	 de	 la
huerta,	ni	el	objetivo	de	los	surferos,	ni	el	reclamo	de	los	turistas,	pero	conseguimos
soltar	algo	de	tensión	y	hablar	 las	cosas	con	calma,	sin	la	presencia	de	Raquel.	Las
dos	 queríamos	 lo	 mejor	 para	 ella,	 pero	 la	 idea	 de	 volar	 a	 Sídney	 y	 abortar	 allí
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comenzaba	a	parecernos	la	mayor	de	las	locuras.	Coincidimos	que	lo	suyo	era	hacerlo
en	España	y	aguantar	el	chaparrón	de	los	padres	o,	en	todo	caso,	procurar	que	no	se
enteraran.	¿Acaso	tienen	que	estar	informados	de	todo?	No	es	de	rigurosa	necesidad
ni	 de	 gran	 inmoralidad	 evadir	 verdades	 y	 evitar	 sufrimientos	mayores.	María	 sabía
bien	que	 se	montaría	un	cristo	de	descubrirlo	 sus	padres	y	 lo	mejor	 sería	 evitar	 tal
pifostio.

—¿Y	tú	qué	harías?
María	no	 supo	qué	 responder.	Estaba	hundida	con	 todo	aquello	y	 sus	planes	de

quedarse	 en	 Bali	 habían	 pasado	 a	 segundo	 plano.	 Entramos	 en	 un	 bucle	 insano.
Necesitábamos	convencer	a	Raquel	de	que	desistiera	de	la	idea	de	volar	a	Australia;
dejarnos	de	aventuras	de	adolescentes	y	 ser	 sensatas.	Habían	pasado	ya	unas	horas
desde	que	nos	cayó	el	chuzo	y	caímos	en	la	cuenta	de	que	todo	aquello	era	demasiado
grave	 como	 para	 hacernos	 las	 aventureras.	 «Pero	 ¿cómo	 la	 convencemos?».	María
convino	que	hablaría	con	su	hermana	para	que	cambiara	de	opción	si	seguía	con	 la
idea	 de	 no	 seguir	 con	 el	 embarazo.	 Las	 dos	 prácticamente	 habíamos	 descartado
cualquier	otra	posibilidad,	bueno,	la	de	seguir	adelante.	Nos	dimos	cuenta	de	que…
quizás	podía	cambiar	de	opinión.

—¿Tú	crees	que	podría…	quiero	decir…	seguir	con	el	embarazo?
—¿Por	qué	no?
María	 fue	 rotunda	 en	 su	«¿por	 qué	no?».	El	 hecho	de	que	 su	hermana	 siempre

hubiera	 querido	 ser	madre	 no	 era	 suficiente	motivo	 como	 para	 que	 se	 echara	 para
atrás	y	decidiera	ser	madre	soltera.	Algo	muy	complicado,	de	mucha	soledad	y	poca
comprensión	todavía	en	la	sociedad.	Nos	encallamos	en	la	rotundidad	del	«¿por	qué
no?»,	no	le	dimos	ninguna	opción	al	«¿por	qué	sí?»,	que	podía	tener	la	misma	fuerza
si	nos	parábamos	a	pensar,	pero	lo	dejamos	estar	por	puro	agotamiento	y	para	dejar
descansar	a	nuestras	mentes,	que	llevaban	horas	haciendo	integrales	con	el	tema.

Sonó	el	teléfono	de	Bali.	Ninguna	de	las	dos	quería	responder,	no	fueran	a	ser	Jud
y	 Hera	 para	 preguntar	 cómo	 iban	 las	 cosas…	 Al	 final,	 María	 fue	 la	 valiente	 y
descolgó.

—A	moment,	please.[135]

Ni	Hera	ni	Jud	hablaban	en	inglés…	«¿Quién	podía	ser?».	Me	pasó	el	teléfono	y
pregunté	con	gestos	y	muecas	quién	estaba	al	otro	lado.	María	pronunció	en	silencio
y	abriendo	bien	 la	boca	M	U	L	Y	A	D	 I.	«¿Mulyadi?	¿El	 inspector	de	policía	otra
vez?».	Me	precipité	sobre	el	móvil	inquieta	por	Hendrick	y	por	que	pudieran	haberlo
encontrado.	María	me	miraba	nerviosa,	me	hacía	gestos	preguntándome	qué	pasaba.
Yo	 le	 pedía	 con	 la	 mano	 que	 se	 callara	 y	 me	 dejara	 escuchar	 lo	 que	 me	 contaba
Mulyadi.	Su	inglés	era	dificultoso	para	mí	y	apenas	comprendía	sus	palabras.

—Tomorrow	morning?	OK,	OK…	At	twelve?	No	problem…	Could	you	tell	me	if
there	 is	 something	 wrong?	 OK,	 OK…	 Twelve	 in	 the	 morning…	 Yes,	 yes,	 yes,	 no
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problem.[136]

Me	quedé	tiesa	con	la	llamada	de	Mulyadi.	Con	el	viaje	a	las	Gili,	el	pelotazo	de
la	noche	y	la	bomba	estelar	de	por	la	mañana,	se	me	habían	olvidado	por	completo
Hendrick,	las	desapariciones	y	las	muertes.	De	un	golpe	en	la	cabeza	en	forma	de	voz
de	inspector	de	policía	balinés,	desperté	de	nuevo	y	me	pareció	que	había	pasado	algo
grave.	 Mulyadi	 no	 me	 había	 contado	 nada	 por	 teléfono.	 Había	 sido	 tan	 parco	 en
palabras	 como	 siempre,	 pero	 quería	 que	 acudiera	 a	 las	 oficinas	 con	 urgencia.	 Me
esperaba	al	día	siguiente	por	la	mañana	a	las	doce,	y	no	había	dado	más	detalles.	Ni
siquiera	hizo	el	esfuerzo	de	tranquilizarme	cuando	le	pregunté	si	había	ocurrido	algo
malo.	 I	 tell	 you	 everything	 tomorrow	 morning[137].	 ¡Será	 capullo!	 Me	 dejó	 con	 el
corazón	en	un	puño,	con	la	certeza	de	que	algo	malo	había	sucedido	con	Hendrick	y
no	quería	contármelo.	No	era	justo,	no	me	parecía	que	aquel	día	se	estuviera	portando
demasiado	bien	con	nosotras.	Primero	lo	de	Raquel	y	ahora	la	llamada	de	Mulyadi.

—¿Qué	más	queda?	¿Gonzalo?
—¿Hera?
Miré	a	María	con	semiodio,	me	duró	lo	que	tardé	en	soltar	una	enorme	carcajada.

Al	 fin	 había	 aparecido	 nuestro	 ansiado	 sentido	 del	 humor,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
terminar	con	nuestras	vejigas.	Nos	reímos	por	todo	lo	que	no	habíamos	llorado	aquel
día.	A	veces	la	risa	se	confunde	con	el	llanto	y,	si	no,	estoy	convencida	de	que	hacen
el	mismo	servicio	a	nuestro	organismo.	Son	perfectas	vías	para	canalizar	las	energías
o	 emociones	 que	 han	 quedado	 bloqueadas.	 Nos	 dio	 por	 la	 risa,	 pero	 podía	 haber
venido	perfectamente	el	llanto.	Nos	dejamos	llevar…	pedimos	un	par	de	Bintang	más
y	preferimos	 seguir	 riendo	que	dilucidar	 sobre	 tantos	 frentes	 abiertos.	Esperamos	a
Raquel	sin	darle	más	vueltas,	pasamos	de	enviarle	un	mensaje	a	Hera	y	a	Jud…	Y	a
Mulyadi	lo	enviamos	a	freír	espárragos.

Hola,	Yago:
¿Qué	 tal	 fue	 la	acampada	por	 los	Pirineos?	Tu	padre	me	ha	mantenido

informada	todos	los	días.	¡Qué	lugar	tan	bonito!	Por	las	fotos	que	me	mandó
tu	 padre,	 te	 lo	 debes	 de	 haber	 pasado	 de	miedo.	Me	 alegro	 de	 que	 poco	 a
poco	 estés	 mejor	 y	 veas	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 te	 queremos	 por	 igual,	 sin
distinciones	ni	diferencias.	El	amor	es	indivisible	y	muy	difícil	de	cuantificar,
y	ya	sabes	que	amor	nunca	te	va	a	faltar…	Sabes	que…	aunque	esté	a	miles
de	 kilómetros	 de	 distancia,	 sigo	 enganchada	 a	 ti.	 Conectada	 desde	 mi
corazón…	 ¡Tengo	 tantas	 ganas	 de	 verte!	 Y	 de	 contarte	 toda	 esta	 aventura
que…	Ya,	ya,	«¡mamá,	no	te	pongas	plasta!»,	pero	es	que	esta	noche	me	ha
entrado	 una	 necesidad	 de	 abrazarte,	 de	 achucharte,	 que…	 no	 he	 podido
evitar	escribirte.	Te	imagino	durmiendo	como	un	ceporrín,	con	los	pies	fuera
de	las	sábanas	y	puesto	boca	abajo,	medio	babeante.	Ja,	ja,	ja.	Así	duermes
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desde	que	eras	prácticamente	un	bebé.	La	primera	vez	que	 te	vi	durmiendo
así	pensaba	que	te	había	pasado	algo,	porque	casi	ni	respirabas.	Yo…	te	lo	he
contado	mil	veces,	de	madre	primeriza	fui	un	horror,	suerte	de	tu	padre,	que
era	 el	 padre	 seguro	 y	 apañado.	 ¡Qué	 rápido	 pasa	 la	 vida!	 Tú	 apenas	 eres
consciente,	pero	se	va	en	un	tris	y	apenas	la	estás	saboreando.	En	esta	isla,
parece	 que	 el	 tiempo	 va	más	 lento,	 te	 deja	 espacio	 para	 vivir	 y	 reflexionar
sobre	 lo	 vivido.	 Todo	 anda	 más	 en	 calma	 y	 las	 sonrisas	 son	 fáciles	 de
encontrar.	 No	 como	 en	 Madrid,	 que	 en	 el	 metro,	 si	 alguien	 sonríe,	 es	 el
milagro	del	día.	Sé	lo	que	estarás	pensando…	Que	yo	tampoco	soy	la	alegría
de	 la	 huerta…	 ¡Cierto!	 Pero	 te	 aseguro	 que	 a	 la	 vuelta	 vas	 a	 verme	 muy
cambiada.	No	te	lo	crees,	¿eh?	Lo	entiendo,	porque	solo	uno	sabe	lo	que	ha
cambiado	cuando	lo	vive	en	sus	propias	carnes.	¿Sabes?	Una	de	las	cosas	de
las	 que	 estoy	más	 orgullosa	 en	 esta	 vida	 es	 de	 ti,	 de	 ver	 cómo	 creces	 a	 la
velocidad	de	la	luz	y	te	conviertes	en	un	ser	que	me	ayuda,	que	me	enseña	a
ser	 mejor	 persona.	 ¡Mi	 hijo!	 ¡MI	 HIJO!	 Sí,	 Yago,	 estoy	 muy	 plasta	 esta
noche,	 porque	 quiero	 confesarte	 lo	 importante	 que	 eres	 para	 mí,	 lo
maravilloso	que	 es	 verte	 crecer…	Nunca	diré	 que	 eres	 lo	mejor	 que	me	ha
pasado	en	la	vida	(es	un	peso	que	no	te	voy	a	otorgar	nunca,	hijo	mío),	pero
eres	 mi	 firmeza.	 No	 he	 dudado	 un	 solo	 día	 de	 ti,	 desde	 que	 te	 parí	 en	 la
decisión	de	traerte	al	mundo.	Reconozco,	te	lo	he	contado	mil	veces,	que,	al
enterarme	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 entré	 en	 pánico.	 Yago,	 quería	 ser	 la
mejor	madre	del	mundo	para	ti	y	no	sabía	por	dónde	empezar,	no	contaba	con
los	consejos	de	mi	madre,	tu	abuela,	y	me	sentí	muy	sola.	Tu	padre	me	enseñó
a	alejarme	del	concepto	«perfecto»	y	disfrutar	de	lo	que	era.	Ya	no	aspiro	a
ser	 la	mejor	madre	 del	mundo…	 Soy	madre,	 TU	MADRE,	 y	 estoy	 y	 estaré
incondicionalmente	 a	 tu	 lado.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 te	 he
dicho	 todo	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 y	 tú	 me	 haces	 sentir.	 Mucho	 menos
últimamente,	que	he	estado	asumiendo	lo	de	tu	padre	y	yo.	¿Sabes?	Nunca	te
he	escondido	mis	debilidades,	no	he	querido	mostrarme	como	«la	perfecta»,
no	he	querido	que	me	idolatres	nunca,	por	eso	siempre	has	sabido	que	la	vida
te	pone	en	caminos	que	debes	aprender	a	caminar.	A	la	vuelta,	quiero	hablar
mucho	contigo	sobre	la	separación	de	tu	padre	y	yo.	Sé	que	ha	sido	y	es	muy
difícil	para	 ti,	por	eso	quiero	que	hablemos.	Antes	de	que	me	marchara,	no
podíamos.	Tú,	porque	me	habías	culpado	de	 todo,	 y	 yo,	porque	no	 sabía	ni
explicármelo	a	mí	misma.	Pero	 te	 adelanto,	 como	ya	 te	 dije,	 que	 jamás	me
oirás	una	mala	palabra	de	tu	padre,	porque	le	quiero,	le	adoro	y,	sobre	todo,
le	admiro	como	padre.	Pero…	el	amor	puede	transformarse	en	otras	formas…
Y	 nosotros	 estamos	 haciendo	 el	 esfuerzo	 para	 que	 así	 sea.	 ¡Qué	 difícil!,
¿verdad?
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¿Te	 gustaron	 las	 fotos	 que	 te	 envié	 del	 volcán?	 Bonitas,	 ¿eh?	 Aquí	 la
naturaleza	es	gigante,	soberana…	Te	sientes	invadida	con	tanta	planta,	verde
y	palmeras.	¡Tu	madre	subió	como	una	jabata!	Ya	sabes	que	cuando	algo	se
me	pone	en	la	cabeza…	¡no	hay	quien	me	pare!	Ja,	ja,	ja,	ja.

¡Qué	ganas	de	achucharte!	Estoy	en	la	habitación	a	punto	de	echarme	a
dormir,	pero	no	puedo	dejar	de	escribirte.	Tengo	una	necesidad	imperiosa	de
hablar	contigo.	¿Sabes	una	de	las	cosas	más	bonitas	de	ser	madre?	Que	en
cada	etapa	de	tu	vida,	hijo	mío,	yo	aprendo	muchísimo.	Fuiste	un	tardón	en
levantarte,	 caminar	 e	 incluso…	 ¡hablar!	 Tu	 padre	 y	 yo,	 al	 ver	 que	 solo
respondías	 con	 sonidos	 guturales,	 nos	 comenzamos	 a	 preocupar.	 Pero	 tú,
¡nada!	Mientras	 el	mundo	 te	 entendiera…	 ¡para	 qué	 hacer	más!	 Ja,	 ja,	 ja.
Luego,	la	etapa	de	tus	preguntas	hasta	el	infinito	y	más	allá.	Lo	querías	saber
todo,	te	fijabas	en	la	partícula	más	pequeña,	en	el	detalle	más	ínfimo,	y	no	te
gustaba	el	«porque	sí»	o	«porque	no».	¡Agotador!

Recuerdo	la	bronca	que	le	eché	a	Gonzalo	porque	te	llevó	con	apenas	seis
años	al	Museo	del	Prado.	¡Menos	mal	que	lo	hizo!	Descubrimos	de	la	manera
más	casual	una	de	tus	pasiones.	¡La	pintura!	Gonzalo	volvió	como	loco…	Me
contó	que	te	quedabas	extasiado	mirando	las	pinturas.	Que	estuvisteis	más	de
dos	horas	paseando	y	que	te	entró	un	berrinche	porque	no	te	querías	ir.	¡Solo
tenías	seis	años!	Ja,	ja,	ja,	ja.	Sí,	sí,	estoy	un	poco	plasta	esta	noche,	pero…
ya	 sabes…	 La	 ventaja	 del	 correo	 es	 que	 puedes	 leer	 en	 diagonal	 si	 no	 te
apetece	 demasiado	 la	 pesada	 de	 tu	 madre.	 Ya	 sabes	 que	 cada	 uno	 con	 su
libertad…	 Así	 que…	 yo	 me	 permito	 esta	 noche	 charlar	 contigo	 con	 este
correo.	 ¿Me	 llevarás	 al	 Prado	 cuando	 vuelva?	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 ir
contigo	 otra	 vez.	 Hace	 medio	 año	 que	 no	 lo	 hacemos	 y	 me	 encanta
escucharte.

Yo	algún	día	prometo	traerte	a	conocer	esta	isla.	Podríamos	organizar	el
viaje	juntos,	¿te	apetece?	Aunque	tengo	que	darme	prisa,	porque	en	dos	días
iniciarás	 «la	 fase	 de	 desapego»	 y	 no	 querrás	 pasar	 demasiado	 tiempo	 con
nosotros.	Tendré	que	aprender	de	tu	«yo	y	mi	independencia».	Sí,	sí…	¡no	te
rías,	Yago!	Tu	madre	lo	llevará	mal	al	principio,	porque	estaré	en	la	fase	de
aceptación	 de	 «mi	 niño	 ha	 crecido	 y	 no	 me	 necesita».	 Solo	 espero	 que	 no
perdamos	nunca	la	comunicación,	nuestras	charlas,	nuestros	momentos	para
contarnos	nuestros	secretos	y	dejar	volar	nuestra	imaginación.

Echo	 de	 menos	 la	 «Noche	 de	 los	 sueños».	 ¡Hace	 mucho	 que	 no	 la
practicamos!	Sí,	sí,	me	volví	a	ganar	lo	de	«plasta»,	pero	es	que	tengo	tantas
ganas	 de	 verte,	 tanta	 necesidad	 de	 compartir	 cosas	 contigo	 que…	 te
propongo	cien	planes	para	que	elijas	el	que	más	te	apetezca.	A	mí	la	noche	de
tejer	 sueños	 me	 apetece	 mucho.	 Lápiz,	 papel,	 quemador	 de	 deseos,	 pizza,
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palomitas,	pelis…	¿Qué	más	se	puede	pedir?
Propón	 tú	 también.	 Será	mejor	 que	 vayas	 pensando,	 porque	 a	 la	 vuelta

vamos	a	pasar	una	buena	temporadita	juntos.	Papá	se	pilla	las	vacaciones	y
nosotros	nos	quedamos	en	casa.	Por	cierto,	he	decidido	pintar	las	paredes	y
hacerlo	 yo	misma.	 ¿Te	 apuntas?	Quiero	 cambiar	 cosas	 de	 la	 casa	 y	mover
muebles,	y,	si	hay	que	pintarlos	también	de	blanco,	lo	hacemos.	Me	apetece
mucho	 el	 blanco	 y	 poco	 el	 color	madera.	 Si	 quieres,	 también	 le	 damos	 un
repaso	a	tu	habitación	y	cambiamos	tu	escritorio,	que	ya	tiene	unos	añitos…

Yago,	 tengo	 una	 energía…	Tengo	 unas	 ganas	 de	 vivir,	 de	 compartir,	 de
soñar…	Esta	isla	me	ha	cambiado	por	dentro	y	por	fuera.	Ya,	ya…	estoy	un
poco	 delgada,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 que	 a	 la	 vuelta	 nos	 ocupamos	 de	 eso,
¿vale?	Me	han	pasado	muchas	cosas	por	la	cabeza,	y	una	de	ellas	eres	tú.

Aquí	se	ven	muchos	niños,	he	visto	alguna	mujer	embarazada,	pero	pocas,
y	 es	 una	 isla	 que	 hace	 un	 tributo	 muy	 grande	 a	 la	 vida.	 Por	 cierto,	 te	 he
comprado	unas	pulseras…	¡Te	van	a	encantar!	¡Ya	verás!	Aquí	hay	cientos	de
las	que	te	gustan…	Sí,	sí,	de	cuero…	Ya	sé…	¡Aaah!	Y	lo	del	surf…	tu	madre
no	tuvo	la	mejor	de	las	experiencias,	¡pero	a	ti	te	encantaría!

Oye…	sé	que	estás	dormido,	que	acabas	de	llegar	de	la	acampada,	pero
haz	el	favor	de	contestarme	rápido	al	correo	y	contarme	qué	tal	te	ha	ido.	No,
no,	 si	 no	 quieres	 no	me	 cuentes	 tu	 reencuentro	 con	Marta…	 ¡Sí!	 Ya	 sabes
que…	de	 todas	 tus	pseudonovias…	¡Marta	es	mi	preferida!	Eso	a	 ti	 te	 tiene
que	dar	igual,	que	te	lo	da,	pero	yo	no	voy	a	dejar	de	decirte	lo	que	a	mí	me
parecen	tus	gustos,	siempre	que	los	compartas	conmigo.	Otra	cosa	es…	que
decidas	callarte…

Bueno,	 hijo…	se	me	 cierran	 los	 ojos…	Estoy	que	 los	 dedos	 seguirían	a
ciegas	escribiéndote	y	contándote	todo	lo	que	tu	madre	está	viviendo	en	esta
isla,	pero	ya	sé	que	tu	paciencia	es	finita.	¡Eso	lo	has	heredado	de	mí!

Espero	que	aproveches	los	días	sin	mí,	porque	tu	madre	vuelve	en	plena
forma	y	con	ganas	de	hacer	muchas	cosas.	Aviso	a	navegantes:	¡¡¡a	la	vuelta
hay	cambios	a	babor	y	estribor!!!

(Ahora	me	pongo	sentimental,	no	vale	pasar	de	líneas).
Te	 quiero	 mucho,	 hijo.	 Te	 quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero,	 te

quiero…	Te	quiero	muchísimo.	Y	si	algo	tengo	claro	en	esta	vida,	es	que	no
dejaré	de	quererte	ni	un	segundo	de	mi	vida.	Lo	escribo	y	me	emociono.	Y	doy
las	gracias	a	la	vida	por	tenerte.	Eres	un	regalo,	un	aprendizaje	constante,	el
gran	 reto	 de	 mi	 vida.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 siempre	 te	 digo:	 da	 igual	 lo	 que	 el
mundo	opine,	lo	importante	es	lo	que	tú	quieras.	¡Adelante!

Besos,
tu	madre
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Trece

Denpasar	 era	 el	 rincón	 de	 la	 isla	 con	 menos	 encanto.	 La	 capital,	 el	 agujero
prefabricado,	 contenedor	 de	 burocracias.	 La	 humareda	 gris	 de	Bali,	 el	 lugar	 donde
sientes	más	la	humedad	y	la	contaminación.	Aquella	mañana,	el	tráfico	me	insultaba
tanto	 como	 la	 incomodidad	de	 volver	 a	 pisar	 los	 suelos	 del	 lúgubre	 edificio	 de	 las
oficinas	 centrales	 del	 departamento	 de	 policía.	 Llegaba	 tarde	 y	 no	 me	 apetecía
preguntarle	a	Made	cuánto	quedaba	para	llegar.	Estaba	metida	en	la	furgoneta	con	los
brazos	 cruzados,	 cara	 mustia	 de	 preocupación	 y	 cierto	 hartazgo	 de	 Mulyadi,	 los
surferos	 y	 toda	 esa	 truculenta	 concatenación	 de	 desapariciones	 que	 ya	 se	 había
cobrado	 tres	 víctimas.	 Lo	 peor	 es	 que	 podían	 ser	 más,	 y	 una	 de	 ellas,	 Hendrick.
«¡Pobre	Hendrick!».	Estaba	hasta	cansada	de	darle	vueltas	al	tema	y	no	saber	apenas
nada.	¿Por	qué	me	querrá	ver	el	 inspector?	No	 tenía	ni	 idea,	pero	estaba	segura	de
que	no	era	por	una	buena	noticia.	¿Qué	era	tan	importante	que	no	me	podía	contar	por
teléfono?	Dejé	 a	 Raquel	 y	 a	María	 tomando	 decisiones,	 las	Decisiones.	 Raquel	 se
había	 acostado	 sin	 dar	 la	 Respuesta:	 Sídney…	 ¿sí	 o	 no?	 María	 no	 había	 querido
presionarla	por	la	noche,	prefirió	que	durmiera	la	noticia	y,	por	la	mañana,	hablar	del
tema	con	la	calma	que	se	merecía.

El	día	había	comenzado	que	apuntaba	maneras.	Me	había	dormido	y	apenas	le	di
un	 sorbo	 al	 café.	 Como	 consecuencia,	 no	 pude	 ir	 al	 baño	 y	 descargar	 como	 suelo
hacer.	Me	fui	con	los	intestinos	llenos	y	con	marcas	de	las	sábanas	en	la	cara.	Tenía	la
esperanza	de	llegar	con	el	tiempo	suficiente	para	beberme	un	café	por	el	camino.	Las
doce	en	punto.	Atasco,	sin	café	ni	posibilidades	de	tomarlo	y	bastante	mala	hostia.	El
cansancio	desemboca	en	cabreo,	y	yo	comenzaba	a	estar	más	iracunda	que	legañosa.
A	pocos	días	de	abandonar	 la	 isla,	no	me	apetecía	quitarme	 las	chanclas.	Los	pies,
como	a	los	de	esta	isla,	se	me	habían	ensanchado	—¡no	exagero!—	y	los	zapatos	me
apretaban.

—Made,	is	it	still	far	away?[138]

Lo	hice.	Pregunté	lo	que	no	quería	preguntar.	Caí	en	la	maldita	responsabilidad	de
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ser	puntual.	«¡Que	espere!».	Y,	si	no,	a	avisar.
—I	don’t	know.	Maybe	twenty	minutes.[139]

¿Veinte	 minutos?	 En	 aquella	 isla	 la	 puntualidad	 no	 era	 un	 requisito
imprescindible,	 pero	 no	 sabía	 si	 lo	 era	 para…	 ¿un	 inspector	 de	 policía?	 Por	 si	 las
moscas,	 tragándome	 el	 orgullo,	 llamé	 a	Mulyadi	 y	 le	 avisé	 de	 mi	 retraso.	 Ni	 por
asomo	una	palabra	amable,	Thank	you	 for	calling![140]	Nada,	 colgó	casi	dejándome
con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Con	 ese	 hombre	 siempre	 me	 sentía	 al	 borde	 de	 la
sudoración	y	del	berrido	en	la	cara.	A	mí	ya	comenzaba	a	molestarme	ese	trato	poco
cortés.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 suceso,	 era	 tan	 solo	 una
turista	a	 la	que	no	paraba	de	molestar	y,	como	mínimo,	me	merecería	un	 trato	más
cortés.	«¡Esta	mañana	me	pagas	tú	el	café,	Mulyadi!	Y,	si	no…	¡me	largo!».	Estaba
decida	 a	 exigir	 un	 café	 con	 leche	 del	 bueno.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 mostrar	 cierta
autoridad	 con	 él,	 y	 enseñarle	 las	 buenas	 maneras	 de	 la	 isla,	 que	 parecía	 tener
olvidadas.

Made	me	dejó	en	la	esquina,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	las	oficinas.	Aquella
mañana	el	calor	era	asfixiante	o	yo	andaba	con	el	 termostato	estropeado.	Me	sentía
estresada,	 inquieta,	 angustiada.	Nunca	habría	 imaginado	un	 final	 de	vacaciones	 tan
asfaltado	y	lleno	de	interrogantes.	Me	apetecía	cerrar	los	ojos	y	verme	en	una	de	las
maravillosas	playas	de	la	isla,	sin	más	plan	que	darme	unos	baños,	una	buena	siesta	y
ver	la	puesta	del	sol.	En	lugar	de	eso,	estaba	entrando	en	ese	mausoleo	habitado	por
seres	sin	sonrisa	y	no	sabía	si,	al	final	del	día,	estaría	cogiendo	un	avión	con	destino	a
Sídney.

—Passport,	please.[141]

¿El	pasaporte?	La	otra	vez	no	me	lo	pidieron.	Lo	llevaba	por	si	María	me	llamaba
y	 tenía	 que	 salir	 zumbando	 de	 allí,	 directa	 al	 aeropuerto.	Me	 pareció	 raro.	 Intenté
hacerme	la	despistada,	incluso	hice	como	que	no	lo	encontraba.

—Is	it	necessary?
—Yes![142]

¡Simpáticos!	¡Tremendamente	agradables!	No	tuve	más	remedio	que	enseñarle	mi
pasaporte,	mi	sorpresa	fue	que	me	lo	requisó	sin	darme	una	explicación.

—Could	you	return	my	passport,	please?[143]

No	solo	no	me	hizo	ni	caso,	sino	que	se	fue	sin	decirme	nada.	La	llamé	un	par	de
veces	y	 se	hizo	 la	 sueca.	No	pensaba	moverme	de	ese	mostrador	 sin	mi	pasaporte.
«¿Por	qué	se	habrá	quedado	con	mi	pasaporte?	¿Quieren	retenerme	en	la	isla?	¿Qué
coño	 está	 pasando?».	 Llamé	 a	Mulyadi,	 pero	 no	 me	 respondió.	 «¡El	 muy	 capullo
ahora	 no	 responde!».	 Intenté	 sin	 éxito	 que	 alguno	 de	 los	 policías	 me	 ayudara	 a
recuperar	el	pasaporte.	Me	intentaron	tranquilizar	con	buenas	formas	y	palabras	que,
con	los	nervios	y	su	inglés,	apenas	entendí.	Me	miraban	como	si	se	me	hubiera	ido	la
cabeza,	 y	 se	me	 fue.	 Consiguieron	 el	 efecto	 contrario,	 despertar	 a	 la	 fiera	 que,	 en
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menos	de	diez	segundos,	estaba	chillando	a	todo	pulmón.
—If	you	don’t	return	my	passport,	I‘ll	call	the	embassy.	Can	you	hear	me?[144]

Estaba	a	punto	de	llamar	a	la	embajada	o	simular	hacerlo	cuando	el	ayudante	de
Mulyadi	 se	 plantó	 frente	 a	mí.	No	 pensaba	moverme	 hasta	 que	me	 devolvieran	 el
pasaporte.	 Si	 Mulyadi	 me	 necesitaba	 para	 algo,	 ¡que	 espabilara!	 ¡Yo	 no	 subía	 a
ningún	lado	sin	mi	pasaporte!	Escuchó	mis	gritos,	mis	aspavientos,	mis	amenazas	y,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar,	 la	 chica	 que	 me	 había	 atendido	 me
devolvió	 el	 pasaporte	 sin	más	 y	 desapareció	 con	 la	misma	 agilidad	 que	 la	 primera
vez.	 Miré	 al	 torpe	 ayudante,	 él	 me	 miró	 sin	 hacer	 una	 sola	 mueca,	 sin	 pestañear
siquiera.	Con	las	manos	detrás	de	la	cintura,	esperó	mi	reacción.	Abrí	el	pasaporte	por
todas	 las	 hojas	 y	 comprobé	 que	 era	 el	mío	 y	 que	 no	 le	 habían	 arrancado	 nada.	Lo
guardé	en	el	bolso.	Me	estiré	la	camiseta	y	respiré	hondo.

—Is	everything	all	right?[145]

¿Si	todo	estaba	correcto?	«Será	cínico…».	Era	la	primera	vez	en	todo	ese	tiempo
en	 la	 isla	 que	 comprobé	 que	 los	 balineses	 también	 entendían	 de	 cinismo.	 Aquel
edificio	 resultaba	 ser	 el	 infierno	 de	 los	 dioses.	Ni	 siquiera	 respondí	 a	 su	 pregunta,
bajé	la	cabeza	y	esperé	a	que	nos	pusiéramos	en	marcha	por	el	laberinto	de	pasillos
hasta	llegar	al	despacho	de	Mulyadi.	No	cruzamos	ni	una	palabra.	Mi	cuerpo	seguía
que	ardía	y	sería	mejor	que	el	inspector	fuera	cortés	o	me	iba	a	entrar	otro	brote	de
descarga.

Abrió	la	puerta	del	despacho	y	recibí	la	bienvenida	de	Mulyadi	con	una	bofetada
de	humo	de	cigarrillo	de	especias.	No	solo	no	se	levantó	de	su	silla,	sino	que	ni	tan
siquiera	despegó	los	ojos	de	los	papeles	que	tenía	encima	de	su	escritorio.	Me	senté
en	 la	misma	 silla	 en	 la	 que	me	 había	 sentado	 días	 atrás.	 Esperé	 en	 silencio	 a	 que
Míster	 Simpatía	 se	 dignara	 a	 mirarme.	 La	 habitación	 estaba	 mucho	 más	 caótica,
desordenada	y	llena	de	papeles.	La	mesa	de	Mulyadi	era	un	sinfín	de	montañitas	de
carpetas	de	colores,	papeles	arrugados,	ceniza	esparcida,	bolígrafos	desperdigados	y
varios	paquetes	de	tabaco	vacíos.	«¡Es	un	cerdo!».	Sentí	un	poco	de	asco	de	estar	en
ese	despacho	tan	sucio,	con	un	olor	tan	desagradable	y	tan	lleno	de	mierda.	Nunca	he
sido	un	ejemplo	de	pulcritud,	pero	aquello	era	difícil	de	sostener	por	mucho	trabajo
que	uno	 tuviera,	 solo	un	mugriento	podía	convivir	con	 tanta	mierda	por	centímetro
cuadrado.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 después	 de	 haber	 apurado	 su	 segundo	 cigarrillo,
Mulyadi	alzó	la	cabeza	y	me	miró.

—Miss	Blanc,	good	to	see	you	again.[146]

Pues	a	mí	no	me	parecía	bien	volverlo	a	ver,	pero	no	me	quedaba	otra.	Después
de	 saludarme,	 alzó	 la	vista	 a	 las	paredes	y	me	 invitó	a	 seguirle	 con	 la	mirada.	Los
corchos	 estaban	 mucho	 más	 llenos	 que	 la	 vez	 anterior.	 En	 un	 círculo,	 en	 rojo,	 la
fotografía	de	tres	chicos,	supuse	que	eran	los	tres	surferos	fallecidos.	Al	lado	de	estos,
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fotografías	de	mujeres	con	semblantes	parecidos	al	mío.	«¿Por	qué	todas	esas	mujeres
y	yo	nos	parecemos	 físicamente?».	Esa	pregunta	volvió	 a	bailarme	 en	 la	 cabeza	 al
comprobar	que	seguía	existiendo	esa	particularidad	en	todas	las	mujeres.

—All	these	women	were	the	last	ones	to	see	the	boys,	isn’t	it	right?[147]

No	me	contestó	 con	palabras,	 solo	 con	 la	 cabeza	y	de	milagro.	Había	un	mapa
enorme	 con	 posiciones	 marcadas	 con	 chinchetas	 y	 con	 rotulador	 líneas	 que	 unían
esos	 puntos.	 El	 ayudante	 de	Mulyadi	 estaba	 de	 pie	 a	mi	 lado	 y	 reposaba	 su	mano
derecha	 sobre	 su	 pistola.	 El	 inspector	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 miraba	 fijamente	 el
mapa.	Empecé	a	ponerme	nerviosa	con	tanto	misterio,	tan	pocas	palabras	y	un	tío	a
mi	lado	con	una	pistola	preparada.	No	me	apetecía	tirarme	toda	la	mañana	jugando	a
los	policías	y	menos	a	las	adivinanzas.

—Could	you	bring	me	a	coffee	with	milk,	please?[148]

El	inspector	me	miró	achinando	los	ojos	y	tocándose	la	barbilla.	¡Necesitaba	un
café	y	que	ese	mequetrefe	dejara	de	pseudoamenazarme	con	una	pistola!	Le	sostuve
la	mirada	 sin	pestañear.	«¡O	me	consigues	un	café	o	me	 largo!».	Empezaba	a	estar
hasta	 las	narices	de	 todo	aquello	y	decidí	dejar	de	 tener	miedo	y	comenzar	a	pedir.
Mulyadi	abrió	varios	cajones	hasta	encontrar	un	paquete	de	cigarrillos,	se	encendió
uno	y,	sin	apartar	la	humareda	ni	de	sus	ojos	ni	de	los	míos,	se	dirigió	a	su	ayudante.
Seguí	mirándole,	pestañeé	cuando	él	no	miraba,	puse	mi	mirada	más	retadora	y	me
mantuve	así.	Hablaron	un	buen	rato	en	su	idioma,	Mulyadi	levantó	la	voz	y	pegó	un
golpe	en	la	mesa	que	me	hizo	temblar	desde	los	pies	hasta	la	punta	del	pelo.	Mantuve
mis	ojos	en	él,	aunque	mi	mirada	era	para	echarse	a	reír	del	miedo	repentino	que	me
había	entrado.	Mulyadi	me	miró,	se	sentó	y	su	ayudante	abandonó	el	despacho.

Nos	quedamos	a	solas.	Silencio.	Mulyadi	mirando	 los	corchos;	y	yo,	acojonada
por	 estar	 allí	 y	 no	 saber	 qué	 narices	 hacía.	 El	 pulso	 se	me	 había	 acelerado,	 sentía
sudoración	en	las	manos	y	una	ganas	tremendas	de	hacer	pis.	¿Dónde	se	había	metido
el	 ayudante?	 Apreté	 la	 vejiga,	 pero	 los	 minutos	 pasaban	 y	 cada	 vez	 estaba	 más
incontinente.	 Crucé	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 para	 intentar	 aguantar	 un	 poco	 más,
cambié	 varias	 veces	 de	 postura	 para	 entretener	mis	 ganas,	 tensé	 las	 piernas,	 probé
todas	 las	 técnicas	hasta	que	no	pude	más	y,	 por	pura	necesidad,	 le	 pedí	 ir	 al	 baño.
Mientras	Mulyadi	levantaba	el	teléfono	sin	demasiado	garbo,	yo	ya	me	había	puesto
de	pie	y	en	posición	de	salida	para	hacer	los	cien	metros	lisos.	Abrió	la	puerta	otro
policía	vestido	de	pantalón,	camisa	gris	y	con	la	pistola	a	la	derecha.	De	nuevo	nos
adentramos	en	el	 interminable	universo	de	pasillos,	 esquinas	ciegas	y	más	pasillos.
Sentí	las	primeras	gotas	de	orina	pidiendo	paso,	aceleré	el	ritmo	y	apreté	como	pude.
Llegamos	 al	 baño	y,	 por	 el	 ímpetu	de	 la	 imperiosa	necesidad,	 casi	me	 cargo	 a	una
mujer	 al	 entrar.	 «¡Uf!…	 ¡Qué	 dolor!».	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 me	 lo	 hacía
encima.	 Me	 quedé	 un	 rato	 sentada	 en	 la	 taza	 del	 retrete.	 Estaba	 toda	 sudada	 y
necesitaba	recuperarme	un	poco.	Me	tomé	mi	tiempo	para	salir.	Me	lavé	las	manos,	la
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cara,	respiré	hondo,	me	vacié	de	paranoias	infantiles	y	me	llené	de	coraje.	Salí	siendo
otra	persona,	altiva	y	con	andar	parsimonioso.

Entré	 en	 el	 despacho.	 Sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 mi	 silla,	 un	 enorme	 vaso	 de
plástico.	Al	lado,	un	sobre	de	azúcar	y	una	cucharilla	también	de	plástico.	Me	senté
con	satisfacción	y	me	dispuse	a	tomarme	el	café.

—Is	everything	all	right?[149]

¿Es	que	en	ese	edificio	era	la	única	pregunta	que	sabían	hacer?	Respondí	bajando
la	 cabeza	 a	 Mulyadi.	 Sin	 palabras.	 El	 inspector	 sonrió,	 consciente	 de	 que	 había
utilizado	 su	 mismo	 lenguaje,	 poco	 cortés	 y	 muy	 grosero.	 Ladeó	 su	 silla	 y	 siguió
mirando	 los	 corchos.	Me	concentré	 en	 el	 café	y	 en	disfrutarlo	 con	 calma,	mientras
nadie	me	hablaba	para	contarme	qué	estaba	haciendo	allí	sentada.	¡Delicioso!	Era	uno
de	los	mejores	cafés	que	había	probado	en	esa	isla.	«¿Dónde	lo	han	ido	a	comprar?».
Miré	en	el	vaso	y	en	el	sobre	del	azucarillo,	no	entendí	la	letra,	pero	me	supo	todo	a
gloria.	 Era	 una	 pena	 no	 haber	 pedido	 algún	 dulce	 para	 acompañarlo.	 Me	 había
cambiado	 el	 humor,	me	había	bajado	 la	 angustia	 y	 la	mala	 leche,	 y	mis	 índices	de
bienestar	comenzaban	a	ascender.	Me	concentré	en	darle	 sorbos	al	 café	y	eché	una
nueva	ojeada	a	las	paredes.	Había	dejado	de	tener	prisa,	estiré	las	piernas,	colgué	el
bolso	en	el	respaldo	de	la	silla,	e	incluso	me	habría	echado	un	cigarrillo.

Llamaron	a	la	puerta.	Entró	el	ayudante	de	Mulyadi	y	se	dirigió	al	inspector	algo
excitado.	Mantuvieron	una	breve	conversación,	Mulyadi	se	 levantó	con	brusquedad
de	la	silla	y,	sin	apenas	mirarme,	salió	escopetado	del	despacho.	Su	ayudante	se	fue
tras	él.	Portazo	y	silencio.	Mantuve	durante	unos	segundos	el	líquido	en	la	boca	sin
poder	tragar.	¿Me	habían	dejado	sola?	Tragué	y	me	hice	la	misma	pregunta,	ladeando
absurdamente	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 ¡Estaba	 sola!	Algo	 grave	 tenía	 que
haber	sucedido	para	que	Mulyadi	saliera	de	esa	manera	y	me	dejaran	tirada	como	una
colilla	en	aquel	estercolero.

Solté	el	café	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.	Me	levanté	con	suavidad	para	evitar	hacer
ruido.	Miré	la	puerta	para	comprobar	que	no	se	movía	el	picaporte.	Me	puse	frente	a
la	puerta	delante	del	escritorio,	en	el	 lugar	de	Mulyadi.	Comencé	a	examinar	 todos
los	montones	de	papeles	y	carpetas,	buscando	algo	que	me	diera	alguna	pista	de	 lo
que	estaba	sucediendo	y	no	querían	explicarme.	Volvía	a	tener	el	pulso	acelerado	y	la
yugular	alterada.	Mis	manos	iban	a	toda	velocidad,	levantando	papeles,	mis	ojos	leían
en	grupos	de	palabras.	Levantaba	 la	vista	 a	 cada	 respiración	para	 evitar	 ser	pillada
con	 las	manos	 en	 la	masa.	Al	 final	 de	 uno	 de	 los	montones,	 encontré	 una	 carpeta
amarilla	 con	 el	 nombre	 de	Hendrick	 van	Veeldvoorde.	 Sentí	 cómo	 el	 pulso	 se	me
detenía	 por	 la	 emoción	 del	 hallazgo.	 Me	 apresuré	 a	 abrirlo	 para	 inspeccionar	 los
papeles.	Una	ficha	con	sus	datos,	su	dirección	holandesa…	«¡Joder!	No	entendía	una
palabra,	porque	todo	estaba	escrito	en	sánscrito.	Pasé	de	los	folios	a	las	fotografías.
¿Mías?	De	Hendrick,	del	amigo	de	Hendrick…	Había	mucha	letra,	pero	no	entendía
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nada.	El	mapa	de	Bali	y	marcada	con	un	círculo	la	zona	de	Kuta,	con	unas	flechas,
varios	teléfonos.	¡Poco	más!	Antes	de	que	entraran	por	la	puerta,	devolví	la	carpeta	a
su	 lugar.	 Coloqué	 todas	 las	 cosas	 como	 las	 había	 encontrado,	 aunque	 con	 tanto
desorden	habría	dado	igual	que	lo	hubiera	dejado	tal	cual.	Me	senté	otra	vez,	agarré	el
café	y,	como	si	se	tratara	de	una	coreografía	medida	al	milímetro,	al	punto	de	darle	el
primer	sorbo,	se	abrió	la	puerta.

Mulyadi	 entró	 con	 la	 respiración	 algo	 agitada,	 acompañado,	 como	 un	 moco
pegado	a	 su	espalda,	de	 su	ayudante.	Se	colocó	 frente	a	mí	y	me	miró	en	 silencio.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	la	silla	pensativo.	«¿Qué	ha	ocurrido?».	No	me
atrevía	a	preguntar,	pero	cada	minuto	que	pasaba	en	ese	despacho	sin	saber	nada	me
hacía	sentirme	como	un	animal	enjaulado.	Mulyadi	le	hizo	una	señal	a	su	ayudante,	al
que	 le	 faltó	 tiempo	 para	 abandonar	 la	 habitación	 y	 dejarnos	 al	 inspector	 y	 a	mí	 a
solas.

—We	are	very	close	to	finalize	the	case,	and	we	need	you	to	go	through	the	exam
room.	We	have	arrested	four	suspects.[150]

¿Sala	 de	 reconocimiento?	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso?	 ¿Sospechosos?
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 yo	 con	 esos	 sospechosos?	 Mulyadi	 examinó	 con	 detalle	 mi
reacción	física	a	su	comentario	y	esperó	una	respuesta.	Observó	cómo	mis	pupilas	se
dilataron,	mi	cuerpo	se	tensó	y	el	vello	se	me	erizó,	como	una	gata	que	intuye	peligro.
A	 veces,	 una	 sola	 frase	 encierra	 mucho	 contenido.	 Y	 esa	 era	 una	 de	 las	 veces:
finalizar,	sala	de	reconocimiento,	cuatro	sospechosos.	La	buena	noticia	era	que	todo
podía	 haber	 terminado	 cazando	 al	 hijo	 de	 puta	 que	 había	 decidido	 coleccionar	 y
diseccionar	surferos	en	Bali.	¿Por	qué	lo	tenía	que	reconocer	yo?	Mulyadi	no	había
apartado	 un	 segundo	 su	 mirada	 de	 mí,	 yo	 estaba	 aterrizando	 y	 tenía	 demasiadas
preguntas	de	las	que	no	estaba	segura	de	querer	saber	la	respuesta.	«Si	quieren	que	lo
reconozca,	 es	 porque	 piensan	 que	 yo	 conozco	 al	 asesino	 en	 serie».	 ¿Había	 estado
cerca	del	asesino	todo	ese	tiempo	sin	saber	nada?	¿Qué	tenía	que	ver	conmigo?	Mis
manos	 estaban	 clavadas	 como	 garras	 a	 la	 mesa	 del	 inspector,	 los	 dedos	 casi
acalambrados,	los	brazos	tiesos.

—Can	I	refuse?[151]

Ni	siquiera	gastó	saliva	para	responderme.	Movió	la	cabeza	sin	despegar	sus	ojos
de	 los	míos.	No	podía	negarme	a	pasar	por	 la	sala	de	reconocimiento.	Nunca	había
estado	en	una	y	no	entraba	en	mis	planes	pasar	por	eso.	¿Era	seguro?	¿Los	detenidos
permanecen	retenidos	o	son	puestos	en	libertad?	Mulyadi	abrió	el	pico	para	algo	más
que	 para	 soltar	 humo	 y	 trató	 de	 tranquilizarme.	 Me	 contó	 que	 el	 proceso	 estaba
absolutamente	 controlado	 y	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se	 ponía	 en	 peligro	mi
vida.	Le	pregunté	qué	tenía	que	ver	yo	con	el	asesino.

—Sorry,	but	I	cannot	give	you	more	information.[152]

No	me	podía	 explicar	 qué	 tipo	de	 relación	debía	 de	 tener	 yo	 con	 el	 asesino	 en
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serie,	 pero	 sí	 me	 podía	 obligar	 a	 pasar	 por	 la	 sala	 de	 reconocimiento	 con	 los
sospechosos	para	que	señalara	detrás	del	cristal	el	que	me	sonara	de	algo.	Me	puse	de
pie	 algo	 nerviosa.	 Mulyadi	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 y	 me	 calmara.	 Aquello
comenzaba	a	parecerme	una	encerrona.	«¿Por	qué	yo?».	Por	mucho	que	pensara,	no
obtenía	 una	 respuesta	 válida	 a	 ese	 «¿por	 qué	 yo?».	 Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 no
pensaba	 conformarme	 con	 un	 insípido	 I	 can’t	 give	 you	 more	 information,	 ceder	 a
pasar	por	la	habitación	del	pánico	y	tomármelo	como	una	atracción	turística	de	la	isla
de	 Bali.	 «¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?».	 Mulyadi,	 sin	 dejar	 un	 segundo	 su
decimonoveno	cigarrillo,	me	pedía,	incluso	me	rogaba,	que	me	tranquilizara.	El	moco
de	 ayudante	 entró	 sin	 avisar,	 a	mí	me	 dio	 un	 vuelco	 todo,	 le	 vi	 cómo	 apoyaba	 de
nuevo	la	mano	sobre	la	pistola.	Me	puse	contra	la	pared	y	le	pedí	a	Mulyadi	que	ese
¡ingrato!	dejara	de	amenazar	a	inocentes	y	se	dedicara	a	buscar	a	los	criminales.	Lo
hizo	en	su	idioma,	no	entendí	una	palabra,	no	lo	habría	pillado	aunque	se	lo	hubiera
dicho	en	 inglés.	Solo	era	capaz	de	escuchar	el	palpitar	de	mi	corazón,	que	se	había
disparado	y	golpeaba	como	un	tambor	ensordecedor.

Miedo.	 Pánico.	 Aprensión.	 Recelo.	 Sospecha.	 Me	 había	 quedado	 pegada	 a	 la
pared,	 clavándome	 chinchetas,	 esperando	 a	 que	 todo	 aquello	 cobrara	 algún	 sentido
para	mí.	Mulyadi	seguía	mirándome,	su	ayudante,	con	el	semblante	tenso,	relajó	las
manos.

—Everything	is	all	right,	miss	Blanc.[153]

Como	uno	de	los	dos	volviera	a	usar	esa	expresión,	a	mí	me	daba	un	ataque.	Mi
móvil	 balinés	 comenzó	 a	 sonar.	 Miré	 mi	 bolso,	 ellos	 hicieron	 lo	 mismo.	 No	 me
apetecía	despegarme	de	la	pared.	El	móvil	siguió	sonando	hasta	que	enmudeció.	Al
cabo	 de	 pocos	 segundos,	 volvió	 a	 la	 carga.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 a	Mulyadi,	metí	 la
mano	en	el	bolso	y	respondí	a	ver	quién	me	llamaba.

—¿Sí?
Todos	 estábamos	 dispuestos	 en	 la	 sala	 como	 si	 fuéramos	 los	 vértices	 de	 un

triángulo	equilátero.	¡Hera!	Ni	me	acordaba	de	ella,	ni	de	Jud	y	su	vuelta	a	la	isla.
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Algo	agobiada,	solo	es	eso…	No,	no…	No	me	pasa	nada…

Un	poco	de	estrés,	por	las	últimas	compras…	ya	sabes…
Decidí	 alargar	 la	 llamada	para	 tranquilizarme	un	poco	y	 tener	 a	mis	dos	perros

guardianes	un	buen	rato	sin	entender	nada	de	lo	que	hablaba.	«¡Así	saben	lo	que	se
siente!».	 Me	 resultaba	 difícil	 concentrarme	 en	 la	 conversación.	 Hera	 me	 hacía
muchas	preguntas	y	yo	le	respondía	con	escuetos	sí	o	no.

—¿Esta	noche?	Mmm…	No	sé…	Quizás	me	voy	a	Sídney.	Sí,	sí…	Pues…
Sin	darme	cuenta,	había	 soltado	 la	palabra	«Sídney»	como	si	a	menos	de	cinco

días	para	volver	a	España	fuera	lo	más	normal	del	mundo	hacerse	un	viajecito	de	seis
horas	en	avión.	Hera	 insistió	en	verme	por	 la	noche	y	yo,	 torpe	para	encontrar	una
negativa,	le	confesé	el	posible	viaje	a	Sídney	sin	concretar	el	objetivo	del	mismo.
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—Tengo	una	amiga	allí	y…	¡necesito	verla!	¿No	te	lo	había	contado?…	Mmm…
No,	no	 le	ha	pasado	nada…	Bueno…	Nada	grave…	necesita	hablar	conmigo.	Ellas
también	se	vienen…	Bueno,	no	sé…	A	lo	mejor…	¿No	te	han	contestado?	¡Están	de
compras	como	yo!	No	lo	habrán	oído.

¡La	exposición!	No	me	acordaba	de	que	la	inauguración	de	Obsessions	era	el	día
antes	de	mi	regreso.	No	podía	calcular	cuánto	tiempo	teníamos	que	estar	en	Sídney,
ni	si	al	final	habría	viaje,	ni	si	yo	podría	salir	de	ese	despacho	en	breve	o	si,	dentro	de
poco,	 Raquel	 y	 María	 se	 pondrían	 en	 contacto	 para	 explicarme	 los	 planes.	 Hera
seguía	preguntando	 insistentemente,	 extrañada	por	mis	 respuestas	y	 sin	creerse	una
palabra	de	lo	que	le	decía.	Jud	y	ella	pillarían	el	último	rápido	a	Bali	y	calculaban	que
llegarían	sobre	las	diez	de	la	noche	a	Villa	Gebe.	Necesitaba	hablar	conmigo	antes	de
la	exposición,	estaba	nerviosa	y	se	alteró	algo	más	al	oír	toda	aquella	historia	de	mi
viaje	 a	 Sídney	 y	mi	 amiga	 la	 española	 que	 vive	 en	Australia.	 Todo	 era	muy	 poco
creíble,	 lo	 sabía,	 pero	 incluso	 la	 verdad	 también	 lo	 era.	 Mulyadi	 carraspeó,	 tosió
tabaco	para	hacerse	notar.	Estaba	siendo	maleducada	a	propósito.	Me	había	sentado
en	la	silla	y	no	puse	los	pies	sobre	la	mesa	de	milagro.	«¡Jódete	y	espera!».	Me	sentía
poderosa,	 manteniendo	 aquella	 torpe	 conversación	 y	 teniendo	 en	 jaque	 a	 los	 dos
sabuesos.	Hera	me	ametrallaba	a	preguntas	y	yo	era	cada	vez	más	incoherente.	No	me
importaba.	Ni	lo	que	pensara	ella,	ni	la	borde	de	su	amiga.	¿Ahora	tenía	prisas	para
hablar	 conmigo?	 La	 mala	 conciencia	 se	 había	 despertado	 en	 la	 mística	 y	 quería
pedirme	 perdón	 por	 su	 falta	 de	 tacto,	 su	 poca	 sensibilidad	 y	 toda	 la	 frialdad
demostrada.	 «Tú	 también,	 ¡jódete	 y	 espera!».	 En	 el	 fondo	 me	 sentía	 a	 gusto
inquietando	a	Hera,	me	apetecía	que	no	entendiera	nada	y	que	se	rebanara	los	sesos	y,
a	poder	ser,	se	sintiera	culpable.	Mi	pequeña	venganza.	Mi	pequeña	satisfacción	con
aquella	mujer	que	me	había	dejado	con	el	caramelo	en	la	boca	y	me	había	tratado	con
mucha	menos	delicadeza	que	una	de	sus	pinturas.

—Bueno…	Sí,	sí,	ya	te	voy	contando…	Hasta	luego…	Gracias…
¡Que	me	vayan	bien	 las	 compras!	Hera	 se	había	quedado	extrañada,	 rara	y	con

mucha	paja	en	la	cabeza.	No	me	importaba.	Mulyadi	no	se	había	movido	un	ápice	en
toda	la	conversación,	seguía	de	pie	frente	a	mí	con	una	tranquilidad	que	te	helaba	la
sangre.

—Everything	is	all	right,	miss	Blanc?[154]

«¡Hay	que	joderse!».	Ni	estaba	all	right,	ni	lo	iba	a	estar	mientras	siguiera	metida
en	 aquel	 despacho	 con	 aquellos	 dos	mentecatos	 y	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 la	 sala	 de
reconocimiento.	Mulyadi	me	contó	que	debía	esperar	un	par	de	horas.	Había	detenido
a	un	quinto	sospechoso	y	estaba	de	camino.	¿Dos	horas	en	ese	despacho?	Me	negué
rotundamente	 a	 permanecer	 allí	 encerrada.	 Una	 habitación	 sin	 apenas	 ventilación,
sucia,	 impregnada	 de	 alquitrán	 y	 derivados,	 y	 con	 el	 caos	 como	 filosofía.	Mulyadi
sonrió	 con	 mis	 explicaciones	 y	 súplicas.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 en	 ese
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hombrecito	 gris	 un	 amago	 de	 sonrisa,	 un	 amago	 de	 humanidad.	 Habló	 con	 su
ayudante	y	me	sugirió	que	 saliera	de	 las	oficinas,	me	 fuera	a	dar	una	vuelta	por	 la
capital,	estirara	las	piernas	y	me	ventilara.	En	dos	horas	quería	tenerme	de	vuelta	para
proceder	al	reconocimiento.	Me	pareció	la	mejor	idea	que	había	tenido	desde	que	le
conocí.	 Tardé	 un	 minuto	 en	 ver	 la	 encerrona,	 su	 ayudante	 se	 convertiría	 en	 mi
acompañante	 involuntario.	 Protesté	 sin	 éxito	 y	 sin	 más	 opción	 que	 paseo	 con
ayudante	 o	 espera	 metida	 en	 ese	 despacho.	 Estaba	 claro,	 aceptaba	 garrapata	 a
regañadientes,	pero,	sin	lugar	a	dudas,	era	mejor	que	permanecer	sentada	en	esa	silla
dos	horas	con	Mulyadi	y	los	corchos	de	las	paredes	como	única	vista.

Salimos	mi	sombra	y	yo	del	edificio,	cada	uno	por	una	puerta	y	sin	demasiadas
ganas	 de	 compartir	 paseo.	 Podía	 haberse	 vestido	 de	 paisano	 y	 tratar	 de	 pasar	más
desapercibido.	No	me	 apetecía	 su	 presencia,	 y	menos	 como	un	 poli	 que	 paseaba	 a
menos	de	medio	metro	de	mí,	con	su	pistolita	y	sus	maneras.	Estaba	encabronada	y
sudada	por	el	calor	y	el	sofocón	de	las	calles.	Su	asfalto	se	me	enganchaba	a	la	suela
de	los	zapatos.	¿Adónde	ir?	No	tenía	ni	idea	de	cómo	matar	el	tiempo	en	aquel	rincón
de	tráfico,	sudor	y	polución.	Eché	a	callejear,	caminaba	a	ritmo	para	evitar	andar	en
paralelo	al	policía.	Solo	me	faltaba	ir	esposada	para	aparentar	ser	lo	que	ya	parecía:
una	turista	en	problemas.	Las	calles	no	eran	atractivas,	sus	gentes	incluso	resultaban
distintas	 en	 ese	 pedazo	 de	 la	 isla.	 Estaba	 un	 poco	 estresada	 buscando	 algo	 que
desplazara	mi	mente	del	lado	oscuro	a	cualquier	otro.	Eran	casi	las	dos	de	la	tarde	y
me	parecía	raro	que	María	no	me	hubiera	llamado.	Si	tenía	que	esperar	dos	horas	y
pasar	por	la	sala	de	reconocimiento,	podían	darme	las	mil	hasta	recuperar	mi	libertad
y	 hacer	 lo	 que	 me	 viniera	 en	 gana.	 Llamé,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Saltó	 el
contestador.

—María,	soy	Álex…	Me	queda	para	rato	en	Denpasar.	A	Mulyadi	se	le	ha	metido
en	la	cabeza,	no	sé	por	qué,	que	conozco	al	asesino	de	surferos	y	quiere	que	haga	lo
del	reconocimiento	de	sospechosos.	Estoy	dando	vueltas	con	el	ayudante	de	Mulyadi
por	Denpasar.	Por	favor,	 llámame	para	saber	cómo	está	Raquel	y…	cuál	es	el	plan.
Besos.

Después	de	andar	más	de	diez	minutos	con	el	policía	a	mis	espaldas,	empecé	a
sentirme	incómoda	con	la	situación.	No	me	gustaba	ir	con	guardaespaldas	y	no	tenía
ni	 idea	ni	de	hacia	dónde	 iba,	ni	de	dónde	estaba.	No	conocía	nada	de	 la	capital	y,
cuanto	más	andaba,	menos	atractiva	me	parecía.	Me	entraron	ganas	de	llamar	a	Made
y	escaparme	de	allí,	pero	sabía	que,	con	el	moscardón,	solo	conseguiría	una	escenita
violenta.	Tampoco	confiaba	en	que	Made	me	protegiera,	sino	todo	lo	contrario,	que
pensara	de	mí	que	podía	 ser	una	mujer	 corrupta	con	problemas	con	 la	 ley.	Andaba
enfurruñada,	porque	en	el	 fondo	 sabía	que	 solo	ese	poli	podía	hacer	mi	paseo	algo
más	 agradable.	 Giré	 la	 cabeza	 para	 verle,	 simulando	 que	 miraba	 el	 cartel	 de	 una
tienda.	Me	resistía	a	hablar	con	él.	El	pobre	chaval	no	tenía	la	culpa	de	estar	detrás	de
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mí	y,	seguramente,	le	caía	tan	mal	como	él	a	mí.	O	puede	que	a	quien	no	soportara
fuera	a	Mulyadi,	su	jefe,	un	deshumanizado	policía	que	le	trataba	como	a	un	zopenco.
Sin	compasión.	Giré	la	cabeza	de	nuevo	para	observarle.	Casi	me	retuerzo	el	cuello
buscándolo.	Me	detuve.	 ¿Había	desaparecido?	¿Había	desobedecido	a	 su	 jefe	y	me
había	dejado	plantada?	No	entré	en	pánico,	pero	sí	sentí	cierto	desconcierto.	No	pasó
ni	 un	minuto	 y,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 lo	 vi	 a	mi	 lado	 izquierdo,	 fumándose	 un
cigarrillo	y	medio	sonriendo.	«Se	creerá	gracioso…».	Seguí	caminando	y	él	hizo	lo
mismo,	sin	dejarme	espacio,	ni	despegarse	de	mi	lado.	Todo	el	humo	de	su	cigarrillo
me	 lo	 estaba	 tragando	 yo,	 y	 me	 costó	mirarle	 sin	 mostrar	 cierto	 desprecio	 por	 su
presencia	y	su	cigarrillo.	Todo	aquello	era	de	lo	más	absurdo.	Me	había	empeñado	en
ser	autosuficiente	y	no	era	capaz	de	encontrar	un	lugar	mínimamente	atractivo	para
pasear	y	dejar	de	dar	vueltas	como	una	peonza	por	esas	calles	grises,	llenas	de	coches
y	motocicletas	y	sin	ningún	atractivo.

—Do	you	know	any	interesting	place	to	visit?[155]

No	pude	evitar	que	la	lógica	acabara	tomando	el	mando.	Le	pregunté,	con	cierta
rabia	por	mi	torpeza,	pero	le	pregunté	adónde	ir.	Me	recomendó	un	mercado	de	joyas
muy	importante	en	Denpasar.

—Kampung	Arab.
¿Joyas?	No	me	pareció	 la	mejor	 idea	del	mundo,	pero	una	opción	mejor	que	 lo

que	 yo	 había	 conseguido.	 Caminamos	 los	 dos	 un	 buen	 trecho	 hasta	 llegar	 a	 una
explanada	 llena	 de	 puestos	 de	 lona	 y	 mesas	 plegables.	 El	 lugar	 estaba	 bastante
transitado	por	mujeres	que	cargaban	en	su	cabeza	cestas	de	fruta	o	ropa	doblada.	Era
un	lugar	especializado	en	joyería	de	plata	y	gemas.	Me	habían	contado	que	la	plata	se
trabajaba	mucho	y	 a	muy	buen	 precio	 en	Bali	 y	me	pareció	 buena	 idea	 retomar	 el
tema	de	encontrar	mi	anillo.	Recordé	la	historia	de	Hera	y	los	anillos…	Me	dio	igual.
Era	 su	historia	y	no	 la	mía.	Para	mí	 siempre	habían	 sido	maravillosos	 símbolos	de
compromiso	 con	 la	 vida,	 con	 el	 otro	y	 con	uno	mismo.	Desde	que	 abandoné	 el	 de
Gonzalo	 y	 mío	 a	 la	 suerte	 de	 las	 aguas	 fecales	 del	 inodoro,	 no	 me	 había
comprometido	con	ningún	otro	anillo,	y	pensé	que	ya	iba	siendo	hora	de	hacerlo.	Con
el	universo	caótico	de	gente,	puestos,	telas,	joyas	y	comida	ambulante,	el	humor	me
había	cambiado.	Apenas	me	acordaba	de	 la	presencia	del	policía,	y	me	pareció	una
señal	haber	encontrado	ese	microuniverso	de	joyería	en	medio	de	Denpasar.	Inicié	la
Operación	Anillo.	Contaba	con	menos	de	hora	y	media	para	encontrar	la	alianza	de
compromiso	conmigo	misma.	En	esos	casos	no	quería	condicionarme	ni	en	formas	ni
en	tamaños,	ni	en	nada	de	nada.	Estaba	convencida	de	que,	paseando	por	aquel	lugar,
disfrutando	de	las	artesanías,	mis	ojos	se	embelesarían	con	el	anillo,	el	Anillo,	y	no
habría	 duda	para	 buscar	 ninguno	más.	Me	 compré	unas	 patatas	 fritas	 en	un	puesto
ambulante	y	un	zumo	de	frutas	y	me	perdí	por	los	aromas	y	pasillos	de	aquel	mercado
tan	pintoresco.	Algunos	 isleños	acudían	a	 él	para	vender	 sus	propias	 artesanías.	La
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isla	rezumaba	arte	y	prácticamente	en	cada	casa	vivía	un	artesano.	Ketut,	que	así	se
llamaba	mi	sombra,	se	mantenía	siempre	a	menos	de	medio	metro	de	mí.	Me	sacaba
cabeza	y	media,	o	sea,	que	era	imposible	perderlo	de	vista.	Le	agradecí,	comprándole
un	zumo	y	arroz	con	pollo,	el	haberme	hecho	de	guía	hasta	ese	mercado.	El	chico	se
quedó	 sorprendido	 y	 se	 mostró	 muy	 agradecido	 con	 mi	 invitación.	 No	 fuimos
íntimos,	ni	amigos,	pero	acercamos	posturas	y	 le	quitamos	 tensión	a	nuestro	paseo.
Yo	 seguía	 probándome	 anillos,	 pero	 hasta	 el	 momento	 ninguno	 me	 atraía	 lo
suficiente.	 En	 medio	 de	 esos	 puestecillos,	 divisé	 uno	 que	 me	 resultó	 familiar.	Me
pareció	ver	a	lo	lejos	a	Nini	detrás	del	mostrador.	La	madre	de	Ratu,	que	se	me	había
aparecido	varias	veces	cuando	había	sufrido	alucinaciones.	Era	el	último	puesto	de	la
callecilla	y	apenas	lo	veía	con	claridad,	pero	fui	directa	a	él,	sin	apenas	reparar	en	el
resto.	Aceleré	el	paso,	fui	a	contracorriente	de	la	multitud	y,	no	sin	esfuerzo,	avancé.
A	medio	camino	para	llegar,	la	imagen	de	la	anciana	me	parecía	cada	vez	más	nítida.
Era	 ella,	 sentada,	 vestida	 de	 blanco,	 sonriéndome,	 como	 esperando	mi	 llegada.	 La
calle	se	estrechaba	y	comenzaba	a	dificultarse	el	tránsito.	Unos	turistas	con	gorras	y
una	estatura	por	encima	de	la	media	taponaron	mi	paso	y	mi	visión	directa	de	Nini.
Estaba	atrapada	en	la	muchedumbre,	apenas	avanzaba	unos	milímetros.	Me	rendí	a	la
marea,	bajé	mi	nivel	de	ansiedad	y	me	entretuve	mirando	las	joyas	de	los	puestos.

Llegué	 al	 final,	 pero	 no	 estaba	Nini,	 ni	 la	 anciana	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.
Había	un	hombre	detrás	de	 la	mesa	y,	 tras	 él,	 una	 tela	 con	 letras	pintadas	 a	mano:
«Karma	Jewellery».	Después	de	mi	desazón	por	la	desaparición	de	Nini	o	por	haber
sufrido	una	nueva	alucinación,	me	fijé	en	las	joyas	de	ese	puesto.	Me	parecieron	las
más	bonitas	que	había	visto	hasta	el	momento.	Plata	trabajada,	simulando	lo	antiguo,
con	piedras	enroscándose	de	distinta	manera.	Agarré	medio	folio	de	propaganda	de
las	gemas	y	 joyas	del	 lugar,	 cada	pulsera	 tenía	 su	nombre,	 cada	collar,	 cada	anillo.
Sentí	 una	 emoción	 extraña	 por	 haber	 encontrado	 el	 lugar	 para	 dar	 con	 mi	 anillo.
Inspeccioné	 todos	 en	 una	 rápida	 batida	 y	 la	 vista	 se	 me	 clavó	 en	 uno.	 ¡Lo	 había
encontrado!	Mis	ojos	se	quedaron	fijos	en	él,	tenía	forma	de	herradura	invertida	con
un	cilindro	de	piedra	verde	en	la	cima.	No	sabía	qué	clase	de	piedra	era,	nunca	me
había	interesado	por	las	gemas,	pero	conocía	sus	propiedades	curativas.	Al	menos	eso
creía	 y	 practicaba	mucha	 gente.	El	 vendedor	me	 lo	 dio	 para	 probármelo.	Antes	 de
ponérmelo,	le	pregunté	por	la	piedra.	¡Una	turmalina	verde!

—A	magic	stone.	It	destroys	the	negative	thought	forms	and	is	equally	effective	to
change	old	patterns	of	behavior	and	habits.[156]

Una	 piedra	 que	 ayudaba	 a	 destruir	 los	 pensamientos	 negativos	 y	 a	 cambiar	 los
hábitos	del	pasado.	Le	sonreí	con	la	complicidad	de	haber	encontrado	mi	joya.	Cerré
los	 ojos	 antes	 de	 desplazarla	 por	 el	 anular	 y	 los	 abrí	 de	 nuevo	 para	 contemplar	 el
nuevo	compromiso	que	había	adquirido	conmigo	misma.	Pagué,	le	enseñé	a	Ketut	mi
adquisición	 y	 seguimos	 agotando	 el	 tiempo	 del	 paseo	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de
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regreso.	Ya	no	me	importó	el	policía,	ni	su	presencia,	ni	su	pistola.	Estaba	preparada
para	enfrentarme	a	Mulyadi	y	la	sala	de	reconocimiento.

No	me	gusta	estar	a	oscuras,	ni	siquiera	en	penumbra.	No	me	gusta	que	me	señalen
con	 el	 dedo	 y	menos	 señalar.	 No	me	 gusta	 sentirme	 observada,	 prefiero	 observar,
fijarme	en	los	detalles,	en	las	pequeñas	cosas,	descubrir	aquello	que	está	escondido.
No	me	gusta	que	me	obliguen	a	nada,	menos	aún	a	fijar	mi	atención	y	reconocer	a	un
supuesto	criminal.	Estaba	algo	acalorada	después	de	volver	a	paso	de	marcha	militar
a	las	oficinas	centrales	de	la	policía.	Me	llevó	cierto	tiempo	el	regateo	para	el	anillo	y
habíamos	 agotado	 el	 tiempo	 de	 recreo	 que	marcó	Mulyadi.	 Su	 ayudante,	 más	 por
temor	que	por	fidelidad,	me	llevó	a	ritmo	de	asfixia	por	las	calles	de	Denpasar,	como
si	fuera	la	hija	del	viento	y	él	el	mismísimo	Dios.	Le	seguí,	porque	me	empezaba	a
caer	 bien	 y	 porque	 temía	 la	 reprimenda	 del	 inspector	 por	 los	 minutos	 de	 retraso.
Puntilloso,	impertinente	y	cero	empático,	en	nada	se	había	enternecido	desde	nuestro
primer	encuentro.

Sala	pequeña,	cuarto	del	mismo	tamaño	que	el	baño	de	mi	casa.	Habitación	sin
ventilación,	con	cinco	sillas,	cuatro	desocupadas	y	yo	sentada	en	la	última	de	todas.
La	más	alejada	de	la	puerta,	frente	a	ella.	Con	los	brazos	y	piernas	cruzados.	Sola,	sin
un	 botellín	 de	 agua,	 sin	 hilo	musical,	 ni	 revistas,	 ni	 cuadros	 en	 las	 paredes.	Nada.
Blanco	sobre	blanco.	Grietas.	Suelo	nada	limpio.	Mulyadi	y	su	ayudante	me	dejaron
allí,	 sin	 una	 explicación	 de	 cuánto	 tiempo,	 cuánta	 gente,	 dónde	 será…	Habría	 sido
demasiado	pedir	para…	¡el	Gran	Inspector!

Aproveché	 para	 llamar	 a	 María.	 No	 contestó.	 No	 dejé	 mensaje.	 Mi	 pierna
comenzó	 el	 balanceo	 de	 nervios	 contenidos,	 de	 no	 estar	 a	 gusto	 ni	 querer	 estar
encerrada	 en	 aquella	 habitación,	 de	 llevar	medio	 día	 con	Mulyadi	 y	 el	 asesino	 en
serie.	¿Por	qué	María	no	me	respondía?	No	sabía	nada	de	 las	Velasco	y,	aunque	no
estaba	 preocupada,	 me	 apetecía	 enterarme	 de	 qué	 había	 decidido	 Raquel.	 Había
decidido	no	juzgar	su	decisión,	sino	apoyarla,	pero	me	resultaba	difícil	mantener	mi
palabra.	No	 era	 nadie	 para	meterme	 en	 sus	 entrañas	y	opinar	 sobre	 ese	 origen,	 ese
embrión…	Pero	mi	mente	se	obcecaba	en	el	juicio,	en	querer	juzgar.	Todo	lo	que	la
mente	 no	 entiende,	 lo	 etiqueta	 como	 «no	 válido»	 y	 establece,	 como	 los
medicamentos,	un	prospecto	lleno	de	juicios	de	valor.

Se	 abrió	 la	 puerta.	El	 ayudante	 de	Mulyadi	 entró	 con	una	mujer,	 le	 señaló	 una
silla	y,	como	en	la	consulta	de	un	dentista,	cerró	la	puerta	y	nos	quedamos	a	solas.	Me
miró	por	el	rabillo	del	ojo,	me	sonrió	con	la	nariz,	no	con	la	boca,	y	me	ignoró	por
completo.	Llevaba	puesta	una	camiseta	de	rayas	horizontales	verdes	y	blancas,	unos
shorts	 color	 caqui	 y	 unas	 sandalias	 enredadera	 marrones.	 Tenía	 media	 melena,	 un
perfil	muy	parecido	al	mío	y	no	era	ni	alta	ni	delgada.	¿Qué	hacía	en	esa	habitación?
Metió	 la	mano	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 el	móvil	 para	 toquetearlo,	 jugar	 con	 él	 y	 seguir
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ignorándome.	Su	perfil,	porque	apenas	me	había	dado	tiempo	de	verla	de	frente,	me
resultaba	 familiar.	 No	 era	 española	 y	 tampoco	 parecía	 holandesa.	 No	 había
pronunciado	palabra	ni	dado	muestras	de	apetecerle	una	charla	de	sala	de	espera	tan
improvisada	como	insulsa.	«¡Estadounidense!	Seguro	que	es	estadounidense»,	pensé
en	 cuanto	 la	 vi	 sacar	 un	 bollo	 y	 comérselo	 con	 ansia,	 placer	 y	 ningún	 reparo.	Me
habría	encantado	tener	un	nivelador	de	ansiedad	de	ese	calibre	y	darme	un	chute	de
azúcar	a	gusto.	Rebusqué	sin	éxito	en	mi	bolso,	fantaseé	con	el	más	que	improbable
pastelillo	aplastado	y	olvidado	en	el	 fondo.	Caído	en	el	olvido	para	ser	picoteado	a
migajas	 en	 situaciones	 de	 estrés	 buscado	 o	 encontrado.	 Improvisé,	 me	 mantuve
ocupada	 para	 no	 ver	 cómo	 la	 ingrata	 norteamericana	 se	 zampaba	 sin	 compartir,	 ni
asomo	de	hacerlo,	ese	bollo,	explosión	de	chocolate	a	cada	mordisco.	En	mi	proceso
de	desconexión	para	evitar	babear,	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	entró	otra	mujer.	Sin
que	yo	reparara	en	ella	y	tras	decantarse	por	el	saludo	mudo,	se	sentó	frente	a	mí	con
sigilo	 y	 parsimonia.	La	descubrí	 con	 sorpresa.	En	diez	minutos	 había	 pasado	de	 la
absoluta	 soledad	 a	 sentirme	 invadida.	 No	 me	 había	 dado	 tiempo	 ni	 a	 terminar	 el
pensamiento	cuando	entró	una	 tercera	mujer,	 la	más	despampanante	del	grupo.	Me
entraron	 ganas	 de	 registrarle	 el	 bolso	 a	 la	 norteamericana	 y	 zamparme	 un	 bollo
quitaansiedades.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	 Cuatro	 mujeres	 metidas	 en	 una
minúscula	habitación	sin	ventanas	ni	ventilación,	sin	conocernos	de	nada	y	con	pocas
ganas	de	compartir,	 esperando…	¿qué?	Sentí	un	hormigueo	en	 la	punta	de	 los	pies
que	recorrió	mi	cuerpo	como	una	centella	hasta	llegar	a	la	punta	del	último	cabello	de
mi	 cogote.	 Fue	 eso	 lo	 que	 provocó	 el	 chispazo	 que	 acababa	 de	 tener.	 ¡Somos	 las
mujeres	 del	 corcho!	Reconozco	 que	 sentí	 cierta	 emoción,	 nada	 compartida,	 por	mi
elocuente	deducción.	Las	inspeccioné	con	detalle	para	confirmar	y	dar	peso	y	solidez
a	 mi	 sospecha.	 Todas,	 aunque	 con	 estilos	 muy	 dispares,	 de	 edades	 parecidas	 y
estaturas	en	escala…	Todas	nos	dábamos	un	aire.	No	 teníamos	un	parecido	exacto,
pero	nuestro	físico	rezumaba	familiaridad,	parentesco,	incluso,	con	miopía,	sensación
de	gotas	de	agua.	 ¿Por	qué	 solo	cuatro?	¿Las	otras	 tres	estarían	por	 llegar?	La	que
estaba	frente	a	mí	observaba,	como	yo,	a	todas	y	todo.	Nos	cruzamos	la	mirada,	nos
saludamos	con	los	ojos	y	media	sonrisa.	Seguimos	el	paseo	visual,	cada	una	por	su
lado,	hasta	que	caí	en	la	cuenta,	detuve	el	paseo	de	ojos	y	sentí	cómo	se	me	enrojecía
la	 piel	 hasta	 avivar	 el	 fuego	 de	 la	 vergüenza.	 «Si	 todos	 los	 surferos	 son,	 según
Mulyadi,	 gigolós,	 todas	 las	 mujeres	 que	 hay	 en	 esta	 sala	 han	 ido	 con	 gigolós».
¡Maldita	deducción!	Yo	no	había	pagado	por	sexo	como	aquellas	mujeres	y	no	quería
que	me	miraran	con	la	complicidad	de	pertenecer	a	un	grupo	que	comparte	hobbies	y
afinidades.	 No	 juzgaba	 el	 hecho,	 simplemente	 me	 parecía	 injusto	 ser	 considerada
mujer-separada-que-practica-sexo-con-jovencito-por-dinero.	 Miré	 al	 suelo	 de	 la
habitación,	fijé	mi	mirada,	incapaz	de	alzar	la	vista	hasta	que	se	me	pasara	el	rubor
que	me	había	entrado.	«¡Serás	cabrón,	Mulyadi!».	Si	me	hubiera	avisado	de	ese	mal
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trago	 por	 teléfono,	 me	 habría	 buscado	 una	 buena	 excusa	 y,	 seguramente,	 en	 ese
momento	 estaría	 disfrutando	 de	 una	 buena	 playa	 y	 de	 un	 refrescante	 baño.	 Todo
aquello	ya	me	resultaba	cansino	antes	de	saber	que	tres	mujeres	malinterpretarían	mi
intimidad.	No	pensaba	abrir	la	boca	para	aclarar	«yo	no	le	pagué	al	mío»,	cuando	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	 por	 pesada	 y	 por	 ser	 la	 primera	 de	 la	 clase	 (Hendrick	 fue	 el
primero	 en	 desaparecer),	 podía	 saber	 mucho	 más	 que	 el	 resto.	 Mis	 brazos	 se
destensaron	al	descruzarlos	y	con	mi	nueva	deducción	a	 lo	Poirot.	Levanté	 la	vista
para	observar	a	mis	colegas	de	cuarto.	Ninguna,	 excepto	 la	que	estaba	 frente	a	mí,
tenía	la	mínima	intención	de	inspeccionar	al	detalle	a	las	otras.	La	última,	siguiendo
el	orden	de	aparición,	la	más	atractiva,	según	mi	gusto	y	opinión,	se	había	sacado	del
bolso	una	lima	de	uñas	y	estaba	en	pleno	proceso	de	manicura	casera	sin	complejos	ni
reparo	alguno	por	nuestra	presencia.	Aún	con	la	mirada	baja,	pero	algo	más	avispada,
proseguí	mi	búsqueda	de	cualquier	 señal	 indicadora	que	me	alertara	de	que	una	de
ellas	 podía	 sospechar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Después	 de	 un	 tiempo	 prudencial,
descarté	 que	 ninguna	 de	 ellas	 supiera	 la	 pequeña	 parte	 de	 información	 que	 yo
manejaba.	Me	relajé	y	las	observé	con	mayor	descaro,	sin	miedo	ya	a	ser	identificada
como	una	mujer	que	practica	sexo	con	jovencitos	a	cambio	de	dinero.	No	quería	ni
me	interesaba	centrarme	en	si	todas	ellas	sí	lo	hicieron,	pero	me	sedujo	pensar	en	las
cuatro:	 todas	 mujeres	 solteras,	 con	 el	 desgarro	 del	 amor	 perdido	 a	 cuestas,	 la
necesidad	 de	 sentir	 el	 calor	 de	 un	 nuevo	 fuego	 o	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 a
compartirlo	 con	 nadie.	 Todas	 pasábamos	 de	 los	 cuarenta	 y	 nuestros	 cuerpos	 no
estaban	 enjutos,	 pero	 tampoco	 éramos	 de	 anatomía	 atlética,	 resultado	 de	 estar
enganchadas	a	Pilates	o	al	gimnasio	cinco	días	a	la	semana.	Estábamos	de	buen	ver,
de	belleza	natural,	 ninguna	había	 pasado	por	 quirófano,	 excepto	 la	 de	 la	manicura,
que	por	la	redondez,	tamaño	y	altura	de	sus	pechos	daba	que	pensar.	Tenía	un	aspecto
más	 jovial	 que	 el	 resto,	 parecía	 la	 más	 joven	 y	 era	 la	 que,	 desde	 el	 principio,	 se
mostró	más	despreocupada	con	aquella	reunión	improvisada	de	mujeres	cuarentonas
en	un	cuartucho	del	laberinto	X	de	la	planta	Y	de	la	oficina	central	de	policía	de	Bali.
Mascaba	 con	 entusiasmo	 chicle	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 soltando	 un	 ruidito
impertinente.	 «¡Si	 hace	 un	 globo,	 se	 lo	 exploto	 en	 la	 cara!».	 Comenzaba	 a	 tener
pensamientos	algo	agresivos.	La	espera	hacía	florecer	la	ira.	Si	no	sabía	algo	o	no	se
producía	 algún	 movimiento	 pronto…	 mi	 mente	 amenazaba	 con	 despertar	 el	 lado
oscuro	 y	 dar	 cualquier	 berrido	 o	 patada	 a	 la	 silla.	 Nunca	 he	 sido	 violenta,	 pero
padezco	de	cierta	claustrofobia	y	los	encierros	suelen	dispararme	la	sudoración	y	la
concatenación	 de	 actos	 irracionales.	 Mis	 manos	 estaban	 empapadas	 de	 sudor,	 las
palmas	enrojecidas	y	el	pulso	comenzaba	a	acelerarse.	Busqué	algún	punto	en	el	que
depositar	mi	atención	y	distraer	mis	constantes,	que	empezaban	a	dispararse.	La	del
chicle	mascaba	más	rápido,	había	entrado	en	un	estado	de	gustoso	bucle	aislante	del
entorno,	pero	de	lo	más	molesto	para	el	resto.	La	que	estaba	a	su	lado,	la	segunda	en
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orden	de	aparición,	la	miraba	de	soslayo	con	un	punto	de	sorpresa	y	vergüenza	a	la
vez.	Apenas	había	cambiado	de	postura	desde	que	entró	en	la	habitación.	Estuvo	unos
minutos	inspeccionando	el	nuevo	hábitat	y	al	personal,	y	se	volvió	a	su	caparazón	con
las	manos	sobre	las	rodillas	y	los	hombros	algo	inclinados	hacia	delante.	Estaba	algo
asustada	 y	 yo	 había	 observado	 la	 alternancia	 de	 dos	 tics:	 ponerse	 el	 labio	 superior
sobre	el	inferior	y	rascarse	la	nariz	por	dentro	y	por	fuera.	No	volvimos	a	cruzarnos	la
mirada,	no	volvió	a	levantar	la	cabeza	del	suelo.	Estaba	claro	que	no	le	interesaba	ni
le	 gustaba	 la	 situación	 y	 rezaba	 para	 sus	 adentros	 para	 que	 aquella	 experiencia
terminara	 cuanto	 antes.	 La	 americana	 seguía	 enganchada	 al	 móvil,	 no	 paraba	 de
escribir…	¿Whatsapps?…	Allí	no	había	Wi-Fi.	Descarté	que	estuviera	manteniendo
trepidantes	 conversaciones	 por	 chat.	 ¿Juegos?	 Podía	 ser…	 no	 había	 dejado	 un
segundo	el	móvil	y	mantenía	la	mirada	de	yonqui	absorta	en	la	pantallita	parpadeante.
Era	la	más	robusta	de	todas	y,	aunque	no	llegué	a	escucharle	la	voz,	me	la	imaginé
grave	 y	 seca.	 No	 era	 una	 mujer	 dubitativa,	 ni	 de	 pensamiento,	 sino	 de	 acción	 y
posesión.	No	le	 importaba	lo	más	mínimo	aquella	reunión,	no	estaba	nerviosa	ni	se
había	preocupado	de	observarnos.	«¿Qué	les	habrán	contado	para	acudir	aquí?».	Sus
pies	no	se	balancearon	un	segundo.	Estuvieron	enganchados	al	suelo	en	alternancia
con	 sostenerse	 sobre	 la	 rodilla	 opuesta.	 Era	 de	 todas	 nosotras	 la	 de	 modales	 más
masculinos,	movimientos	más	bruscos	y	ropa	menos	conjuntada.	Su	encanto,	más	que
físico,	residía	en	su	seguridad	en	ella	misma.	Estaba	segura	de	que	tenía	un	poder	de
convicción	alto	y,	si	se	hubiera	arrancado	a	hablar,	habría	compartido	sus	ideas.

Habían	 pasado	 más	 de	 veinte	 minutos	 y	 la	 puerta	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir.
Seguíamos	las	cuatro	y	nada	indicaba	que	fuéramos	a	aumentar	en	número.	«¿El	resto
estará	 en	 la	 sala	 de	 reconocimiento?	 ¿Entraremos	 todas	 juntas,	 una	 por	 una	 o	 en
grupos	de	a	dos?».	Comencé	a	sentir	el	gusanillo	del	«quiero	salir	de	aquí…	¡ya!».
Me	levanté	de	la	silla	a	estirar	un	poco	las	piernas.	Solo	la	del	chicle	me	siguió	con	la
mirada	hasta	 llegar	a	 la	puerta.	Necesitaba	salir	de	allí	para	respirar	otro	aire	y	que
alguien	me	contara	cuánto	tiempo	tenía	que	esperar	para	el	reconocimiento	y	salir	de
ese	edificio	cárcel.	Intenté	abrir,	lo	intenté	sin	éxito	porque	no	se	abría	ni	a	patadas.
¿Estábamos	encerradas?	Forcé	el	picaporte	un	par	de	veces	más,	intentando	asimilar
el	hecho	de	que	no	se	abriera.	Aporreé	la	puerta	con	incredulidad	y	gran	cabreo.

—Can	you	open	the	door,	please?[157]

Sudoración,	 pánico,	 temblor	 de	 piernas,	 sensación	 de	 hormigueo	 y	 asfixia.
Presión	en	el	pecho,	sudor	frío.	En	menos	de	diez	segundos,	presentí	la	ebullición	de
un	más	 que	 cercano	 ataque	 de	 pánico.	 No	 podía	 creerme	 que	Mulyadi	 se	 hubiera
atrevido	 a	 semejante	 acto	 que	 vulneraba	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales:
¡libertad!	Aporreé	la	puerta	unas	cien	veces	sin	obtener	respuesta.	Sentí	que	alguien
me	agarraba	el	brazo,	me	giré	alterada	y	a	punto	de	propinar	un	buen	golpe	en	un	acto
reflejo.
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—Keep	calm,	please.[158]

La	del	chicle	se	había	 levantado,	había	acudido	a	mi	rescate	para	evitar	que	me
diera	un	ataque	mayor.	«¿Tranquila?».	Me	sujetó	el	brazo	con	ternura,	me	habló	sin
levantar	la	voz	y,	con	cierta	complicidad,	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.	La	miré
sin	apenas	entender	de	qué	iba	todo	aquello,	con	los	orificios	nasales	hiperventilando
y	los	ojos	de	sapo	que	se	me	salían	de	órbita.	«¿Tranquila?».	Nos	habían	encerrado	y
la	única	que	parecía	tener	una	reacción	normal	ante	aquella	especie	de	secuestro	era
yo.	Miré	al	resto,	apenas	se	habían	inmutado.	¿Acaso	era	la	única	de	allí	que	no	sabía
que	la	puerta	estaba	cerrada?	Me	entró	miedo	y	entré	en	una	paranoia	envolvente	que
me	hizo	sospechar	de	todas	aquellas	mujeres.	Comencé	a	verlas	deformes,	muy	raras
de	aspecto,	como	ralentizadas.	Seguían	sentadas,	sin	 inmutarse	ni	alterarse,	metidas
en	su	propio	mundo,	sentadas	a	la	espera	en	aquella	habitación	del	pánico.	Sentí	unas
ganas	 tremendas	de	gritar	 hasta	 perder	 la	 voz	y	golpearlas	 una	por	una	para	ver	 si
reaccionaban	a	algo	del	mundo	exterior.	¡Serán	mustias!	Miré	a	la	del	chicle,	seguía
mascándolo,	combatiendo	la	bofetada	de	estrés	y	agarrándome	el	brazo.	¿Llevaba	un
minuto	con	su	mano	en	mi	brazo	o	solo	cinco	segundos?	En	las	situaciones	en	las	que
mis	sentidos	quedan	alterados,	lo	primero	que	pierdo	es	el	control	del	tiempo.	No	soy
capaz	 de	 distinguir	 si	 llevo	 mucho	 o	 poco	 en	 una	 misma	 posición.	 A	 intervalos,
pierdo	la	conciencia	real	del	tiempo…	Miré	mi	brazo,	la	miré	a	ella.	«Respira,	Álex,
respira…».	Relajé	mi	cuerpo,	ella	soltó	mi	brazo	y	nos	quedamos	de	pie	en	silencio.
Mi	frente	se	arrugó	buscando	en	ella	una	explicación	a	esa	clausura,	a	esa	puerta	que
no	se	abría	y	a	esas	otras	dos	mujeres	que	ni	se	inmutaban,	ni	despegaban	su	mirada
de	sus	mundos	y	habían	adquirido	semblantes	de	hologramas	más	que	de	personas	de
carne	y	hueso.

—Wait	a	minute,	please.[159]

Agarré	mi	bolso,	me	senté	a	su	lado	y	llamé	a	Mulyadi.	¡Desconectado	o	fuera	de
cobertura!	 Seguía	 en	 trance	 para	 comprender	 aquella	 situación	 de	 encierro
involuntario	 de	 cuatro	 mujeres	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 una	 sala	 acristalada	 para
reconocer	 a	 un	 supuesto	 criminal.	 Mi	 pulso	 se	 había	 desacelerado,	 las	 lágrimas
presionaban	 la	 puerta	 trasera	 de	 mis	 ojos.	 Estaba	 aturdida,	 intentaba	 calmarme	 y
confiar	en	el	surrealismo.

La	del	chicle	se	levantó	e	intentó	sin	éxito	abrir	la	puerta.	Golpeó	y	pidió	ayuda	al
exterior.	Al	final	las	dos	pasivas	levantaron	la	vista	y	mostraron	cierta	expresión	en
sus	rostros.	La	norteamericana	rebuscó	en	su	bolso,	sacó	un	nuevo	bollo	de	chocolate
y	se	lo	zampó	con	la	misma	actitud	de	quien	come	palomitas	en	un	cine.

—Miss,	be	quiet,	the	door	is	stuck,	we	are	trying	to	open.[160]

Stuck?	 ¿Qué	 significaba	 stuck?	Mi	 inglés	 no	 era	 notable	 y	 con	 los	 nervios	 no
entendía	lo	que	aquella	voz	trataba	de	decirnos.	La	del	chicle	intentó	explicarme	con
señas	 lo	 que	 pasaba	 con	 la	 puerta.	 La	 norteamericana,	 con	 el	 bollo	 a	 medias,	 se
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sonrió.	«Serás	capulla…	¿Qué	coño	es	stuck?».	Parecía	un	disco	rayado	preguntando
lo	mismo,	la	voz	del	exterior	nos	hablaba	pidiéndonos	calma.

—Keep	calm,	please.[161]

Al	 final	comprendí	 las	 señas	de	 la	del	chicle.	Nadie	nos	había	encerrado,	nadie
nos	estaba	 recluyendo	voluntariamente.	La	puerta	 se	había	atrancado	y	no	se	podía
abrir.	Respiré	aliviada	y	envié	a	paseo	todos	los	demonios	que	habían	disparado	mis
miedos,	mi	paranoia	y	mi	 imaginación	hasta	verme	encerrada	de	por	vida	 como	el
conde	de	Montecristo.	Con	un	brusco	y	sonoro	empujón,	se	abrió	la	puerta	y,	por	el
impulso,	el	ayudante	de	Mulyadi	casi	aterriza	en	los	brazos	de	la	americana,	que,	para
mi	gusto,	se	habría	engullido	como	un	mazapán	el	dichoso	bollo.	No	me	dieron	ese
placer	 y	Ketut	 derrapó	un	metro	 y	 consiguió	 controlar.	Después	 de	 sobreponerse	 y
disculparse	 por	 las	 molestias,	 pidió	 a	 la	 norteamericana,	 miss	 Smith,	 que	 le
acompañara.	 Se	 tragó	 el	 último	 trozo	 de	 bollo	 y,	 con	 la	 boca	 llena,	 emitió	 una
despedida	 corta	 e	 incomprensible	 para	 desaparecer	 de	 nuestra	 vista.	 Las	 tres	 nos
miramos	y	comprendimos	que	a	todas	nos	habría	gustado	ser	miss	Smith	para	ser	las
primeras	 en	 abandonar	 la	 habitación.	 Me	 levanté	 siguiendo	 su	 estela	 y	 desde	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 llamé	 a	Ketut	 y	 le	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 tenía	 que	 estar	 allí
metida.

—No	more	than	thirty	minutes.[162]

Me	pareció	una	eternidad.	¿Treinta	minutos?	Aquello	superaba	mi	paciencia.	Me
metí	en	la	habitación	y	dejé	caer	mi	culo	en	la	primera	silla	vacía	que	pillé.	Las	otras
dos	me	miraban,	 esperando	que	 compartiera	 con	ellas	 la	 respuesta	de	Ketut.	Todas
queríamos	pirarnos	de	allí	cuanto	antes.

—Thirty	minutes.[163]

Las	dos	encajaron	la	noticia	a	su	manera.	La	del	chicle	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó
una	revista	de…	¿sudokus?	Me	hizo	gracia.	La	otra	recompuso	su	postura	de	manos
en	las	rodillas	y	mirada	al	suelo.	«¿Estará	meditando?».	Los	seres	humanos	somos	un
planeta	para	el	resto,	lleno	de	rarezas,	excentricidades	y	comportamientos	difíciles	de
descifrar.	Me	daba	la	sensación	de	que	la	metidita	para	dentro	no	estaba	demasiado	en
sus	cabales.	No	tenía	pinta	de	ser	una	buscagigolós,	sino	una	mochilera	solitaria	que
había	 viajado	 a	Bali	 para	meditar	 y	 comer	verduras	 ecológicas.	Poca	playa,	menos
surf	y	nada	de	 fiesta.	Me	daba	que	había	 sido	cazada,	hipnotizada	en	una	cafetería
con	encanto	de	Ubud	por	un	bellezón	isleño	de	cuerpo	irresistible	y	labios	carnosos.
Seguía	encogida	de	hombros	y	con	el	susto	a	cuestas.	Era	la	que	menos	entendía	su
presencia	en	aquella	habitación.	Me	entraron	ganas	de	abrazarla,	consolarla	y	que	me
explicara	su	experiencia.	Seguro	que	era	mucho	más	penosa	que	la	mía.	La	del	chicle,
en	cambio,	había	venido	de	fiesta,	sexo	y	mucho	alcohol	a	Bali.	Estaba	segura	de	su
encanto	 y,	 si	 tenía	 que	 pagar,	 lo	 hacía,	 pero	 por	 bellezas	 rotundas,	 compañía	 y
diversión.	 No	 era	 una	 mujer	 de	 reparos,	 ni	 tenía	 pinta	 de	 perder	 el	 tiempo	 en
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prolegómenos.	 Se	 gustaba	 y,	 como	 buena	 aventurera,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 le
importó	lo	más	mínimo	pagar	por	un	buen	sexo	y	un	pedazo	de	cuerpo.	Aunque	podía
ser	como	yo,	y	haberse	acostado	con	un	surfero,	haber	pasado	una	noche	de	las	mil	y
una,	y	no	haber	sacado	ni	una	rupia	de	la	cartera.	¡Y	qué	más	da!	Elucubraba	por	puro
aburrimiento	 y	 para	 que	 la	 espera	 pasara	 más	 rápido.	 Recordé	 el	 momento	 del
aporreo	de	puerta	y	grito	a	medio	pulmón.	Me	sentí	bicho	raro	y	cierta	vergüenza	por
no	haber	controlado	los	nervios.	En	las	situaciones	de	alto	estrés,	mi	sangre	se	licúa
en	vez	de	congelarse.

—Feeling	better?[164]

Me	encontraba	mejor,	pero	aquella	situación	seguía	pareciéndome	un	atentado,	un
maltrato	propio	de	un	individuo	que	se	pasa	los	derechos	fundamentales	por	el	forro.
¡Mulyadi!	No	quería	parecer	una	perturbada	que	se	ha	escapado	de	un	geriátrico,	pero
todo	aquello	era	de	lo	más	raro.

—I’m	Maika.	What’s	your	name?[165]

La	del	chicle	tenía	ganas	de	charla.	No	sabía	si	responderle	o	seguir	respetando	el
silencio	grupal	que	tanto	me	había	puesto	de	los	nervios.	Sentí	pereza	de	iniciar	una
conversación	 con	 sus	 protocolarios	 pasos:	 nombre,	 de	 dónde	 eres,	 qué	 haces	 en
Bali…	bla,	bla,	bla…	No	quería	ser	antipática,	ni	tampoco	era	sorda,	así	que	estaba
obligada	a	contestar.	A	dar	mi	nombre	y	dejarme	llevar.

—Álex,	nice	to	meet	you.[166]

Lo	hice	 lo	mejor	 que	 pude.	 Sin	mostrar	 excesivo	 entusiasmo,	me	 presenté	 y	 le
agradecí	la	ayuda	con	la	puerta.	Excusé	mi	excesivo	comportamiento,	los	aporreos	y
patadas	varias.

—I	suffer	from	claustrophobia,	you	know?	Panic	attacks…[167]

Ella	acompañó	con	pequeñas	afirmaciones	de	cabeza	todas	mis	explicaciones	que
justificaban	 mi	 alterado	 comportamiento.	 Oí	 mi	 móvil	 sonar	 y	 me	 costó	 unos
segundos	caer	en	la	cuenta.	Interrumpí	con	un	sorry!	la	conversación,	lo	pesqué	a	la
primera	del	bolso	y	contesté	a	María	con	ansia.

—¡María!	 No,	 no,	 todavía	 estoy	 con	 la	 poli.	 Sí,	 sí…	No,	 no…	 todavía	 no	 he
pasado	a	la	sala	de	reconocimiento.	No	me	cuentan	nada.	No	lo	sé.	Me	han	dicho	que
en	 menos	 de	 media	 hora…	 ¿Cómo?	 ¿En	 cinco	 horas?	 Sí,	 sí,	 ya	 te	 he	 dicho	 que
cuentes	 conmigo,	 pero	 a	mí	 no	me	da	 tiempo	de	volver	 a	 la	 villa.	 ¿Está	 segura	de
hacerlo?	 Ah…	 no	 puedes	 hablar…	 Está	 contigo	 Raquel,	 ¿no?	 Sí,	 sí…	 nada,	 una
minibolsa	y…	¡Ya!	Entonces…	¿nos	vemos	en	el	aeropuerto?	¡Perfecto!	¿Made?	Está
esperándome,	pero…	Ah,	vale,	pilláis	un	taxi.	Espera…	Un	momento,	que	no	me	lo
sé	de	memoria.

Registré	mi	bolso	hasta	dar	 con	el	 pasaporte.	Raquel	 se	había	decantado	por	 la
opción	Sídney	y	las	Velasco	estaban	comprando	unos	vuelos	de	última	hora	a	mitad
de	 precio.	 Le	 di	mi	 número	 de	 pasaporte	 y	mis	 dos	 apellidos	 completos.	 En	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	290



horas	volábamos	a	Sídney.	No	había	marcha	atrás,	no	me	daba	tiempo	de	pasar	por	la
villa	ni	de	hablarlo	con	calma	con	ellas.	Contaba	con	unos	segundos	para	bajarme	del
barco	o	seguir	hasta	el	final	y	viajar	a	Sídney.	Todo	aquello	seguía	pareciéndome	una
locura,	 pero	 no	 podía	 echarme	 atrás.	 Reconozco	 que	 me	 pilló	 desprevenida.	 Con
Mulyadi,	el	encierro	y	tener	que	reconocer	al	asesino	en	serie,	mi	cabeza	había	estado
lo	suficientemente	entretenida	como	para	olvidarse	de	la	posibilidad	real	de	Sídney.
María	 hablaba	 alto	 y	muy	 rápido.	Estaba	 alterada,	 tenía	 poco	 tiempo	y	mucho	que
organizar.	Apenas	me	dio	más	explicaciones.	Solo	un	escueto	«¿Te	unes	seguro?	¡No
tienes	 por	 qué	 hacerlo,	 Álex!».	 Estaba	 en	 lo	 cierto,	 nadie	me	 obligaba	 a	meterme
semejante	palizón	de	horas	de	viaje	en	mis	últimos	días	de	vacaciones,	pero	aquellas
hermanas	me	 habían	 llegado	muy	 dentro	 y	 la	 situación	 era	 tan	 loca	 como	urgente.
María	no	tenía	demasiada	experiencia	en	burocracias,	era	resolutiva,	pero	la	emoción
la	 llevaba	al	 caos.	Raquel	no	estaba	en	 sus	cabales	y	no	era	un	cerebro	con	el	que
contar.	Intuí	que	mi	mente	fría	sería	necesaria	para	evitar	desastres	mayores	y	me	vi
incapaz	de	negarme.

—Me	uno.	Compra	el	billete	y	no	se	hable	más.
Después	de	un	gracias	que	pronunció	con	todas	sus	 letras,	me	colgó	dejándome

con	la	palabra	en	la	boca	y	los	ojos	achinados	del	susto	por	la	locura	que	estábamos	a
punto	de	hacer.	Estuve	un	rato	en	silencio,	con	el	móvil	entre	las	manos.	«Sídney…».
Me	 rasqué	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos	 y	 apoyé	 los	 brazos	 en	 las	 piernas	 para
hacerme	una	bola.	¡Pobre	Raquel!	Aquella	decisión	no	tenía	que	haber	sido	nada	fácil
y	solo	era	el	principio	de	la	pesadilla.

Se	abrió	la	puerta	otra	vez,	Ketut	me	llamó	a	filas.	Me	despedí	de	Maika,	que	se
había	metido	en	el	proceso	de	reconstrucción	con	la	barra	de	labios,	el	maquillaje	y	el
rímel.	 A	 la	 timidilla,	 un	 adiós	 con	 espaldarazo	 para	 no	 perturbar	 el	 destierro
voluntario.	Ketut	había	salido	disparado	de	la	habitación	y	se	giraba	pidiéndome	que
acelerara	el	paso.	No	me	había	dado	tiempo	de	cerrar	el	bolso	y	con	la	carrera	y	la
precipitación	me	 lo	colgué	al	 revés	y	 ¡desastre!	Todas	mis	pertenencias	provocaron
una	 lluvia	de	objetos	al	suelo.	¿Por	qué	 tenía	 tanta	prisa?	Llevaba	más	de	una	hora
esperando	en	un	cuartucho,	sin	agua,	ni	atención,	ni	asomo	de	 información.	Por	 las
prisas	absurdas	se	me	había	caído	el	bolso	y	por	poco	me	cargo	el	móvil.	Ketut	 se
agachó	 para	 ayudarme,	 los	 dos	 recogimos	 con	 prisa	 alterada	 mis	 pertenencias.
Llevaba	un	par	de	tampones	sueltos	y	reconozco	que	sentí	cierto	apuro	cuando	Ketut
me	los	entregó	a	modo	de	testigo.

Me	levanté	apurada,	ruborizada	y	hasta	las	narices	de	todo	aquello.	Ketut	tomó	de
nuevo	 la	 delantera	 y	 caminaba	 un	 par	 de	 metros	 por	 delante.	 Pasillos	 largos,
izquierda,	derecha,	 recorrimos	un	nuevo	 laberinto	hasta	 llegar	a	una	gran	puerta	de
metal.	 ¿Hierro?	No	 sé…	parecía	 blindada.	Ketut	me	miró	 antes	 de	 pasar	 su	 tarjeta
sobre	 un	 aparato	 de	 reconocimiento	 que	 validaba	 el	 acceso	 a	 esa	 área	 reservada.
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Abrió	la	puerta	y	me	cedió	el	paso	para	que	entrara	primero.	Me	dio	cierto	miedo.	No
tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	y	nadie	me	había	 explicado	qué	era	 lo	que	 tenía	que
hacer.

Bajamos	 unas	 escaleras.	 Accedimos	 a	 un	 pasillo	 muy	 estrecho	 iluminado	 con
luces	 rojas,	 como	 de	 emergencia.	 No	 había	 ventanas,	 solo	 pasillo	 de	 hormigón,
estrecho	y	largo.	Giré	la	cabeza	para	comprobar	que	Ketut	me	guardaba	las	espaldas.
Llegamos	 a	 una	 bifurcación.	 ¿Derecha	 o	 izquierda?	Me	 indicó	 que	 siguiera	 por	 la
izquierda,	que	caminara	hasta	el	final	del	pasillo	y	me	detuviera	delante	de	otra	puerta
blindada,	hermana	gemela	de	la	anterior.	Ketut	volvió	a	sacar	la	tarjeta	y	a	validar	el
acceso	a	una	nueva	zona.	Pasó	delante,	accedimos	a	un	amplio	descansillo	con	cuatro
puertas.	Me	hizo	señales	para	que	esperara	y	se	metió	por	una	de	las	puertas.

Hacía	mucho	 calor,	 pero	 la	 sensación	 era	 de	 helarse	 la	 sangre.	 Podía	 sentir	mi
propia	respiración.	Había	un	silencio	de	película	de	miedo	cuando	están	a	punto	de
matar	a	alguien.	El	lugar	era	lúgubre,	gris,	triste.	Se	abrió	otra	puerta	y,	del	susto,	se
me	escapó	un	poco	de	orina.	¡Mulyadi!	El	muy	cabrón…	Sonrió	al	verme	asustada,
estaba	convencida	de	que	aquel	hombre	era	medio	sádico,	porque	disfrutaba	con	el
sufrimiento	de	la	gente.

—Is	everything	all	right?[168]

No	pensaba	darle	el	placer	de	confesar	que	estaba	casi	en	estado	de	pánico.	Alcé
la	 vista	 e	 hice	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 simular	 estar	 a	 gusto,	 tranquila,	 aunque	 con
ganas	 de	 zanjar	 el	 asunto.	 Mulyadi	 me	 observó,	 esperó	 a	 que	 terminara	 con	 mi
simulacro	 de	mujer	 segura	 e	 inmutable	 y	 procedió	 a	 explicarme	 con	 una	 calma	 de
psicópata	 el	 procedimiento	 que	 había	 que	 seguir.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 un
asomo	 de	 brillo	 en	 los	 ojos,	 estaba	 con	 una	 excitación	 contenida.	 No	 quiso
responderme	 si	 creía	haber	 dado	 con	 el	 asesino,	 ni	 quiso	 responderme	a	 casi	 nada.
Todo	 era	 secreto	 y	 yo	 una	 ciudadana	 no	 autorizada	 para	 recibir	 información
reservada.

—I	can	only	tell	you	that	we’re	close,	very	close.[169]

Eso	 mismo	 era	 lo	 que	 yo	 había	 leído	 en	 The	 Bali	 Times	 hacía	 una	 semana	 y
todavía	 no	 habían	 pillado	 al	 asesino.	 Estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 decirme	 nada,	 no
estaba	 dispuesto	 a	 soltar	 prenda	 y,	 si	 se	 dirigía	 a	mí	 con	 esa	 amabilidad,	 era	 para
sospechar.	Me	necesitaba	para	identificar	al	sospechoso,	para	pillar	al	asesino	y	cerrar
el	caso.	A	mí	ya	comenzaba	a	darme	igual	todo	aquello,	lo	único	que	quería	era	salir
de	allí	cuanto	antes	y	asegurarme	de	que	ninguno	de	los	sospechosos	viera	mi	cara.
Mulyadi	me	aseguró	que	no	podrían	verme,	que	 los	sospechosos	se	encontraban	en
una	sala	con	un	gran	cristal	opaco	y	nada	traslúcido.	Me	recomendó	que	me	tomara
tiempo	 con	 cada	uno.	Era	 importante	 observar	 todos	 los	 detalles;	 posibles	 tatuajes,
forma	 de	 las	 manos,	 pelo,	 ojos.	 Si	 quería	 poner	 énfasis	 en	 cualquier	 detalle	 que
considerara	revelador,	una	cámara	ampliaría	el	objetivo	para	poder	observarlo	desde
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un	 gran	 monitor	 en	 la	 sala.	 No	 debía	 tener	 prisa,	 ni	 precipitarme	 en	 señalar	 o
descartar.	 Mulyadi	 sabía	 que	 llevaba	 tiempo	 esperando	 y	 era	 consciente	 de	 mi
hartazgo	por	 la	situación.	Me	pidió	un	último	esfuerzo,	aquel	reconocimiento	podía
ser	 de	 vital	 trascendencia	 en	 la	 investigación.	 Antes	 de	 entrar,	 me	 sugirió	 que	 no
intentara	reconocer	a	simple	golpe	de	vista	a	ninguno,	porque	con	casi	total	seguridad
no	habría	tomado	una	copa	con	ninguno	de	ellos,	ni	intercambiado	una	sola	palabra,
pero	 sí	 compartido	 espacio.	 No	 supo	 o	 no	 quiso	 determinar	 si	 en	 una	 o	 varias
ocasiones.

Entramos	en	la	sala,	el	corazón	se	me	disparó	y	respiraba	con	dificultad.	Apenas
estaba	 iluminado,	 un	 par	 de	 sillas,	 una	 mesa	 auxiliar	 con	 un	 monitor	 y	 un	 cristal
enorme	 que	 daba	 a	 otra	 sala	 de	 luz	 cegadora.	 Me	 pegué	 a	 la	 pared.	 Prefería
mantenerme	en	penumbra,	no	fuera	a	ser	que	la	opacidad	fuera	tercermundista	y	algo
se	pudiera	ver	desde	la	sala	de	los	sospechosos.	Mulyadi	me	indicó	que	me	sentara	en
una	silla,	pero	me	hice	la	sorda	o	retrasada.	Seguí	como	una	salamandra,	pegada	a	la
pared.

Se	abrió	una	de	las	dos	puertas	de	la	sala	de	reconocimiento.	Entraron	Ketut	y	dos
policías	 más.	 Al	 rato	 aparecieron	 cuatro	 hombres,	 caminaron	 unos	 pasos	 hasta
colocarse	cada	uno	debajo	de	un	número	y	miraron	al	frente	desafiantes.	A	mí	se	me
encogió	el	estómago	y	me	entraron	ganas	de	salir	corriendo	de	allí.	Sentía	la	mirada
de	Mulyadi	sobre	mi	cabeza,	no	tenía	escapatoria,	así	que…	comencé	el	paseo	visual.
Los	 examiné	 uno	 por	 uno,	 sin	moverme	 de	 la	 pared.	 Los	 cuatro	 eran	 extranjeros,
todos	de	pelo	rubio	casi	blanco,	de	cuerpo	y	barriga	cervecera.	Mediana	edad.	Más	en
los	cincuenta	que	en	los	cuarenta	y	piel	blanca	o	color	gamba	(enrojecida,	pasada	de
sol).	Ninguno	 tenía	pinta	de	asesino	en	 serie,	de	asesino	de	 surferos.	Todos	podían
pasar	por	turistas	barrigudos	de	vacaciones	en	la	isla	de	los	dioses.	Ninguno	a	primera
vista	me	resultaba	más	familiar	que	un	turista	como	otros	tantos	que	me	podía	haber
cruzado	en	ese	viaje.	¿Qué	pretendía	Mulyadi?	Yo	no	era	una	buena	sabuesa,	era	más
bien	despistada,	no	se	me	daba	bien	recordar	caras,	ni	detalles.	Apenas	recordaba	con
exactitud	situaciones	como	para	reconocer	a	alguien	con	el	que	no	he	intercambiado
ni	un	«hola».	Me	despegué	de	la	pared	para	dar	por	concluida	la	ronda	y	salir	de	ese
lugar.	El	inspector	se	colocó	frente	a	la	puerta	de	salida,	impidiéndome	el	paso.	Era
cierto	que	no	me	había	tomado	ni	cinco	minutos	para	examinarlos,	pero	era	más	que
suficiente	 para	mí	 y	 para	 dar	 por	 finiquitada	 esa	 pantomima.	No	me	 apetecía	más
jugar	 a	 los	 policías	 y	 asesinos.	 Quería	 salir	 de	 allí	 y…	 «¡No	 se	 hable	 más!».	Me
encaré	con	Mulyadi	y	le	dije	que	ya	los	había	observado	y	que	ninguno	me	resultaba
familiar,	 le	 pedí	 que	me	dejara	 salir	 y	 le	 deseé	mucha	 suerte	 en	 la	búsqueda	de	 su
asesino	 en	 serie.	No	 se	movió,	 no	 parpadeó,	 no	 descruzó	 los	 brazos,	 no	 pronunció
palabra.	Me	hizo	de	pared,	me	obligó	a	contener	mi	violencia	y	sentarme	en	la	silla,
como	él	me	había	sugerido,	para	observar	de	nuevo	a	los	sospechosos.	A	simple	vista,
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todos	me	parecían	tan	convencionales	que	ninguno	me	llamaba	la	atención.	Dos	iban
con	 pantalón	 largo	 y	 camisa,	 los	 otros,	 con	 bermudas	 y	 camiseta	 de	 tirantes.	 Los
cuatro	 con	 chanclas.	 Uno	 llevaba	 barba,	 los	 otros	 tres	 iban	mal	 afeitados.	 Uno	 de
ellos	 llevaba	 un	 tatuaje	 en	 el	 gemelo	 izquierdo	 hasta	 el	 empeine.	 Pedí	 que	 me
ampliaran	 el	 tatuaje	 por	 si	 las	 moscas.	 Ketut	 le	 pidió	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 para
observarlo	mejor.	Era	una	enorme	cabeza	de	dragón	que	se	enroscaba	descendiendo
por	el	gemelo	como	una	serpiente	hasta	reposar	la	cola	en	el	empeine.	Estaba	tintado
con	 amarillos,	 rojos	 y	 verdes.	Visto	 con	 lupa	 era	 escalofriante,	 pero	 no	me	 resultó
familiar.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 mancha	 de	 nacimiento	 en	 la	 cara.	 Pedí	 que	 me
ampliaran	 su	 rostro	 y	 que	 ladeara	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Me	 entraron
escalofríos	de	ver	su	cara	tan	de	cerca.	Estaba	completamente	sugestionada	y	cuanta
más	atención	ponía	en	ellos,	más	crueles	me	parecían.	A	todos	les	veía	maldad	en	la
mirada.	¿Acaso	no	somos	todos	potenciales	asesinos?	El	maldito	prisma	de	mirar	la
vida	y	 a	 las	 personas.	 ¿No	 somos	 todos	muchos	yos	y	parte	 de	 ellos	pertenecen	 al
lado	oscuro?	¿Qué	hacía	que	una	persona	se	convirtiera	en	asesino,	que	perdiera	 la
cordura,	que	pasara	al	otro	lado?	Aquellos	cuatro	hombres	a	simple	golpe	de	vista	me
habían	parecido	inofensivos,	pero,	al	examinar	con	mayor	detenimiento,	comenzaron
a	 aflorar	 sus	 maldades.	 De	 desear	 estar	 con	 los	 pies	 fuera	 de	 ese	 agujero,	 había
pasado	 a	 obcecarme	 en	 observar	 cualquier	 nimio	 detalle	 que	 pudiera	 resultarme
familiar.	 Amplié	 los	 rostros	 de	 cada	 uno	 varias	 veces,	 les	 pedí	 que	 se	 dieran	 la
vuelta…	 rastreé	 sus	 ropas,	 incluso	 los	 habría	 olido	 de	 haber	 podido.	 Ninguno	me
resultó	 familiar	 y	 todos	 lo	 eran	 al	 mismo	 tiempo.	 Para	 mí,	 simple	 muchedumbre,
bultos	en	mi	vida	de	los	cientos	de	miles	con	los	que	me	he	cruzado	y	sería	incapaz
de	identificar.	Miré	a	Mulyadi,	apreté	los	labios	y	negué	con	la	cabeza.	Después	de
pasarme	medio	día	encabronada	por	la	situación,	había	conseguido	ponerme	en	la	piel
del	 insulso	 inspector	 y	 comprender	 la	 importancia,	 la	 trascendencia	 de	 aquel
reconocimiento.	Había	un	hijo	de	puta	que	se	dedicaba	a	matar	a	surferos	o	hacerlos
desaparecer.	La	 isla	 de	Bali	 era	 uno	 de	 los	 lugares	más	 seguros	 y	 paradisíacos	 del
mundo,	 y	 esos	 asesinatos	 ponían	 en	 peligro	 no	 solo	 la	 seguridad,	 sino	 la	más	 que
merecida	 fama	 del	 lugar.	 Aquel	 escuálido	 y	 ojeroso	 hombre,	 que	 sonreía	 poco	 y
fumaba	en	exceso,	 tenía	sobre	sus	espaldas	 la	 responsabilidad	de	 terminar	con	 toda
aquella	pesadilla.	No	tenía	tiempo	ni	paciencia	para	lidiar	con	engreídas	turistas	como
yo,	 sabelotodos	 e	 impertinentes	 a	 las	 que	 les	 cuesta	 ponerse	 en	 la	 piel	 del	 otro.
Mulyadi	comprendió	mi	mirada	y	mi	sincera	frustración	por	no	haber	dado	con	una
mínima	esperanza	en	el	reconocimiento.

—Are	you	completely	sure?[170]

Nunca	se	está	completamente	segura	de	nada.	No	lo	estaba	aquel	día,	pero	había
examinado	todo	lo	que	pude	y	no	encontré	nada	que	me	resultara	tan	familiar	como
para	 que	 llamara	mi	 atención.	Lo	deseé,	 porque,	 por	 primera	 vez,	 quería	 colaborar
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para	terminar	con	aquella	pesadilla.	Pero	no	conseguí	nada	más	que	mi	frustración.
—Don’t	worry,	miss	Blanc.	We’re	so	close.	Thank	you![171]

Nos	estrechamos	la	mano	y	salimos	al	descansillo	para	que	Ketut	me	acompañara
a	la	salida.	Me	despedí	pidiéndole	al	inspector	que,	si	encontraban	a	Hendrick,	me	lo
hiciera	saber.	Sabía	que	era	saltarse	el	protocolo,	pero	se	 lo	supliqué	sin	esperar	su
respuesta.	Le	dije	que	en	tres	días	me	volvía	a	España,	me	despedí	estrechándole	otra
vez	 la	mano,	 lo	miré	 con	 respeto	 y,	 con	 un	 largo	 silencio,	me	 excusé	 de	mi	 poca
comprensión	 y	 comportamiento	 poco	 cortés.	 Tantas	 horas	 allí	 metida	 me	 habían
otorgado	 la	 lucidez	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 gravedad	 del	 asunto	 o	 había
desarrollado	un	síndrome	de	Estocolmo	de	caballo,	que	me	hacía	ver	a	Mulyadi	como
un	héroe	y	no	como	un	villano.	Apenas	me	fijé	en	el	camino	de	vuelta,	en	los	pasillos
estrechos,	 las	 puertas,	 la	 gente	 con	 la	 que	nos	 cruzamos,	 el	 tiempo	que	 anduvimos
hasta	llegar	al	ascensor	y	al	vestíbulo	principal.

—Good	luck![172]

Era	lo	único	que	me	salió.	Aquella	experiencia	me	había	enmudecido,	me	había
impactado	 hasta	 dejarme	 sin	 habla.	 Hice	 lo	 único	 que	 pudo	 dar	 de	 sí	 mi	 cabeza,
bloqueada	por	la	sobreinformación.	Le	deseé	buena	suerte,	de	la	que	te	ayuda	en	lo
que	vas	buscando.	Me	estrechó	la	mano	y	me	sonrió	en	silencio.

Salí	de	allí	algo	mareada,	recibí	los	rayos	de	sol	con	muecas	y	cierto	rechazo	de
vampira.	 ¿Qué	 hace	 que	 traspasemos	 la	 línea?	 ¿Qué	 provoca	 en	 alguien	 deseos	 de
matar	a	otro?	Aquellos	rostros	no	eran	deformes,	ni	parecían	retener	excesivo	odio	en
su	cuerpo.	Me	obsesioné	con	sus	caras,	no	podía	dejar	de	sentir	 su	mirada	sobre	 la
mía.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente.	 Me	 sentía	 muy	 cansada,	 mi	 mente
estaba	estresada	repasando	cada	uno	de	 los	detalles,	 tratando	de	encajar	entre	 todos
mis	 recuerdos	del	 inconsciente	un	detalle	que	se	me	hubiera	pasado	por	alto.	Made
tocó	el	claxon,	abrí	los	ojos	y	me	metí	en	el	coche.	Sentí	frustración	por	no	recordar,
por	no	haber	encontrado	nada.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	alguno	de	esos	hombres
estuviera	a	mi	lado	la	noche	que	conocí	a	Hendrick,	seguramente	él	se	acordaría	de
mí,	pero	yo	fui	incapaz	de	reconocerlo.	Y	lo	peor	es	que	no	sabría	nunca	si	alguno	de
esos	cuatro	sospechosos	se	cruzó	de	verdad	en	mi	vida.	El	mundo	es	enorme	y	hay
millones	 de	 personas…	 Solo	 unas	 pocas,	 muy	 pocas,	 sellan	 nuestra	memoria.	 Las
demás,	la	gran	mayoría,	van	directas	a	la	trituradora.	Así	es,	así	debe	ser…
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Catorce

Lo	peor	de	los	aeropuertos	y	los	viajes	largos	son	las	colas	para	el	registro	de	maletas
y	el	paso	aduanero.	No	soporto	los	olores	que	desprendemos.	La	mayoría	apestamos,
solo	unos	pocos	privilegiados	mantienen	su	nivel	de	higiene	intacto.	Son	rarezas	en	la
especie.	 El	 resto	 sudamos	 y	 segregamos	 un	 sinfín	 de	 toxinas	 que	 necesitan	 ser
expulsadas	 por	 las	 glándulas	 sudoríficas,	 o	 como	 se	 llamen.	Me	obsesiono	 con	 los
olores,	con	la	falta	de	higiene	y	los	cabellos	enredados.

María	 fue	 la	 única	 de	 las	 tres	 que	 durmió;	 Raquel	 y	 yo	 no	 hablamos,	 pero
tampoco	conseguimos	llegar	a	Morfeo.	Con	la	cara	hinchada,	la	piel	marcada	por	el
incómodo	cojín	y	el	pelo	a	lo	rastafari,	lleno	de	nudos,	el	rostro	de	María	reflejaba	el
agotamiento	 y	 el	 aturdimiento	 de	 la	 preocupación.	 Llevaba	 un	 par	 de	 noches	 sin
pegar	ojo	y,	por	propia	supervivencia,	cayó	inconsciente	nada	más	despegar	el	avión.
Se	despertó	con	el	desayuno,	se	tomó	el	café	aguado,	untó	el	bollo	de	mantequilla	y,
no	sin	antes	habérselo	zampado,	emitió	su	primer	sonido	gutural.	Al	rato,	pronunció
con	los	ojos	a	media	asta	su	«Buenos	días,	chicas.	¿Qué	tal	ha	ido	el	viaje?».	Raquel
y	yo	contestamos	con	palabras	sueltas	y	muchos	puntos	suspensivos.	El	viaje	había
ido	lento,	pesado…

Avanzábamos	en	silencio.	Pisar	el	aeropuerto	de	Sídney	nos	había	colocado	en	la
realidad	 de	 lo	 que	 habíamos	 ido	 a	 hacer	 allí.	 Ni	 koalas,	 ni	 ornitorrincos,	 ni
murciélagos	ni	la	espectacular	Opera	House,	ni	el	Harbour	Bridge,	ni	las	maravillosas
playas	de	esa	ciudad.	Abortar.	Ese	era	nuestro	cometido.	Según	los	planes	previos	de
María,	en	menos	de	diez	horas	Raquel	habría	abortado	y	a	medianoche	volaríamos	de
nuevo	a	Bali	y…

—¡Todo	resuelto!
Raquel	no	habló.	Tenía	la	tristeza	en	la	mirada,	estaba	desfigurada,	su	luz	se	había

apagado.	La	menor	de	las	Velasco	estaba	con	el	sufrimiento	a	cuestas	y	a	su	hermana
se	le	hacía	insoportable	verla	así	sin	desmoronarse.	Me	hizo	un	guiño	como	para	que
la	siguiera.	No	supe	a	qué	se	refería,	pero	lo	entendí	en	cuanto	habló.
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—Necesito	ir	al	baño.
—Yo	también.
—Hermana…	¿Te	quedas	tú	en	la	cola?
María	y	yo	nos	escapamos	al	baño.	No	habíamos	tenido	ocasión	de	hablar	a	solas,

sin	 Raquel.	 En	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 cola,	 María	 me	 vomitó	 su	 desesperación,	 su
angustia,	 sus	 dudas	 de	 estar	 haciendo	 lo	 mejor	 para	 su	 hermana.	 Había	 intentado
convencerla	de	que	la	mejor	opción	era	volver	a	España,	pero	no	hubo	forma.	Apenas
hablaba,	apenas	se	comunicaba	y	lo	único	rotundo	era	«¡Sídney!».	¿Será	que	lo	gestó
en	 aquella	 ciudad	 y	 querrá	 devolverlo?	María	 y	 Raquel	 habían	 comenzado	 su	 año
sabático	viajero	en	esa	ciudad,	donde	conocieron	a	Lindonn,	que	fue	la	razón	por	la
que	terminaron	en	Bali.	Las	fechas	cuadraban	y,	aunque	todo	indicaba	que	el	padre
era	 el	 australiano	 surfero,	Raquel	 no	pronunció	 su	nombre	ni	 el	 de	ninguno	de	 sus
ligues	en	Bali,	pero	solo	insistía	en	ir	a	Sídney.

—Álex,	Raquel	está	muy	rara	y	tengo	miedo	de	que	esto	le	pueda	marcar	de	por
vida.	No	estoy	segura	de	lo	que	vamos	a	hacer.

Era	 cierto	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 precipitado	 y	 que,	 de	 habernos	 negado	 en
rotundo	 a	 la	 opción	 Sídney,	 Raquel	 se	 habría	 aventurado	 sola.	María	 conocía	 a	 su
hermana	y	sabía	perfectamente	de	lo	que	era	capaz	cuando	una	cosa	se	le	metía	en	la
cabeza.	No	sabía	cómo	explicarle	a	María	que	el	 comportamiento	de	Raquel	era	el
previsto.	Estaba	ausente	porque	se	enfrentaba	a	la	decisión	más	importante,	hasta	el
momento,	de	su	vida	y	de	la	que	no	había	marcha	atrás.	Tenía	que	asegurarse	de	que
aquello	era	lo	que	deseaba	y,	si	así	era,	viajar	por	la	culpa	y	todos	los	demonios	que
se	ponen	en	marcha	cuando	una	mujer	decide	abortar.	Nunca	me	había	encontrado	en
esa	tesitura,	pero	tenía	un	par	de	amigas	que	sí	y	sufrieron	mucho	en	el	proceso.	La
sociedad	 construye	 pequeñas	 cárceles,	 conocidas	 como	 creencias	 sobre	 lo	 que	 está
bien	y	lo	que	está	mal.	Pozos	inmensos	donde	la	mente	campa	a	sus	anchas	emitiendo
juicios	 de	 valor	 y	 autocastigos	 que,	 si	 no	 consigues	 invertirlos,	 convierten	 tu
existencia	 en	 un	 infierno.	Raquel	 se	 hallaba	 en	 ese	 infierno	 y	 ninguna	 de	 nosotras
podía	 ayudarla.	Solo	podíamos	estar	 allí,	 acompañarla	 en	 su	proceso	y	darle	 tantos
mimos	como	necesitara.

—¡Esto	es	una	locura!	¿No	crees?
Traté	de	tranquilizarla.	Locura	es	la	vida	que	te	empuja	cada	segundo	a	decidir,	a

apostar,	a	aprender	a	decir	no	o	sí	con	confianza,	a	reafirmarte,	a	subir	para	bajar,	a
querer	morir	 para	desear	vivir.	La	vida…	¡menuda	 es	y	 cómo	 se	divierte	 a	nuestra
costa!	 Ninguna	 de	 nosotras	 se	 había	 imaginado	 que	 íbamos	 a	 estar	 allí,	 pero	 era
nuestra	realidad	y	de	nada	servía	estancarnos	en	el	«¡qué	locura!,	¡qué	barbaridad!».
Tenía	sentido	porque	lo	estábamos	viviendo	y	así	lo	habíamos	decidido,	y	era	mejor
que	nos	dejáramos	de	espejismos	mentales	cuanto	antes	si	queríamos	estar	al	cien	por
cien	en	esa	realidad.
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—Asúmelo,	María…	Estamos	en	Sídney,	tu	hermana	está	embarazada	y	en	menos
de	diez	horas	habrá	abortado.	¡Así	es!	¡No	hay	más!

Me	miró	perdida	y	 en	 silencio,	 como	digiriendo	 lo	 que	 le	 acababa	de	decir.	 Se
perdió	en	 sus	pensamientos,	voló	con	 sus	miedos,	me	agarró	el	brazo,	me	volvió	a
mirar,	apretó	los	labios	y	afirmó	con	la	cabeza.

—¡Aguanta	la	mochila,	que	me	meo	de	verdad!
El	taxi	a	la	zona	de	The	Rocks,	la	más	turística,	nos	costó	treinta	y	cuatro	dólares.

María	 había	 reservado,	 por	 si	 las	moscas,	 una	 habitación	 para	 cinco	 en	 el	 Sydney
Harbour	YHA,	un	albergue	de	habitaciones	compartidas	o	propias	para	un	mínimo	de
cinco	personas.	Con	 los	nervios,	esa	 fue	 la	mejor	opción,	no	quería	 repetir	hotel	ni
lugar	compartido	con	su	hermana,	ella	y	Lindonn.	Se	estresó	con	tantas	decisiones	en
tan	poco	tiempo	y	terminó	por	reservar	en	un	albergue.

—¿Un	albergue?	Ya	te	vale,	hermana,	con	lo	que	yo	soy	con	esas	cosas…	Espero
que	esté	limpio.

Seguro	que	pasaba	los	controles	de	higiene	y	que	aquel	lugar	no	le	recordaría	en
nada	 a	 Lindonn,	 ni	 sus	 días	 en	 Sídney.	 A	 mí	 no	 me	 importaba	 quedarme	 en	 un
albergue	e	incluso	compartir	habitación,	aunque	sinceramente	no	creía	que	fuéramos
a	 utilizarlo	 demasiado.	 Sídney	 respiraba	 un	 aroma	 de	 gran	 ciudad,	 mucho	 más
espaciosa	que	Londres,	pero	me	la	recordaba	en	sus	contrastes	con	edificios	antiguos
y	rascacielos.	Aproveché	el	taxi	para	sentir	esa	primera	impresión	de	la	ciudad;	gran
amplitud,	mucha	agua,	verde	y	altura.	Sentí	contraste	y	rechazo	al	mismo	tiempo.	No
deseaba	pisar	todavía	una	gran	urbe,	quería	seguir	metida	en	el	huevo,	en	el	sueño	del
paraíso	de	los	dioses,	de	sol	y	playa.

Llegamos	 a	 una	 de	 las	 arterias	 principales	 de	 The	 Rocks.	 Raquel	 se	 estaba
mareando	 y	María	 pidió	 al	 taxista	 que	 nos	 dejara	 en	 esa	misma	 calle,	 el	 resto	 del
camino	al	albergue	lo	haríamos	a	pie.	¿Dónde	estábamos?	Sin	apenas	haber	dormido,
con	 mi	 nula	 capacidad	 de	 orientación	 y	 sin	 un	 plano	 ni	 nada	 parecido,	 estaba
completamente	 desubicada.	 Hacía	 calor,	 parecido	 a	 Bali,	 pero	 de	 mucho	 asfalto	 y
excesiva	 modernidad.	 Arrastraba	 los	 pies,	 girando	 mi	 cuerpo,	 estirando	 el	 cuello
hacia	arriba.	Tenía	tal	sobredosis	de	información	que	casi	me	estampo	con	una	farola
por	 el	 empanamiento	 y	 el	 empecinamiento	 en	 no	 querer	 perderme	 un	 detalle.	 ¿Por
qué	íbamos	a	un	albergue?	Teníamos	el	avión	a	 las	doce	de	 la	noche	de	ese	mismo
día,	en	cinco	horas	nos	esperaban	en	la	clínica	de	la	asociación	Help	Abortion,	y	no
creía	yo	que,	después,	quisiéramos	meternos	en	un	albergue.	¿No	era	mejor	pasear	al
aire	 libre?	 Hacía	 un	 día	magnífico	 y	 esas	 calles	 desprendían	 encanto,	 historia	 con
antiguos	 edificios,	 parecidos	 a	 viejas	 fábricas,	 de	 grandes	 ventanales,	 suelos
adoquinados	y	músicos	en	las	esquinas.	Raquel	y	María	se	habían	quedado	atrás,	yo
seguía	enganchada	a	 la	sobredosis	de	 información.	Un	nuevo	y	extenso	 lugar,	 lleno
de	 gente,	 de	 edificios,	 de	 coches,	 de	 calles,	 de	 viviendas…	 Una	 nueva	 cultura…
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¡Inmenso	mundo!
—Álex…
María	 me	 llamó	 e	 hizo	 señales	 con	 el	 brazo	 para	 que	 retrocediera.	 Se	 habían

sentado	en	 la	primera	 terraza	que	habían	encontrado.	Raquel	 estaba	amarilla,	había
vomitado	el	desayuno	del	avión	y	seguía	sin	hablar	apenas.

—Yo	necesito	una	bañera	de	café…	¿Tú?
—Yo	igual…	¿Quieres	algo,	Raquel?
No	era	capaz	de	responder	sin	la	cara	de	asco	de	las	náuseas.	Tenía	las	dos	manos

reposando	 en	 el	 bajo	 vientre,	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 la	 boca	 a	 punto	 de	 arcada.
Estaba	agotada	y	necesitaba	echarse	un	rato.	Me	retracté	y	agradecí	que	tuviéramos
unas	camas	en	las	que	poder	descansar,	aunque	solo	fuera	unas	horas.	Aproveché	el
bar	para	conectarme	al	Wi-Fi	y	responder	a	una	retahíla	de	whatsapps	que	me	habían
sonado.	 Bernard,	mi	 jefe,	 comenzaba	 a	mostrarse	 nervioso	 por	mi	 vuelta	 y	 quería
asegurarse	de	que	en	una	semana	estaba	disponible	y	dispuesta	a	darlo	todo	para	mi
siguiente	 libro.	 Necesitaba	 hablar	 con	 él,	 intuía	 que,	 después	 de	 Bali,	 no	 podría
escribir	de	la	misma	manera,	y	lo	pactado,	un	ensayo	sobre	la	«buena	fortuna»,	no	me
apetecía	 demasiado.	 ¡Tenía	 tantas	 cosas	 que	 contarle!	 El	 bueno	 de	 Bernard…
Necesitaba	 quedar	 con	 él	 y	 revisar	 nuestros	 planes	 de	 futuro.	 Ya	 no	 me	 apetecía
escribir	manuales	impersonales	de	autoayuda.

«Vuelvo	el	4,	pero	me	incorporo	a	lo	pactado	el	7.	Comemos	el	mismo	día.	Tengo
que	contarte.	¡Genial	el	viaje!	No	quiero	que	termine	:-)».

Todo	termina.	Gonzalo	también	me	preguntaba	por	mi	vuelta	y	si	quería	que	me
fuera	a	buscar	con	Yago	al	aeropuerto.	No	sabía…	No	quería	saber	 todavía,	porque
no	estaba	preparada	para	pensar	en	el	retorno.	Estaba	deseando	ver	a	Yago,	pero	no
creía	que	fuera	una	opción	hacerlo	en	el	aeropuerto	y	con	Gonzalo.

Raquel	 nos	 pidió	 andar	 un	 rato	 sola,	 a	 solas.	 Necesitaba	 mecer	 sus	 náuseas	 y
estirar	 el	 cuerpo	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama.	 Tantas	 horas	 de	 avión	 te	 dejan
entumecida	y	 llena	de	contracturas	por	 las	posturas	endiabladas	que	una	pone	en	 la
búsqueda	de	 la	quimera	 llamada	comodidad.	La	vi	 alejarse	 arrastrando	 los	pies.	Se
había	 quedado	 muy	 delgada,	 su	 figura	 había	 languidecido	 y	 apenas	 se	 mantenía
erguida	con	la	poca	brisa	que	levantaba.

—¿Crees	que	si	yo	hablara	con	ella	serviría	de	algo?
Cucharilla	en	mano	y	removiendo	el	café,	María	alzó	los	hombros	y	enmudeció

apretando	los	labios.	El	agotamiento	la	había	transformado	en	una	mujer	rasgada	por
la	rabia,	la	culpa	de	no	haber	protegido	a	su	hermana	pequeña	de	ese	desastre.	Intenté
quitarle	 hierro,	 oxigenarla,	 que	 un	 aborto	 no	 era	 el	 fin	 del	 mundo,	 que	 muchas
mujeres	han	optado	por	ello	y	ha	sido	una	experiencia	más	en	sus	vidas.	Una	elección
más…	María	 estaba	 muy	 revuelta	 con	 todo	 aquello.	 Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y,
desde	los	veinte,	tenía	muy	claro	que	ella	no	deseaba	ser	madre,	pero	con	el	repentino
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embarazo	de	Raquel,	y	poniéndose	en	la	piel	de	su	hermana,	no	sabía	si	sería	capaz
de	tomar	la	decisión	de	abortar	tan	rápido.

—Quizás	 si	 en	 algún	 momento	 me	 hubiera	 quedado	 embarazada…	 habría
decidido	tenerlo.

—Eso	no	lo	sabes.	No	es	una	obligación	tenerlo,	¿sabes?
No	estaba	cómoda	hablando	de	aquello.	Siempre	me	había	considerado	una	mujer

progresista	y	lo	era,	porque	no	juzgaba,	no	quería	juzgar	y	mucho	menos	me	habría
atrevido	 a	 hablar	 de	 asesinato.	La	vida	hay	que	 respetarla	 y,	 para	 hacerlo,	 hay	que
empezar	por	uno	mismo.	No	sabía	de	ciencia,	ni	deseaba	entrar	en	la	paranoia	de	a
partir	de	qué	semana	empezaba	a	latir	una	vida.	Ni	siquiera	los	médicos	se	ponían	de
acuerdo,	más	que	de	la	ciencia,	dependía	de	los	ideales	conservadores	o	liberales	del
ginecólogo.	No	quería	pensar	en	eso,	pero	María,	para	mi	sorpresa,	había	entrado	en
barrena.	 ¿Por	 qué	 estaba	 juzgando	 a	 su	 hermana?	 Intenté	 hacerla	 entrar	 en	 razón,
recolocar	 su	mente	en	donde	hasta	el	momento	había	estado:	no	 juicio,	amor	sobre
todas	las	cosas.

—Es	por	amor	a	mi	hermana	por	lo	que	me	pongo	así,	¿sabes?	Y…	¿si	no	se	lo
perdona	en	toda	la	vida?

—María,	es	su	vida	y	ella	elige…	Tú	acompañas.
Estaba	 terca	 y	 comenzaba	 a	 alzar	 la	 voz	 con	 violencia.	 Todo	 aquello	 le	 estaba

creando	un	conflicto	con	sus	propios	ideales,	valores	que	hasta	ese	momento	no	había
tenido	 la	 necesidad	 de	 plantearse.	 Sus	 padres	 jamás	 compartirían	 la	 decisión	 que
Raquel	había	tomado,	habrían	preferido	cualquier	otra	opción,	incluso	la	adopción…
Ella	era	la	hermana	mayor	y	debía	actuar	en	consecuencia.	¿Era	coaccionar	a	Raquel?
¿Incentivar	su	culpa	por	la	elección	que	había	tomado?	No	era	nadie	para	opinar,	pero
aquello	empezaba	a	tomar	un	cauce	peligroso	para	Raquel.

—Será	 mejor	 que	 te	 calmes	 y	 después	 hables	 con	 tu	 hermana.	 Así	 no	 te	 lo
aconsejo.

Necesitábamos	dormir	 todas.	Cerrar	 los	ojos	y,	en	 la	 inconsciencia,	 recuperar	el
norte	 perdido.	 Empezaba	 a	 sentirme	 desfallecida,	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabras
coherentes	 y	 aquello	 era	 demasiado	 serio	 como	 para	 que	 nos	 explotara	 sin	 apenas
haber	dormido.

Pillamos	otro	taxi	que	nos	dejó	en	la	puerta	del	Sydney	Harbour	Hostel.	No	me
separé	un	minuto	de	María,	quería	evitar	que	le	soltara	a	su	hermana	las	barbaridades
que	me	había	dicho	en	 la	 terraza.	 ¡No	sin	antes	dormir	y	pensárselo	dos	veces!	No
nos	fijamos	en	la	decoración,	ni	en	la	gente,	ni	siquiera	en	las	sábanas	de	las	camas	de
la	habitación.	¡Nada	importaba!	Solo	descansar,	poner	el	despertador	y	dejar	la	mente
en	blanco.	Caímos	con	el	peso	de	nuestro	propio	cuerpo,	vestidas.	María	se	durmió
con	 los	 zapatos	 puestos.	 Raquel	 cayó	 también	 rendida	 por	 el	 agotamiento.	Apenas
había	llegado	la	baba	a	la	cama	y	ya	estaba	en	el	séptimo	cielo.
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Sala	blanca	 rectangular.	Unas	ocho	mujeres	en	espera	y	nosotras.	Todas	 jovencitas,
ninguna	de	mi	quinta.	Acompañadas	de	madres,	padres,	novios,	hermanas…	¿Alguna
sola?	Merche,	 la	 amiga	 enfermera	 de	María,	 había	 reservado	 con	 éxito	 la	 cita.	No
tuvimos	 problema	 al	 entrar,	 a	 Raquel	 le	 dieron	 un	 formulario	 para	 rellenar	 y	 nos
llevaron	a	 esa	habitación	de	blanco	cegador.	En	el	 techo,	 seis	 fluorescentes,	ni	una
planta,	ni	un	cartel.	Veinticinco	sillas	de	madera,	las	conté	una	por	una,	dispuestas	en
filas,	como	en	un	cine,	pero	en	vez	de	la	pantalla,	una	puerta	de	color	verde.	Éramos
las	últimas;	por	delante	de	nosotras,	las	ocho	chicas.	Siguiendo	los	cálculos	indicados
(treinta	 minutos	 por	 chica),	 faltaban	 unas	 cuatro	 horas	 para	 que	 Raquel	 fuera
atendida.	Antes,	durante	ese	tiempo,	pasaría	el	proceso	obligado	del	test	de	embarazo
y	visita	breve	a	un	psicólogo	para	informarla	de	todo	el	proceso	y	dar	el	beneplácito
final.

—¿Tenéis	un	boli?
María	 rebuscó	 nerviosa	 en	 su	 mochila	 y	 se	 apresuró	 a	 facilitarle	 uno	 a	 su

hermana.	 La	 siesta	 la	 había	 calmado,	 recuperó	 la	 compostura	 y	 estaba	 dispuesta	 a
acompañar	 a	 su	 hermana	 en	 la	 decisión	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar.	A	Raquel	 le
temblaba	el	pulso,	las	dos	nos	fijamos	pero	ninguna	hizo	un	comentario.

Name:	Raquel.	Surname:	Velasco
Age:	28
Date	of	your	last	normal	period:[173]

Las	 tres	 estábamos	 rellenando	 el	 formulario.	María	 y	 yo	 con	 la	mente,	 Raquel
escribiendo	como	podía.

—¿Me	pones	el	 calendario	del	móvil,	porfa?	No	 recuerdo	cuándo	 fue	 la	última
vez	que	me	vino	la	regla…

Era	difícil	 pensar.	Todo	 era	 de	 lo	más	 frío,	 parecía	 una	 consulta	 de	 un	 dentista
cualquiera	de	Madrid	y	que	estuviéramos	esperando	para	sacarnos	una	muela.	Raquel
rellenaba	 el	 típico	 formulario	 preventivo	 que	 en	 algún	 momento	 todos	 hemos
cumplimentado.	 Todo	 parecía	 cordial,	 tranquilo,	 en	 calma.	 Un	 ambiente	 de	 paz
artificial,	una	serenidad	prefabricada,	en	definitiva,	eso	era	lo	que	debía	ser.	Un	lugar
donde	las	mujeres	se	sientan	personas	y	sean	tratadas	con	las	condiciones	de	higiene
necesarias.	Miré	a	 las	chicas,	podía	 reconocer	por	 la	caída	de	ojos	quiénes	eran	 las
embarazadas.	María	observaba	como	yo	el	lugar	con	cierto	estupor.	Raquel	se	levantó
a	hacerse	la	prueba	de	embarazo	y	a	entregar	el	formulario.	Al	rato,	se	abrió	la	puerta
verde	 y	 apareció	 una	mujer	 de	 unos	 treinta	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto.
Salió	 de	 la	 sala	 cabizbaja,	 incapaz	 de	 mirar	 a	 nadie.	 El	 resto	 la	 seguimos	 con	 la
mirada,	comprendiéndola	y	animándola	desde	el	silencio.	¡Qué	decisión	más	difícil!
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María	comenzaba	a	sentirse	indispuesta,	estaba	revuelta,	muy	nerviosa,	y	necesitaba
respirar	 un	 poco	 de	 aire.	 Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 a	 su	 hermana	 que	 estaba	 fuera
fumándose	un	cigarrillo.	Lo	llevaba	como	podía,	como	sabía.	Raquel	vino	al	rato	y	se
sentó	como	ausente.	No	preguntó	por	su	hermana	y	yo	me	ahorré	los	detalles.

—En	veinte	minutos	me	veo	con	la	psicóloga.
Silencio.	Era	una	 información	que	no	sabía	cómo	procesar	ni	si	debía	comentar

algo	al	respecto.	«¿Dónde	se	ha	metido	María?».	Raquel	abrió	su	mochila	y	sacó	una
libreta,	 buscó	una	hoja	 en	 blanco	y	 comenzó	 a	 hacer	 rayones,	muchos	 rayones.	Se
dejó	 llevar	 y	 pintó	 hasta	 llenar	 la	 hoja	 de	 círculos,	 triángulos,	 ondas	 y	 muchos
rayones.	Me	apetecía	hacer	lo	mismo	o	salir	de	allí	corriendo.	La	silla	me	parecía	la
más	incómoda	del	mundo,	no	paraba	de	moverme	y	respirar	con	brusquedad.	Salí	a
buscar	a	María,	no	podía	estar	más	tiempo	en	esa	sala,	callada	y	con	Raquel	a	mi	lado
haciendo	rayones	como	una	posesa.

La	mayor	de	las	Velasco	estaba	apoyada	en	un	coche	fumando	un	cigarrillo	tras
otro.	¿Qué	hacíamos	en	esa	ciudad?	¡Qué	locura!	Ahora	era	yo	la	que	juzgaba,	la	que
me	sorprendía	de	haber	viajado	hasta	allí,	de	que	aquello	nos	estuviera	pasando	de
verdad.	A	María	le	estaba	dando	todo	el	solazo	en	la	cara	y	ni	se	inmutaba.	Mascaba
chicle,	 sacaba	 humo	 y	 se	mordía	 las	 uñas	 compulsivamente.	 En	 dos	 días,	 se	 había
destrozado	toda	la	manicura	e	 iba	camino	de	hacer	 lo	mismo	con	las	manos.	¡Nada
importaba	 más	 que	 ese	 momento!	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 me	 senté	 en	 el	 bordillo.
Llevaba	todo	el	día	enmudecida,	no	me	atrevía	a	pronunciar	palabra,	no	encontraba
ninguna	que	fuera	apropiada.	Comprendía	las	razones	de	una	y	de	otra,	podía	intuir
en	qué	infiernos	estaba	cada	una,	pero	solo	se	me	ocurría	callar	y	estar	allí.

Las	horas	habían	ido	pasando	con	lentitud,	como	las	gotas	que	caen	de	un	grifo
mal	cerrado.	El	minutero,	muy	presente,	muy	pesado.	María	había	entrado	y	salido
unas	veinte	veces	de	la	clínica	y	se	había	fumado	una	cajetilla	entera.	Raquel	estaba
lista	para	entrar.	La	psicóloga	la	había	visitado,	había	hablado	con	ella	y	dado	el	visto
bueno	para	practicarle	el	aborto.	María	pagó	los	seiscientos	dólares,	aprovechó	para
fumarse	 el	 último	 pitillo	 y	 no	 despegarse	 de	 su	 hermana	 hasta	 el	 final.	 Apenas
quedaba	media	hora,	la	última	chica	antes	de	Raquel	acababa	de	entrar	por	la	puerta
verde.	 No	 todas	 las	 mujeres	 que	 salían	 tenían	 la	 cara	 desencajada.	 No	 todas,	 por
suerte,	llevaban	la	culpa	a	cuestas.	María	apretó	la	mano	de	su	hermana	y	la	abrazó
con	 fuerza.	Raquel	 se	 apoyó	en	el	hombro	de	 su	hermana,	 cerró	 los	ojos	y	 se	dejó
acariciar	el	cabello.	Todo	estaba	a	punto	de	terminar,	aquella	pesadilla	estaba	en	un
tris	de	desaparecer.	Todas	lo	sabíamos	y	esperábamos	que	se	abriera	la	puerta	cuanto
antes.	Raquel	 apretaba	 con	 fuerza	 la	mano	de	María.	Le	hice	 señas	 para	 indicarles
que	 salía	de	 la	 sala.	Había	 llegado	 la	hora	y	preferí	 dejarlas	 en	 absoluta	 intimidad.
María	me	lo	agradeció	con	una	sutil	sonrisa	y	caída	de	ojos.	Para	Raquel	sería	más
fácil	todo	si	solo	se	quedaba	su	hermana.	Salí	a	la	calle	y	busqué	un	bar,	una	cafetería
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para	 tomarme	 el	 quinto	 café	 del	 día.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaría,	 ni	 me
importaba.	Caminé	calle	abajo.	Por	lo	que	pude	observar,	Sídney	era	una	ciudad	de
mucha	 cuesta	 y,	 a	menos	 de	 cien	metros,	 en	 la	misma	 acera,	 encontré	 un	 pequeño
restaurante,	Cottage	Point	 Inn,	con	cuatro	mesas	de	madera	en	el	 rellano.	No	había
nadie,	no	era	la	hora	de	comer	ni	de	cenar.	«¿A	qué	hora	se	come	en	Sídney?».	Me
pareció	 el	 lugar	 idóneo	 para	 esperar	 a	 las	 Velasco	 y	 tomarme	 un	 nuevo	 chute	 de
cafeína.

Me	 conecté	 al	Wi-Fi	 y	 comprobé	 que	Gonzalo	me	 había	 vuelto	 a	 escribir,	 que
Pablo-Pixie	estaba	preocupado	por	mi	viaje	relámpago	a	Sídney	(fue	al	único	al	que
se	lo	dije)	y	que	Hera	buscaba	respuestas	a	tantos	interrogantes.	Le	di	el	primer	sorbo
al	café,	que	me	supo	a	gloria,	y	dispuse	mis	cinco	sentidos	para	respirar	el	aire	de	esa
ciudad.	 Quizás	 esa	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 la	 pisara	 y	 no	 quería
abandonarla	sin	echarle	pulmones	y	consciencia.	¡Sídney!	Las	ciudades	son	como	las
canciones,	 las	 recordamos	 según	 las	 impresiones	 de	 nuestra	memoria.	 Después	 de
aquella	 experiencia,	 me	 pensaría	 dos	 veces	 volver	 allí,	 para	 que	 mi	 memoria	 no
suplantara	ese	viaje	relámpago	por	ningún	otro.	«¿Qué	se	me	ha	perdido	en	Sídney?».
Nunca	me	había	llamado	la	atención,	aunque	puestos	a	decir,	tampoco	Bali.	¿Acudes
a	 los	 sitios	porque	 te	 llaman	o	porque	 te	buscan?	Estaba	 segura	de	que	el	 cien	por
cien	de	los	balineses	se	decantarían	por	la	segunda	opción.	Yo	había	abandonado	la
rotundidad,	pero	 tampoco	estaba	en	 la	cresta	de	 la	espiritualidad	como	para	creer	a
ciencia	cierta	que	los	lugares	tienen	su	propia	energía	y	poder	de	imantación	sobre	las
personas.	 Pensé	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 acababa	 de	 suceder	 y	 qué	 lectura	 harían	 los
chamanes	 de	 la	 isla	 de	 los	 dioses.	Quería	 encontrar	 una	 buena	 respuesta	 espiritual
para	 compartirla	 con	 las	 chicas	 y	 cerrar	 el	 episodio	 desde	 la	 calma,	 desde	 el
aprendizaje	personal.	«¡Me	encantan	los	koalas!».	A	veces	me	asaltan	pensamientos
inconexos	 que	 pervierten	 mi	 voluntad	 y	 van	 por	 libre.	 ¿Cómo	 interpretar	 ese
embarazo	no	deseado	en	esas	circunstancias	personales	de	cada	una?	Cerré	los	ojos
para	concentrarme	y	hallar	una	respuesta	a	 toda	aquella	maraña.	No	quería	mirar	el
reloj,	 ni	 pensar	 en	Raquel,	 ni	 en	Yago…	Necesitaba	procesar,	 encajar,	 aunque	 solo
fuera	desde	mi	entendimiento,	aquella	realidad.	Estaba	agotada,	tan	agotada	que	me
quedé	dormida	tratando	de	chamanizar	nuestra	experiencia	en	Sídney.

Podían	haber	pasado	horas	desde	que	perdí	 la	consciencia.	Podía	haberse	hecho
de	noche	y	el	dueño	del	local	haberme	despertado	para	sacarme	de	su	restaurante	por
dar	 una	 imagen	 lamentable.	 Podía	 haberme	 despertado	 el	 ruido	 de	 un	 coche,	 una
sirena	o	mi	propia	baba.	Todo	aquello	podía	haber	pasado,	pero	sucedió	lo	que	menos
me	esperaba.	Oí	una	voz	que	con	suavidad	pronunciaba	mi	nombre.	«¿Forma	parte	de
mi	sueño?».	Era	 tan	dulce	que	parecía	propia	de	una	entonación.	Estaba	a	punto	de
entrar	en	fase	REM	otra	vez	cuando	escuché	de	nuevo	la	voz	pronunciando	desde	la
lejanía	mi	nombre.	«¿Un	ángel?».	Me	costaba	salir	a	la	superficie,	volver	a	la	realidad
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de	nuevo.	«¿Dónde	estoy?».	Abrí	los	ojos	muy	despacio,	me	costó	enfocar	para	ver
un	primer	plano	de	la	cara	de	Raquel.

—Despierta,	Álex.	Volvemos	a	Bali.
¿Bali?	Necesité	un	par	de	segundos	para	ubicarme.	Raquel	me	miraba	con	mucha

ternura.	«¡Sídney!».	De	un	brinco	me	incorporé	al	recordarlo	todo,	me	froté	los	ojos	y
me	faltó	tiempo	para	preguntar	a	Raquel	mientras	la	sostenía	entre	mis	brazos.

—¿Qué	tal	estás?	¿Cómo	ha	ido?	¿Cómo	te	sientes?	¿Todo	bien?
—Bueno…	No	ha	ido.
¿No	ha	 ido?	Miré	 a	María,	 que	 se	me	desenfocaba	 con	 la	 luz.	 ¿No	ha	 ido?	Mi

aturdida	 cabeza	 era	 incapaz	 de	 procesar	 ese	 «no	 ha	 ido».	 Le	 supliqué	 que	 me
terminara	de	contar	y	no	esperara	demasiado	de	mí	en	aquel	estado.

—No	he	abortado,	Álex.	No	he	podido.	No	he	querido.	Voy	a	tenerlo.
Aquello	me	pareció	lo	más	surrealista	de	todo	mi	viaje.	«¿Va	a	tenerlo?	¿Raquel

ha	decidido	ser	madre?».	Me	rasqué	las	dos	orejas	como	un	perro,	me	froté	la	nariz	y,
con	los	ojos	de	recién	levantada	y	el	sol	de	cara,	respiré	hondo.

—¿Cómo?
Ese	 «cómo»	 era	 más	 impulsivo	 que	 explicativo.	 No	 quería	 que	 Raquel	 se

excediera	en	los	detalles	de	su	decisión,	pero	aquello	me	había	sorprendido	de	todas
todas.

—Mi	hermana	y	yo	nos	volvemos	la	semana	que	viene	a	España.	La	necesito	a	mi
lado.	Voy	a	ser	madre,	Álex…	Siempre	he	querido	ser	madre	y	esto	ha	pasado	por
algo.	Me	muero	de	miedo,	pero	estoy	llena	de	ilusión.

Abracé	 a	 Raquel,	 le	 temblaba	 la	 barbilla,	 pero	 la	 vi	 feliz.	 Estaba	 con	 las
emociones	a	flor	de	piel	y	muy	porosa.	Aquello	había	sido	un	descenso	en	toda	regla
a	los	infiernos	de	los	miedos.	No	la	habría	juzgado	si	hubiera	decidido	abortar,	como
tampoco	la	juzgué	por	decidir	embarcarse	en	la	aventura	de	la	maternidad.	La	abracé
del	mismo	modo,	con	la	misma	ternura	y	deseo	de	su	felicidad.	Miré	por	encima	del
hombro,	buscando	a	María,	que	derramaba	lágrimas	sin	parar.	Pensé	en	Blanca	y	las
diosas	que	nos	había	regalado	antes	de	partir.	Raquel	había	conectado	con	su	diosa,	la
Tara	Verde,	la	madre	de	la	iluminación,	que	ayuda	a	superar	los	obstáculos	de	la	vida.
María	había	entendido	a	la	suya,	Damara,	y,	con	su	dolor	enterrado,	había	dejado	a	su
hermana	elegir	con	la	libertad	merecida.	En	ese	espacio	de	tiempo,	a	María	se	le	abrió
la	brecha	del	abismo	entre	ella	y	los	niños.	Necesitaba	hablar	con	María,	sus	planes
de	quedarse	a	vivir	en	Bali	parecían	rotos	o,	por	el	momento,	aplazados.

—Bali	 puede	 esperar…	—me	 respondió,	 leyéndome	 el	 pensamiento,	 mientras
seguía	 abrazando	 a	 Raquel,	 que	 estaba	 despertándome	 y	 digiriendo	 el	 cambio	 de
planes.

La	vida	son	prioridades	y	María	supo	que	la	suya	era	estar	al	lado	de	su	hermana,
acompañarla	en	el	proceso	y	envalentonarla	cuando	desfalleciera.	No	iba	a	ser	fácil
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para	Raquel,	pero	todo	se	andaría.
—Gracias	por	todo,	Álex.	Muchas	gracias	por	estar	aquí	y	apoyarme.
La	 vida	 se	 nutre	 de	 pequeños	 momentos	 como	 aquel	 que	 vivimos	 las	 tres,

perdidas	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 en	 una	 calle	 que	 ni	 recuerdo	 de	 Sídney.
Estuvimos	un	buen	rato	charlando,	respirando	aire	nuevo	y	mirando	la	vida	con	otra
perspectiva.	Raquel	iba	recobrando	su	mirada,	su	vitalidad	y	repitiendo	como	un	loro
«¡voy	 a	 ser	 madre!».	 Las	 decisiones	 más	 difíciles	 de	 mi	 vida	 han	 sido	 casi	 tan
dolorosas	como	un	parto.	No	tan	largas,	pero	sí	resueltas	desde	las	entrañas.	Una	vez
decides,	 sientes	 cómo	 tu	 interior	 se	 aclara,	 suelta	 carga	 y	 asciende	 un	 globo	 de
colores.	Como	la	fumata	blanca	cuando	un	nuevo	papa	es	elegido	en	cónclave,	pero
con	las	decisiones	de	cada	uno.	Son	mucho	más	importantes	y	deben	ser	ritualizadas
de	 manera	 similar	 o	 superior.	 De	 nada	 sirven	 los	 condicionantes	 ni	 las	 presiones
externas,	 solo	son	piedras	para	el	 riñón,	para	el	hígado,	para	el	estómago…	Necias
cargas	que	solo	puedes	romper	si	eres	capaz	de	escuchar	tu	propio	interior.	Aquel	día
en	Sídney,	Raquel	se	silenció	para	poder	escucharse.	Su	hermana	rabió,	sufrió	y	lloró
combatiendo	 consigo	misma	para	 no	 juzgarla	 por	 su	 decisión.	Yo	vi	 las	 fauces	 del
juicio,	revisé	todas	las	veces	que	me	había	sentido	mala	madre,	todas	las	situaciones
en	las	que	me	cuestioné	y	acepté	reproches	externos.

Exprimimos	 la	 tarde	paseando	por	The	Rocks,	el	barrio	más	antiguo	de	Sídney.
Divisamos	 el	 Harbour	 Bridge	 y	 cenamos	 al	 lado	 de	 la	 Opera	 House	 iluminada.
Raquel	y	María	parecían	dos	niñas	chicas	avisando	a	todos	los	que	se	acercaban	a	la
mesa	de	que	la	una	iba	a	ser	madre	y	la	otra	tía.	Nos	reímos	juntas,	me	ametrallaron	a
preguntas	sobre	el	embarazo,	el	parto,	la	lactancia	y	los	mil	y	un	detalles	en	los	que
caes	en	la	cuenta	cuando	te	quedas	embarazada	y	que	deseas	saber.	María	estaba	feliz
y	tan	sorprendida	como	yo.	Le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	esa	realidad	y	necesitaba,
como	 su	 hermana,	 repetirla	 en	 voz	 alta:	 «¡Voy	 a	 ser	 tía!».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquello	tenía	mayor	trascendencia.	No	sería	madre,	pero	sí	tía	y	le	hacía	una	ilusión
mayúscula.	Solo	nosotras	podíamos	brindar	aquella	noche	por	la	vida,	por	nosotras,
por	las	decisiones,	por	 los	infiernos,	por	 la	amistad,	por	la	hermandad,	por	el	amor,
por	ser	uno	mismo,	por	la	libertad,	por	los	sueños	postergados,	por	meterse	seis	horas
de	 avión	 para	 irse	 a	 cenar,	 por	 las	 locuras,	 por	 las	 meteduras	 de	 pata,	 por	 las
pesadillas	 a	 medianoche	 y	 los	 sueños	 de	 madrugada.	 Aquella	 noche	 sentimos	 una
conexión	especial,	ninguna	de	nosotras	olvidaría	nuestro	viaje	relámpago.

Mmm…	Dejar	listas	las	maletas;	ultimar	las	compras,	no	olvidarme	del	 incienso	de
Pixie,	Yago	y	sus	pulseras;	inauguración	de	Obsessions,	 la	exposición	de	pintura	de
Hera	—«¡Hera!	¿Qué	querrá?»—;	despedirme	del	mar,	del	cielo	pintado	de	cometas
de	colores,	del	aire	especiado,	de	Bali…	«No	quiero…».

Daba	vueltas	como	un	molinillo	de	papel	sobre	la	cama	con	los	brazos	estirados.
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Me	resistía	a	levantarme,	abrir	los	ojos	y	ser	consciente	de	que	mi	reloj	de	arena	en
esa	maravillosa	isla	estaba	a	punto	de	agotarse.	Repasé	mentalmente	todas	las	cosas
que	quería	hacer	en	mi	último	día.	Bostezaba	y	estiraba	mis	extremidades	como	si	de
esa	manera	 pudiera	 alargar	 el	 principio	 del	 final	 de	mi	 aventura.	 Era	 tarde,	 estaba
segura	 de	 que	 mi	 pereza	 y	 resistencia	 a	 ese	 final	 se	 habían	 comido	 parte	 de	 la
mañana.	Por	esos	motivos	y	por	la	paliza	Bali-Sídney-Bali,	fui	incapaz	de	abrir	el	ojo
antes	de	las	doce	del	mediodía.	La	villa	estaba	más	en	calma	que	nunca.	Hacía	un	sol
espléndido,	 apenas	 soplaba	 el	 viento.	 Desde	 la	 cama,	 hice	 realidad	 uno	 de	 mis
sueños:	levantarme	y,	sin	pasar	por	el	baño,	tirarme	a	la	piscina	tal	cual	iba	vestida:
bragas	y	camiseta.	Aguanté	sumergida	todo	lo	que	mis	pulmones	dieron	de	sí.	Moví
los	brazos	y	las	piernas	como	ancas	de	rana.	Apenas	un	minuto	o	poco	más	de	apnea
que	me	ayudó	a	limpiar	la	pena	con	la	que	me	había	levantado	y	encontrar	la	ilusión
de	aprovechar	el	último	día	al	máximo.	«No	hay	dolor,	Álex,	no	hay	dolor».	Raquel
aplaudió	mi	hazaña	y	me	dio	los	buenos	días	desde	una	hamaca.	Se	había	levantado
muy	temprano,	la	despertaron	las	náuseas	y	una	letra	para	una	nueva	canción.	Se	la
veía	 feliz,	 tranquila,	 reposada	 después	 de	 la	 Decisión.	 María	 todavía	 roncaba,	 las
cortinas	de	su	habitación	estaban	echadas	y	no	parecía	que	fuera	a	asomar	la	cabeza
en	un	par	de	horas.	Necesitaba	 recomponerse	del	 choque	emocional	de	 los	últimos
días	 y	 nada	 mejor	 que	 un	 prolongado	 sueño	 reparador.	 ¡Había	 tiempo!	 La
inauguración	era	a	las	siete	de	la	tarde.	Disponía	de	siete	horas	para	dejarlo	todo	en
orden	para	 la	partida.	Mi	avión	salía	en	veinticuatro	horas	exactas,	a	 las	doce	de	 la
mañana	del	día	siguiente.	 ¡Mes	y	medio!	No	quería	ponerme	sentimental,	ni	perder
un	 segundo	 de	 mi	 último	 día	 procesando,	 revelando	 fotos,	 instantáneas	 del	 viaje.
Veinticinco	 horas	 de	 avión	 dan	 para	 eso	 y	 hasta	 para	 escribir	 un	 libro.	 ¡Gonzalo!
Tenía	 que	 avisarle	 para	 que	 no	me	 pasara	 a	 recoger	 al	 aeropuerto,	 había	 decidido
aterrizar	y	pisar	Madrid	yo	sola,	en	compañía	de	todos	mis	recuerdos.	No	sería	fácil
convencerlo,	y	mucho	menos	a	Yago.	Deseaba	tener	un	aterrizaje	suave	y	recibirme	a
mí	misma	como	me	merecía,	abrir	la	puerta	de	mi	casa,	mirar	con	lejanía	esas	paredes
obsoletas,	descargar	maletas,	darme	un	baño	reparador	e	ir	a	buscar	a	mi	hijo.	Así	lo
deseaba	y	así	sería.	Sin	miradas	examinadoras	o	instigadoras,	ni	preguntas	que	ya	no
proceden,	ni	exigencias	de	otra	época.	«Gonzalo…	¡Ojalá	me	entiendas!».

—¿Qué	planes	tienes?
Raquel	 quería	 quedarse	 todo	 el	 día	 en	 la	 villa	 escribiendo	 la	 nueva	 canción,

tejiendo	 su	 nueva	 maternidad,	 enviando	 correos	 y	 preparando	 la	 vuelta	 a	 casa.
Necesitaba	 un	 día	 para	 ordenar	 su	 cabeza,	 le	 apetecían	 unas	 horas	 de	 soledad,	 de
disfrute	con	su	sí	a	la	maternidad,	un	tiempo	de	reafirmación	con	su	feminidad	en	su
máximo	esplendor.

—María	me	dijo	que	la	despertaras…	¡Quiere	pasar	el	día	contigo!	Si	a	ti	no	te
ape…	¡sin	problemas!
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La	buena	de	María,	mi	confesora,	mi	compinche	de	risas,	mi	cómplice	y	sostén	en
tantos	momentos…	Sentí	 que	me	 arrollaba	una	ola	 de	 emoción	que	pude	 controlar
con	un	profundo	suspiro.	Me	senté	a	la	mesa	del	jardín	con	el	aguachirle	de	café	que,
por	la	nostalgia	de	no	volver	a	probarlo,	me	supo	extrañamente	a	gloria.	¡Sugestión!
No	 tenía	 más	 plan	 que	 pasear	 por	 Kuta,	 recorrer	 sus	 tiendas,	 comprar,	 comprar	 y
comprar	 en	un	 ataque	de	 compulsiva	 frivolidad,	 y	 tirarme	como	una	 lagarta	 al	 sol.
Los	últimos	días	son	jornada	de	tránsito,	días	puente	entre	una	realidad	y	otra,	entre
un	 universo	 y	 otro.	 No	 has	 abandonado	 ese	 lugar	 todavía,	 pero	 tu	 mente	 ha
comenzado	a	volar.

—¿La	despierto?
Las	cortinas	y	la	puerta	corredera	de	su	habitación	se	abrieron	de	golpe	como	el

telón	de	un	teatro.	En	el	centro	del	escenario,	María	con	los	brazos	alzados	y	como
una	estrella	de	Hollywood	se	marcó	su	show	de	baile	y	canción:

Good	mornin’,	good	mornin’!
We’ve	danced	the	whole	night	through,
good	mornin’,	good	mornin’	to	you.
Good	mornin’,	good	mornin’!
It’s	great	to	stay	up	late,
good	mornin’,	good	mornin’	to	you.

Estaba	 feliz,	 contenta,	 y	 desprendía	 una	 energía	 de	 recién	 levantada	 que	 nos
contagió	la	risa.	Con	las	bragas	puestas	y	las	tetas	al	aire,	se	marcó	todo	el	numerito
de	Judy	Garland.	Raquel	la	acompañó	en	el	estribillo,	sobre	la	hamaca,	compartiendo
y	aplaudiendo	la	locura	de	su	hermana.	Yo	me	quedé	en	el	patio	de	butacas,	con	mi
café,	 tarareando	 lo	 que	 sabía,	 riendo	más	 que	 cantando.	 El	 final	 de	 la	 canción,	 su
golpe	 de	 efecto,	 fue	 tirarse	 a	 la	 piscina	 y	 tratar	 de	 hacer	 un	 numerito	 a	 lo	 Esther
Williams,	la	sirena	del	cine	dorado.	¡Menudo	despertar!

Made	pasó	a	buscarnos	y	salimos	con	el	objetivo	de	quemar	los	restos	de	Visa	con
los	 regalos.	 En	 cada	 viaje	 me	 «propongo»	 —que	 no	 «consigo»—	 comprar	 con
antelación,	pero,	como	cuando	estudiaba,	lo	pospongo	a	última	hora	y	lo	vivo	como
una	carrera	contrarreloj.	María	estaba	encantada	con	el	plan	de	Marathon	Shopping,
era	una	adicta	a	las	compras	y	una	de	sus	aficiones	preferidas	consistía	en	distinguir
la	«ganga»	del	«timo	para	turistas»,	o	la	«horterada»	de	la	«joya».	No	había	viaje	en
que	 no	 me	 endiñaran	 alguna	 baratija	 a	 precio	 de	 oro	 o	 que	 no	 comprara	 objetos
absurdos,	a	un	precio	tirado,	eso	sí,	pero	destinados	a	perderse	en	las	inmensidades	de
cajones	 o	 armarios.	 Esa	 vez	 estaba	 decidida	 a	 mantenerme	 en	 lo	 práctico,	 evitar
brotes	de	compulsividad	y	apostar	por	el	sabio	«menos	es	más».

—¿Menos	es	qué?
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No	sería	fácil	convencer	a	la	Velasco.	No	se	dejaba	una	tienda	sin	entrar,	husmear
y	 encontrar	 objetos	 a	 los	 que	 venerar	 y	 depositar	 deseos	 furtivos.	 Mi	 lucha	 era
convencerla	de	mi	«menos	es	más».	Hizo	oídos	sordos	a	la	hoja	de	ruta	marcada,	a	mi
«menos	es	más»,	y	me	tentaba	a	cada	minuto.

—¡Qué	 bonito!	 ¡Esto	 sí	 que	merece	 la	 pena!	 ¡Es	 una	 ganga!	 ¡En	España	 no	 lo
encuentras!	¿No	te	lo	vas	a	quedar?	¿Te	lo	pruebas?	¡Me	encanta!	Uf…	¡Me	acabo	de
enamorar!

Su	filosofía	era	de	«más	es	más	y…	¡no	se	hable	más!»,	así	que	nos	pasamos	la
mañana	 entretenidas;	 ella	 proponiendo	 y	 yo	 descartando.	 Después	 de	 más	 de	 dos
horas	 de	 pañuelos	 de	 seda,	 sarongs	 para	 amigas,	 pulseras	 de	Yago	 y	 dos	 kilos	 del
mejor	 incienso	de	Bali…	necesitaba	descansar	del	«¡Pruébate	esto!»,	«¡Es	genial!»,
«¿No	te	lo	vas	a	comprar?»,	«¿Y	tú	qué?».	Estaba	deshidratada,	mareada	y	enredada
en	camisetas	de	colores,	aceites	esenciales	y	pequeños	budas.	Stop!	¡Parada	técnica!
Reset!

—¿Yaaaaa?
Observé	 a	 María,	 incrédula	 por	 haber	 escuchado	 ese	 «¿yaaa?».	 Sin	 mirarme

apenas	unos	segundos	y	ensordecer	mis	razones,	entró	en	una	nueva	tienda;	la	seguí
arrastrando	 los	 pies,	 con	 las	 manos	 cargadas	 de	 bolsas	 y	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
explotar.	Me	 quedé	 en	 una	 esquina	 del	 establecimiento,	mientras	 el	 huracán	Mary
agarraba	 y	 soltaba	 con	 una	 celeridad	 pasmosa	 todo	 aquello	 que	 veía	 hasta	 dejar	 la
tienda	revuelta	y	a	la	dependienta	resoplando.

—¿De	verdad	que	quieres	parar?
Me	 lo	 soltó	 mientras	 salía	 de	 la	 tienda	 y	 murmuraba:	 «¡No	 había	 nada

interesante!».	Sin	 tan	siquiera	esperarme,	se	metió	en	 la	de	enfrente,	una	galería	de
arte	 con	 retratos	 de	 mujeres	 japonesas.	 «¿Ahora	 una	 galería?».	 Refunfuñé	 de
cansancio,	como	los	pucheros	de	los	bebés	cuando	nadie	les	hace	caso,	y	me	senté	en
un	 peldaño	 del	 rellano,	 dispuesta	 a	 declararme	 insumisa	 de	 las	 compras.	 A	 veces
pienso	 que	 las	 tiendas	 sueltan	 algún	 gas	 inodoro	 que	 hace	 que	muchas	 mujeres	 y
hombres	 se	obsesionen	con	comprar,	 comprar,	 comprar…	María	estaba	poseída,	no
me	escuchaba,	necesitaba	agarrar	todo	lo	que	sus	ojos	contemplaban,	entrar	y	salir	de
las	tiendas,	ir	arriba	y	abajo	y,	de	cada	veinte	cosas,	adquirir	una.	¿Qué	tiene	el	hecho
de	comprar	que	nos	da	placer?	Yo	estaba	acalorada	y	con	el	agotamiento	llamando	a
la	calma.	Me	escocían	los	ojos.	«¿Cuántas	veces	he	pasado	por	esta	calle?».

Observé	 a	 los	 turistas	 que,	 como	María	 y	 yo,	 paseaban	 para	 gastar.	Miré	 a	 las
parejas,	 seguramente	 de	 recién	 casados,	 que	 iban	 de	 la	mano	 y	 apenas	 rozaban	 el
suelo	 al	 andar.	 Me	 sorprendí	 sonriéndoles,	 deseándoles	 una	 bella	 aventura	 y
comprobando	que	mi	 resquemor	con	 los	enamorados	había	 remitido.	No	me	dolían
sus	besos	de	tornillo	a	medio	caminar,	sus	caricias	más	allá	del	coxis,	sus	miradas	de
«eres	 lo	 único	 que	 veo	 ahora	 mismo».	 No	 me	 importaba	 cruzarme	 con	 ellos,	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	308



compartir	espacio	ni	restaurante.	No	me	dolía	saber	que	yo	no	pertenecía	al	grupo	de
los	 enamorados,	 aquellos	 que	 sueñan	 con	 poder	 echarle	 el	 lazo	 a	 la	 luna	 para
alumbrar	 todas	 las	 noches	 su	 nidito	 de	 amor.	No	me	 dolía…	Su	 imagen	 ya	 no	me
pertenecía	ni	me	abría	 la	herida	de	«¿por	qué	yo	no?».	Sentada	en	ese	escalón,	me
sorprendí	sonriéndole	a	ese	amor	que	ya	no	compartía	ni	sabía	si	volvería	a	compartir
con	esa	misma	 ingenuidad.	 ¡Enamorarse!	En	 la	 isla	de	 la	gratitud,	 esperando	a	una
mujer	abducida	por	las	compras,	comprendí	que	al	fin	había	digerido	y	entendido	que
el	yo	sin	el	tú	es	infinitamente	más	real	que	el	idealizado	«tú	y	yo».	Sonreí	a	los	«yo
y	tú»,	a	los	«tú	y	yo»,	a	los	«yo»,	a	los	«tú».	Dejé	que	una	carcajada	interna	recorriera
mi	cuerpo	hasta	sentir	esas	cosquillas	que	te	confirman	que	al	fin	la	ficha	ha	caído.
«¡Gracias!».	 Miré	 al	 cielo	 y	 agradecí	 ese	 momento	 de	 emocionada	 plenitud	 por
comprobar	que	mi	yo	había	resurgido	y	estaba	en	calma.	Me	emocioné	porque,	al	fin,
había	llegado	ese	instante	que	tanto	había	soñado	y	en	el	que	tan	poco	había	confiado.
Todo	mi	ser	recuperó	el	equilibrio	necesario	para	susurrar,	soltar	con	la	mayor	de	las
ternuras:	«¡Adiós,	Gonzalo!».	Lo	había	logrado.	¡Al	fin	llegó!	No	pude	reprimir	mis
lágrimas	en	ese	instante	mágico	de	dar	el	portazo	final	y	echar	la	llave.	Sin	lucha,	sin
heridas,	 sin	 lamentos,	 sin	 reproches.	 «Adiós…».	 Ya	 no	 me	 dolía	 oler	 en	 otro	 su
perfume,	ni	mis	carencias	ni	las	suyas.	Supe	con	esa	sonrisa	espontánea	a	la	escenita
de	 la	pareja	de	enamorados	que	se	besaban	frente	a	mí	con	el	desespero	del	fin	del
mundo	que	había	pasado	la	página	y	que	mi	vida	definitivamente	iniciaba	un	nuevo
capítulo.	Sentí	cierto	vértigo	de	no	saber…	De	tenerme	a	mí,	pero	no	saber…	De	ese
futuro	incierto,	de	esa	bifurcación	con	cinco	caminos	y	no	saber…

Me	metí	en	 la	galería	para	agarrar	a	María	de	 la	camiseta	y	 llevármela	a	 tomar
unas	 Bintang.	 ¿No	 tenía	 suficiente	 con	 la	 dosis	 de	 pintura	 y	 emociones	 que	 nos
esperaba	 por	 la	 tarde?	 Casi	 como	 estirando	 la	 correa	 de	 un	 perro	 que	 no	 quiere
alejarse	 de	 su	 hueso,	 me	 llevé	 a	 María	 al	 mar,	 al	 aire	 fresco,	 al	 viento	 y	 al	 sol
reluciente.	Caminamos	por	la	extensa	orilla,	nos	remojamos	los	pies,	nos	salpicamos
enteras…	disfrutamos	del	agua	y	de	la	brisa	acariciándonos	la	piel	y	secándonos	las
gotas	de	mar.	Nos	perdimos	en	el	horizonte	y	en	el	culo	de	algún	bañista…	«¡Hay	que
aprovechar!».	Llegamos	a	La	Plancha,	nos	pedimos	dos	Bintang	y	nos	 lanzamos	al
mar	para	desprendernos	del	calor	del	camino.	¡Gusto!	Meter	 la	cabeza	bajo	el	agua
fría	y	arremolinada.	¡Placer!	Cargar	la	boca	de	agua	y	soltarla,	con	el	cuerpo	flotando
panza	arriba	a	lo	espiráculo	de	ballena.	Correr	hasta	la	orilla	y	desplomarse	sobre	uno
de	 los	 enormes	pufs	 de	 colores	de	nuestra	mesa	y	beber	 un	buen	 trago	de	Bintang
helada.	¡Gustazo!	Cuántas	Bintang	compartidas	con	María…	Cuántos	momentos	con
ese	botellón	verde	de	etiqueta	 roja	y	blanca.	En	Bali,	en	parte	por	María,	me	volví
una	Beerby	Girl,	el	clima	tan	húmedo	hacía	que	bebieras	más	y	apenas	sintieras	sus
efectos.

—Te	voy	a	echar	de	menos…
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—Mary,	me	prometiste	que	no	ibas	a	montar	ninguna	escena	lacrimógena	y	estás
a	punto	de	cruzar	el	límite…

No	 quería	 despedirme	 de	 María,	 pero	 entendía	 su	 tristeza,	 su	 necesidad	 de
recapitular	lo	vivido	y	soltar	alguna	lagrimilla,	para	descargar	el	nudo	en	el	estómago.
Nos	permitimos	unos	diez	minutos	de	elogios	mutuos,	abrazos	varios	y	promesas	de
amistad	 eterna.	 Brindamos	 al	 sol	 y,	 ya	 recompuestas	 de	 nuestro	 ataque	 de
acaramelamiento	 y	 ensalzamiento	 a	 la	 amistad,	 respiramos	 hondo	 y	 sonreímos
cómplices	cara	al	mar.	María	estaba	muy	nerviosa	con	su	regreso	a	España,	el	«hola,
papás,	Raquel	está	embarazada,	yo	me	voy	a	vivir	con	ella,	no	quiero	ser	abogada	y
en	año	y	medio	me	vuelvo	a	Bali»,	y	 todas	 las	 jodidas	explicaciones	que	una	se	ve
forzada	 a	 dar	 cuando	 no	 le	 apetecen	 lo	 más	 mínimo.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,
llenamos	minutos	de	justificaciones	hasta	rozar	el	absurdo:

Vuelta	del	baño:	«Perdona,	es	que	me	estaba	meando».
Después	de	beber	un	vaso	agua:	«Perdona,	es	que	me	moría	de	sed».
«¿Te	importa	que	cierre	la	puerta?	Es	que	tengo	frío».
«Pago	con	tarjeta,	es	que	no	tengo	suelto».
«Al	final	no	voy	a	cenar,	es	que	no	me	encuentro	demasiado	bien».

Es	que,	es	que…	¿es	que	qué?	¿A	quién	carajo	le	importa?	María	y	yo	brindamos
por	el	derecho	a	no	dar	explicaciones,	por	el	poder	del	no	a	secas,	sin	más	ni	menos.
No.	¿Por	qué	nos	cuesta	pronunciar	un	no	y	cerrar	la	boca?

—Yo	voy	a	echar	de	menos	este	lugar,	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	quedarme,
¿sabes?

María	seguía	procesando,	digiriendo	su	vuelta	a	España	y	la	próxima	maternidad
de	su	hermana.	Estaba	preocupada,	porque	Raquel	había	decidido	ser	madre	soltera	y,
aunque	iba	a	tener	su	apoyo	incondicional,	iba	a	ser	madre	soltera.

—Yo	sé	que	me	vuelvo	a	Bali.	Hay	muchos	turistas	con	niños…	He	pensado	que
puedo	especializarme	en	visitas	por	la	isla	para	familias	con	niños.	¿Qué	te	parece?

María	 también	 había	 mutado	 y	 su	 rechazo	 absoluto	 a	 los	 niños	 se	 había
transformado	en	un	posible	futuro	plan	de	vida.	De	todas	era	la	que	tenía	el	espíritu
más	 libre	 y	 su	 comportamiento	 de	 adulta	 era	muy	 compatible	 con	 el	 de	 los	 niños.
Miraba	el	mundo	desde	un	prisma	tan	naíf	que	no	había	perdido	la	esencia	de	captar
las	cosas	con	la	ingenuidad	que	maravilla	a	los	niños.	Al	principio	me	sorprendió	su
propuesta,	pero	intuí	que	era	el	embrión	de	su	nueva	vida.	Al	fin	se	atrevía	a	husmear
en	sus	deseos	y	comenzar	a	darles	forma	sin	preocuparle	el	lugar	que	ocuparan	en	los
demás	o	la	aprobación	del	resto.

—Estaré	con	Raquel	hasta	que	nazca	la	criatura	y	como	mucho	medio	año	más,	y
luego…	¡me	las	piro!	Necesito	volar	por	mí	misma.
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—Te	va	a	costar…
María	 sabía	 que	 sería	 una	 de	 las	mayores	 pruebas	 de	 su	 vida;	 acompañar	 a	 su

hermana,	 vender	 su	 casa,	 preparar	 el	 camino,	 ver	 nacer	 a	 su	 sobrino	 o	 sobrina,
despedirse	 de	 sus	 amigos	 y	 poner	 rumbo	 a	 un	 principio.	 En	 el	 proceso,	 antes	 de
abandonar	 España,	 podían	 pasar	muchas	 cosas,	 llegar	 las	 tentaciones	 y	 aflorar	 los
miedos.

—¿Y	si	te	enamoras?
María	me	miró	y	 reflexionó	sobre	mi	pregunta.	 Intuía	que	era	una	probabilidad

que	 no	 se	 había	 ni	 planteado.	 Con	 Félix	 había	 terminado	 de	 relaciones	 hasta	 la
coronilla,	no	quería	una	pareja	al	uso	y…	primero	estaba	ella,	pero…	si	algún	hombre
se	cruzaba	en	su	camino	que	le	hacía	temblar	de	abajo	arriba…

—No	lo	sé…	No	te	lo	puedo	decir,	porque	no	lo	sé,	pero	intuyo	que	necesitaría
irme	igualmente.	Por	un	tiempo	solamente,	por	tiempo	indefinido…	No	lo	sé.

María	 había	 crecido	 con	 ese	viaje	 y,	 sobre	 todo	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	 había	 expulsado	 al	 exterior	 toda	 la	madurez	 retenida	 en	 ese	 cuerpecillo	 con
alma	de	Peter	Pan.	Hablaba	desde	un	lugar	nuevo	dentro	de	ella,	desde	una	seguridad
que	hasta	a	ella	le	sorprendía.	De	vez	en	cuando,	me	miraba	con	cara	de	pilla	por	lo
que	acababa	de	soltar.

Nos	 habríamos	 quedado	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 última	 noche	 bebiendo	 unas	 cuantas
Bintang	y	soñando	despiertas.	Esa	tarde	fue	de	las	de	tejer	sueños	y	soltarlos	al	viento
con	 la	 esperanza	 de	 alcanzarlos	 en	 algún	momento.	 ¿Cuántos	 días	 de	 nuestra	 vida
dedicamos	a	 reforzar	nuestros	 sueños?	¿Cuántos	minutos	dedicamos	a	 repetirnos	el
poder	y	no	encallarnos	en	la	excusa?	El	problema	de	vivir	una	tarde	de	ensoñaciones
es	que	la	realidad	se	te	echa	encima	como	una	ola	de	diez	metros	o	un	puñetazo	en	la
cara.	Miramos	el	reloj	y	salimos	de	allí	con	el	atropellamiento	del	que	se	ha	colgado	y
llega	 tarde	 a	 una	 cita.	 Estábamos	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 arena	 y	 sal,	 en	 shorts	 y
camiseta	desgastada.	Poco	glamurosas	para	la	exposición	de	Hera.	En	hora	y	media
teníamos	que	estar	en	Ubud	y…	¡radiantes!	Ni	siquiera	un	milagro	podía	salvarnos	de
llegar,	 por	 lo	menos,	 cuarenta	minutos	 tarde.	Nos	 organizamos	 en	 la	 furgoneta,	 de
vuelta	 a	 la	 villa.	 Lo	 mejor	 era	 que	 Raquel	 se	 fuera	 de	 avanzadilla	 y	 aplacara	 los
nervios	y	la	tensión	en	el	ambiente.

—Raquel,	hermana,	con	la	mejor	de	tus	sonrisas	nos	excusas	por	el	retraso…
El	 tráfico,	 un	 pinchazo,	 cortaron	 el	 agua,	 se	 fue	 la	 luz,	 mucha	 cola	 para	 el

cajero…	Una	excusa,	cualquier	excusa	estaría	bien	para	evitar	males	mayores.	¡Nos
habíamos	 colgado!	 ¡Cierto!	 Ya	 no	 había	 remedio	 y	 de	 nada	 servía	 el	 lamento.
Corrimos	 lo	 máximo	 que	 pudimos	 con	 la	 ducha	 y	 el	 acicalado.	 María	 me	 hizo
cambiarme	tres	veces	de	ropa.	Yo	no	quería	arreglarme	en	exceso,	no	fuera	a	pensar
que…	 ¿me	 había	 vestido	 para	 ella?	María	 se	 pasó	 por	 el	 forro	mis	 excusas	 y	 me
arregló	a	 lo	Gata	sobre	el	 tejado	de	zinc	caliente.	A	mí	me	ruborizó	el	exceso	y	 la
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falta	de	costumbre,	pero	la	Velasco	se	puso	testaruda	y	no	estábamos	para	liarnos	a
llenar	la	cama	de	modelitos	hasta	decidirnos.

—¡Estás	que	te	sales	de	guapa!
Me	onduló	el	pelo,	me	maquillé…
—¡Como	me	arreglo	cada	noche	que	quiero	ligar!
Me	pinté	como	si	fuera	a	una	boda	o	a	un	bautizo,	pero	lo	hice.	Me	divertí	en	el

proceso,	me	miré	unas	cien	veces	en	el	espejo	y	me	sonreí	a	mí	misma,	a	mi	celulitis,
a	 mi	 poco	 o	 escaso	 pecho…	 Lo	 hice	 porque	 estaba	 medio	 borracha	 y	 porque
comenzaban	 a	 hacerme	 gracia.	 Entramos	 en	 una	 pequeña	 discusión	 sobre	 su
empecinamiento	en	ponerme	tacones.	¿En	Bali?	Había	cedido	en	todo,	pero	no	iba	a
salir	de	la	villa	con	tacones.	¿En	Bali?	María	estaba	poseída,	no	era	capaz	de	ver	la
tontería	y	 la	 incomodidad	de	 llevar	 semejantes	zapatos,	cuando	unas	 sandalias	eran
las	solución.

—¿Acaso	no	quieres	pasar	tu	última	noche	acompañada?
Me	senté	en	el	inodoro	y	miré	a	María,	procesando	lo	que	acababa	de	decir.	Ella

me	correspondió	con	picardía.	Yo	negué	con	la	cabeza	medio	ladeada	y	sonriendo	al
tiempo.	Silencio.	La	pregunta	 de	María	 sobrevoló	unos	 segundos	nuestras	 cabezas.
Masqué	con	ganas	el	 chicle,	mientras	 la	Velasco	hacía	un	discurso	en	mímica	para
convencerme	 del	 plan.	 Seguí	 negando	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 escondiendo	mi
sonrisa.	Las	dos	sabíamos	de	qué	estábamos	hablando,	pero	ninguna	de	las	dos	quiso
pronunciar	el	nombre.	Era	una	irrealidad,	un	comentario	pasajero	con	mucha	malicia,
un	 pensamiento	 de	 última	 noche	 de	 despedida	 de	 un	 lugar	 que	 estaba	 a	 miles	 de
kilómetros	de	mi	hogar.	Nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir	en	cada	instante	de	su	vida,
pero	era	cierto	que	tenía	pocas	probabilidades	de	terminar	acompañada	en	mi	última
noche.	Ya	fuera	de	quien	estábamos	pensando	o	de	cualquier	otra	persona.

—¿Estás	nerviosa?
A	menos	de	diez	minutos	de	llegar	y	emperifollada	como	iba,	me	sentía	algo	fuera

de	mi	hábitat	y	con	algunas	cosquillas	en	mi	interior.
—¿No	nos	hemos	pasado	un	poco	con	el	vestuario?
María	se	rio	por	mi	pregunta	y	seguramente	por	mi	cara	de	sudor	frío	y	no	querer

llamar	la	atención.	Estaba	convencida	de	que	íbamos	correctas	para	la	ocasión,	y,	si	la
gente	no	lo	entendía,	es	que	no	tenía	nada	de	gusto.

Había	personas	fumando	en	la	puerta.	El	interior	estaba	lleno,	todos	arreglados	a
lo	hortera	hawaiano.	Definitivamente	nuestro	vestuario	daba	el	cante	y,	al	entrar,	todo
el	mundo	nos	miraba	como	si	nos	hubiéramos	escapado	de	una	fiesta	de	la	jet	set,	de
una	 boda,	 una	 comunión	 o	 un	 bautizo.	 «¿Sabrán	 lo	 que	 es?».	 Estaba	muerta	 de	 la
vergüenza,	 quería	 matar	 a	 María,	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 risa	 a	 mis
espaldas,	y	salir	de	allí	pitando	antes	de	encontrarme	con	Hera.	Jud	fue	la	primera	en
vernos,	¡cómo	no…!	Ya	no	había	escapatoria,	la	pija	le	dio	un	codazo	a	Hera,	que	se
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giró	para	 saludarnos.	De	camino,	pillamos	dos	copas	de	no	sé	qué,	pero	ni	cava	ni
champán.	 Me	 dio	 igual,	 necesitaba	 llevar	 algo	 en	 la	 mano	 y	 simular	 que	 me
encontraba	de	lo	más	cómoda	vestida	de	aquella	manera.	Le	hice	una	seña	a	Jud	con
la	mano,	que	no	dejaba	de	otearnos,	de	que	íbamos	a	ver	un	poco	la	exposición	antes
de	 acercarnos.	 Necesitaba	 algo	 de	 tiempo	 para	 recomponerme	 del	 apocamiento	 y
saludar	como	una	persona	a	Hera.	María	me	miró	inquisitiva	y	no	tuve	más	remedio
que	 seguirla,	 mientras	 se	 abría	 paso	 por	 la	 muchedumbre,	 recogía	 a	 Raquel	 y	 su
sonrisa	 por	 el	 camino	 y	 nos	 deteníamos	 detrás	 de	 Hera,	 que	 conversaba	 con	 tres
personas.	Alcé	la	vista	como	queriendo	rezar,	pero	me	había	quedado	embobada	por
la	 belleza	 de	 la	 exposición.	 Las	 veinte	 diosas	 de	 Hera	 estaban	 escrupulosamente
iluminadas	 y	 te	 llamaban	 a	 ser	 observadas	 como	 si	 sus	miradas	 desprendieran	 una
música	 celestial	 embriagadora.	Eran	 sus	 obsesiones,	 sus	 diosas	 de	 corta	 y	 pega,	 de
brocha,	 pincel,	 de	 agua	 corrida,	 de	 retazos,	 de	 recuerdos	 llorados,	 vividos	 e
impregnados	sobre	un	lienzo	que	había	sido	de	lo	más	terapéutico.	A	lo	lejos,	una	de
ellas,	con	la	silueta	de	perfil,	con	verdes	y	rosas	y	un	ojo	mirando	al	cielo,	colocada
sobre	una	flor	de	loto.	Me	quedé	petrificada	mirándola.	Recordé	el	estanque	de	lotos,
las	risas	con	María	y	los	monos	guardianes.	Cerré	los	ojos	para	disfrutar	del	recuerdo,
intentando	desacelerar	mi	 pulso	 y	 recobrar	 la	 calma.	 ¿Qué	diosa	 era	 aquella?	Hera
nos	saludó	brevemente	y	en	grupo,	la	mirada	más	personal,	pero	esa	noche	tenía	que
atender	a	sus	clientes	y	al	marchante.	Estaba	de	embajadora	de	sus	propias	diosas	y
debía	rendirles	la	pleitesía	que	se	merecían.	Apenas	crucé	palabra	con	Jud.	María	se
dejó	llevar	por	el	buen	rollo	del	día	y	se	acercó	a	la	metepatas	con	cariño	y	sin	rencor.
Jud	mostró	afecto	y	cierto	arrepentimiento,	no	se	despegaron	la	una	de	la	otra	en	toda
la	 noche.	 Las	 observaba	 de	 lejos,	 parecían	 amigas	 bien	 avenidas.	 Quizás	 era	 un
principio…	 Compartieron	 la	 noche	 y	 Jud	 se	 soltó	 la	 melena,	 hablando	 de	 lo	 más
risueña	con	desconocidos.	Estaba	más	joven,	tenía	una	mirada	menos	juiciosa…	Me
alegré	 por	 ella,	 por	 ellas.	 ¿Raquel?	 Raquel	 estuvo	 con	 Hera	 todo	 el	 tiempo,
escuchando	 los	 elogios,	 los	 comentarios	 a	 la	 artista,	 y	 salvándola	 de	 momentos
comprometidos,	 de	 pequeñas	 garrapatas	 que	 se	 piensan	 que	 todo	 tu	 tiempo	 les
pertenece.	Yo	me	dejé	 imbuir	por	 todas	 esas	mujeres	que	desprendían	 sentimientos
contrastados,	 opuestos	 y,	 al	 tiempo,	 complementarios.	 Sus	 veinte	 diosas,	 su
referentes,	 sus	 deidades	 femeninas,	 construidas	 a	 trazos	 de	 creatividad	 de	 color
coronando	la	sala,	enlazando	sus	energías	y	su	poder	sobre	nosotros.	Los	presentes,
hipnotizados	 por	 ellas,	 por	 una,	 por	 varias…	 Me	 resultaba	 difícil	 dejar	 de
contemplarlas.	Raquel	se	unió	a	mí	cuando	me	maravillaba	con	la	mujer	sobre	el	loto.

—Es	Kuan	Yin,	diosa	de	la	compasión,	que	hace	aflorar	la	belleza	y	el	amor	hasta
en	el	lodo.	Como	el	loto.	¿Quieres	que	te	las	presente?

Raquel	estaba	encantada	ejerciendo	de	guía	por	el	olimpo	de	las	diosas	de	Hera:
la	geisha	 Afrodita;	 el	 perfil	 de	Artemisa	 con	 su	 arco	mágico	 y	 protector;	 el	 fuego
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inspirador	en	Bridgid;	 la	bella	y	abundante	Lakshmi,	nacida	de	 la	espuma	del	mar;
viajé	 al	 antiguo	Egipto	 con	 la	 enigmática	 y	 poderosa	Hathor,	 envuelta	 en	 sagrados
triángulos;	 o	 Bastet,	 la	 diosa	 gata	 de	 pechos	 prominentes	 que	 simbolizaba	 la
autoridad	sagrada	del	deseo	sexual.

—Aine,	mi	preferida,	la	reina	de	las	hadas.	Diosa	de	la	fertilidad	y	creadora	de	la
verbena	de	San	Juan.

La	única	diosa	alada	de	las	veinte,	tributo	al	verano	y	a	la	imaginación	sin	límites.
Las	miraba	y	me	embelesaba	con	sus	formas,	colores,	miradas.	Hera	había	creado	una
galaxia	 de	 divinidades	 que,	 al	 contemplarlas,	 te	 daban	 coraje,	 te	 emocionaban	 e
incluso	podías	 llegar	a	escuchar	cómo	 te	hablaban.	Me	planté	delante	de	Nini.	 ¿En
cuántas	ocasiones	se	me	había	aparecido?	Cerré	los	ojos	varias	veces	para	comprobar
que	la	estaba	viendo	de	verdad	en	un	cuadro.	Me	giré	para	comprobar	que	Raquel	la
estaba	observando	como	yo.

—¿Te	acuerdas	de	Nini,	la	madre	del	sanador	Ratu?
Al	 fin	era	 real	y	no	una	 imaginación.	Dudé	si	en	 las	otras	ocasiones	había	sido

una	realidad	o	algo	más	allá	que	escapaba	a	mi	pensamiento.
—¿A	qué	diosa	representa?
—Es	la	anciana	diosa	celta	Nemetona,	protectora	de	los	árboles,	que	te	acompaña

para	surcar	tu	mundo	interior.
—Es	una	de	mis	preferidas…	Nini-Nemetona.
Hera	se	había	unido	a	nuestro	recorrido	por	su	olimpo.	Tomó	el	relevo	de	Raquel

y	nos	habló	del	resto	de	diosas:	Sedna,	Sarasvati,	Atenea,	Pele,	Dana,	Kali,	Maeve,
Isolda,	Coventina,	Ixchel	y	Sekhmet.	Nos	habló	de	su	proceso	creador,	de	las	texturas
elegidas	para	cada	una	de	ellas,	algunas	inspiradas	en	mujeres	que	había	conocido	a
lo	largo	de	su	vida.	Veinte	musas	celestiales	que	la	habían	acompañado	y	ayudado	en
su	proceso	de	 reconciliación	y	búsqueda	de	 sí	misma.	Esa	noche	Hera	habló	como
nunca	la	había	oído	hablar	en	todo	aquel	tiempo,	se	expresó	sin	palabras	a	medias,	ni
frases	 cortas	ni	 excesivos	puntos	 suspensivos.	La	miraba,	 intentando	encontrar	 a	 la
silenciosa	y	cauta	Hera.	Nos	contó	 su	 transformación,	 su	huida	hacia	delante	y	 sus
fantasmas,	que	todavía	la	poseían	por	las	noches.

Poco	a	poco	nos	 fuimos	quedando	solas.	La	 inauguración	había	sido	un	éxito	y
Hera,	 en	 agradecimiento,	 nos	 quería	 invitar	 a	 cenar	 en	 El	 Sardine,	 un	maravilloso
restaurante	 en	 Jalan	Petitenget.	Estaba	 algo	 lejos,	 pero	 nos	 aseguró	 que	merecía	 la
pena	 el	 viaje.	 María	 seguía	 de	 risas	 con	 Jud,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 mayor	 de	 las
Velasco	para	mantener	el	equilibrio.

—¿Os	apetece	andar	un	poco?
Jud	 y	María	 necesitaban	 algo	 de	 aire	 antes	 de	meterse	 en	 la	 furgoneta,	 así	 que

decidimos	caminar	hasta	dar	con	Made.	Hera	se	acercó	a	mí	y	me	pidió	que	frenara	el
paso.	Lo	hice,	 con	cierta	 timidez	y	 algo	desconcertada.	Me	cogió	 la	mano	y	me	 la
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puso	sobre	su	cara.	¿Qué	significaba	aquello?	Se	me	bloqueó	la	mente	por	el	corte	y
por	 lo	 inesperado	de	 la	 situación.	Hera	me	acarició	y	me	besó	en	 los	 labios,	 se	me
dispararon	 todos	 los	 sentidos,	 me	 puse	 en	 tensión,	 apenas	 podía	 respirar	 de	 la
impresión,	pero	dejé	que	me	besara	hasta	calmarme	y	reengancharme	en	su	beso,	para
besarla	yo.	Nuestros	labios	estuvieron	unidos	un	largo	espacio	de	tiempo.	Miré	a	los
lados	 de	 la	 calle,	 habíamos	 perdido	 a	 las	 chicas.	 Sabíamos	 dónde	 aparcaba	Made,
seguro	 que	 se	 habían	 esfumado	 a	 propósito.	 Hera	me	 giró	 la	 cara	 con	 una	 caricia
hasta	ponerla	 frente	a	 la	suya.	Hice	un	amago	de	bajarla,	pero	me	 la	 levantó.	¿Qué
significaba	 todo	 aquello?	 ¿Qué	 provocaba	 aquella	 mujer	 en	 mí?	 Nos	miramos	 sin
besarnos,	 manteniendo	 selladas	 nuestras	 bocas	 de	 besos	 y	 palabras.	 No	 existían
respuestas	a	aquel	aturdimiento,	a	aquella	maraña	de	sentimientos.	La	vida…	Aquella
noche	 comprendí	 que	 amaba	 a	 aquella	mujer	 y	 que	 ella	me	 amaba	 a	mí.	 Supimos
verlo,	reconocer	aquello,	pero	nos	sentimos	incapaces	de	materializarlo	más	allá	del
sueño	de	una	noche	de	verano	en	Bali.	Nos	besamos	un	par	de	veces	más	en	silencio,
nos	cogimos	de	 la	mano	y	nos	comprendimos	 la	una	a	 la	otra.	Hera	pertenecía	a	 la
raza	 de	 los	malheridos,	 de	 los	 flechados	 en	 exceso	 que,	 para	 evitar	 el	 sufrimiento,
habían	decidido	vivir	sin	el	Amor.

—¡Gracias!	Porque	desde	que	me	 fui	de	España	no	había	vuelto	 a	 creer	que	el
amor	fuera	posible.

Me	 llevó	 tiempo	 comprender	 las	 palabras	 de	 Hera	 de	 aquella	 noche.	 Su
agradecimiento	y	sus	años	de	renuncia,	de	despecho,	su	tiempo	de	lamer	las	heridas
para	volver	a	la	superficie.	Para	amar	hay	que	lograr	el	mayor	de	los	amores:	a	uno
mismo,	y	desde	allí	 irradiar	al	 resto	y	al	mundo.	Hera	me	 lo	enseñó,	me	mostró	el
camino	 de	 la	 honestidad	 y	 la	 generosidad	 con	 uno	mismo	 y	 con	 el	 otro.	 Hera	me
rechazó	por	amor	y	porque	ni	ella	ni	yo	estábamos	preparadas	para	vivir	con	todas	las
consecuencias	 ese	 amor.	 Ella	 no	 deseaba	 clavarse	 la	 flecha,	 autoinfligirse,	 y	 yo…
comprendí	 más	 tarde	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 vivirlo.	 Una	 mujer…	 ¡sí!	 La
quería,	pero…	¿tanto	como	para	enfrentarme	al	Goliat	llamado	sociedad?

Caminamos	de	la	mano,	hablamos	de	nosotras.	Nos	confesamos	en	la	intimidad	y
nos	perdonamos	nuestros	propios	 límites.	Esa	noche	 comprendí	nuevamente	que	 el
amor	no	es	suficiente…	No	lo	fue	con	Gonzalo	y	tampoco	lo	habría	sido	con	Hera.
¿Qué	significa	amar?	¿Qué	es?	Le	agradecí	que	me	contara,	que	se	abriera	a	mí	para
comprender	 desde	 el	 empecinamiento	 de	 quien	 desea	 seguir	 explorando;	 desde	 la
inconsciencia	 de	 seguir	 ahí	 sabiendo	 que	 un	 día	 mi	 propio	 límite	 echará	 el	 freno.
¿Culpables?	 Ninguna.	 No	 existen	 los	 culpables.	 Esa	 noche,	 Hera	 rompió	 su
ostracismo,	rasgó	su	caparazón	y	se	comprometió	de	nuevo	con	el	amor.	Esa	noche,
desde	el	inconsciente,	con	el	deseo	de	besarla	de	nuevo,	me	reconcilié	con	el	amor	y,
sin	saberlo,	me	prometí	entregarme	a	él	sin	red.	No	lo	había	hecho	con	Gonzalo	y	ya
era	demasiado	tarde,	y	demasiado	pronto	para	Hera.
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—¿Sabes?	Eres	la	persona	que	mejor	me	ha	besado.
Qué	 extraño	 fue	 todo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 qué	 revelador.	 Las	 chicas	 se	 habían

metido	 en	 la	 furgoneta.	María	 y	 Jud	 seguían	de	 cháchara,	Raquel	 se	 había	 sentado
delante	con	Made	para	no	marearse.

—Venga…	¡Nos	morimos	de	hambre!
El	 viaje	 se	 hizo	 corto,	 todas	 jugamos	 con	 las	miradas	 y	 los	 silencios.	 ¡Menudo

viaje!	 En	 todas	 nosotras	 había	 germinado	 una	 flor	 de	 loto	 en	 nuestro	 interior,	 un
epicentro	para	construir	y	no	destruir	sobre	nuestras	propias	fauces.

—Me	ha	encantado	la	exposición.	¿Has	vendido	algo?
Dos	 cuadros	 y	 una	 exposición	 en…	 ¡Ámsterdam!	 Era	 una	magnífica	 noticia	 y

algo	más	por	lo	que	brindar	aquella	noche.
El	Sardine	era	como	un	pez	enorme,	rodeado	de	los	símbolos	de	Bali:	un	jardín

con	un	pequeño	arrozal,	las	piedras	volcánicas,	un	espantapájaros	vestido	con	sarong.
La	luz	era	muy	tenue.	Predominaban	el	blanco	y	el	gris	metalizado,	como	la	raspa	del
pescado.	 Todo	 era	 muy	 cool,	 exquisito	 en	 el	 trato	 y	 en	 el	 servicio.	 Un	 lugar
maravilloso	para	disfrutar	de	la	última	noche,	la	mejor	de	las	guindas.

—Quiero	brindar	por	mi	hermana.
María	 se	 quedó	 muda	 al	 ver	 que	 Raquel	 levantaba	 su	 copa	 de	 agua	 para

arrancarse	con	un	brindis.	Todas	la	acompañamos	y	juntamos	nuestras	copas	con	la
suya	cual	mosqueteras.

—Quiero	 brindar	 por	 ti,	 María,	 por	 ese	 corazón	 tan	 grande	 que	 tienes.	 Por	 tu
talento	para	 comprender,	 por	 estar	 ahí	 cuando	 tu	 corazón	 te	 decía	 lo	 contrario.	Por
amarme	por	encima	de	todo.	Por	soportarme,	por	apoyarme	y	dejar	que	me	apoye	en
ti.	Por	ser	mi	sostén,	cuando	creía	que	la	vida	se	me	caía.	Quiero	brindar	por	ti	para
darte	las	gracias.	Y	por	vosotras,	chicas,	porque	este	es	un	viaje	que	nunca	olvidaré.
¡No	te	escapas,	Álex!

Todas	 se	 rieron,	 porque	 lo	 de	 aguantar	 los	 elogios	 o	 brindis	 dedicados	 seguía
llevándolo	 fatal.	 Cuando	 Raquel	 volvía	 a	 arrancarse	 de	 nuevo,	 sonó	mi	móvil,	 no
quería	 interrumpir	 a	 Raquel,	 pero	 vi	 en	 la	 pantallita	 que	 me	 estaba	 llamando	 el
inspector	Mulyadi.	«¿A	estas	horas?».	Sin	procesar	si	era	procedente	o	no	cortar	el
brindis,	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 excusarme,	 contesté	 por	 impulsividad,	 con	 mucha
inquietud.

—Now?	I’ll	flight	tomorrow	morning.	What	happens?[174]

Sentí	que	el	corazón	me	estallaba	por	 la	gravedad	del	asunto.	Sabía	que	habían
encontrado	a	Hendrick,	sabía	que	algo	malo	le	había	ocurrido	y	no	quería	ni	escuchar
ni	 saber	 el	 final.	 Mulyadi	 hablaba	 muy	 deprisa	 y	 parecía	 no	 tener	 tiempo	 para
discusiones.

—You	have	to	come	as	soon	as	possible.[175]

Y…	sin	dejarme	 responder,	 con	el	miedo	entre	 los	dientes,	me	colgó.	Seguí	un
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buen	 rato	 con	 el	 móvil	 enganchado	 a	 la	 oreja,	 necesitaba	 mantenerme	 inerte,	 no
moverme	un	milímetro	para	poder	 sostener	mis	palpitaciones.	Las	chicas	 se	habían
quedado	en	silencio,	 todas	me	miraban	esperando	a	que	me	arrancara.	No	podía,	se
me	había	trabado	la	lengua	y	secado	la	boca.	¿Estaba	ocurriendo?	¿Por	qué	otra	vez?
¿Tenía	que	ir?	Hendrick…

Todas	 quisieron	 acompañarme.	Ninguna	 entró	 conmigo.	 El	 edificio	 de	 las	 oficinas
centrales	daba	mucho	más	miedo	de	noche.	Lúgubre,	oscuro,	gélido…	Me	abrió	uno
de	los	policías	del	turno	de	guardia	y	esperé	con	la	luz	a	medio	gas	a	que	Ketut	me
fuera	a	buscar.	Me	temblaba	la	rodilla	derecha	al	andar.	Me	detuve.	Daba	igual	lo	que
hiciera,	el	temblor	más	que	cesar	aumentaba.	Lo	mismo	que	el	palpitar	de	la	yugular.
Me	fijé	por	primera	vez	en	el	techo	tan	alto	de	aquellas	oficinas.	No	había	reparado
en	 la	 estratosférica	 cúpula	 que	 dejaba	 al	 descubierto,	 en	 forma	 de	 colmena,	 en	 los
pasillos	más	exteriores.	«¿Habré	caminado	por	alguno	de	ellos?».	Fijé	mi	atención	en
los	detalles	 arquitectónicos	de	 aquel	 inmenso	y	 sombrío	mausoleo	 tan	poco	 lucido,
pero	tan	lleno	de	ornamentos	fúnebres	lo	suficientemente	curiosos	como	para	distraer
por	 unos	minutos	mi	mente.	No	 podía	 estarme	 quieta,	 no	 podía	mantenerme	 en	 la
misma	postura,	no	podía	 respirar	 sin	 sentir	que	alguien	me	apuñalaba	el	 estómago.
¿Qué	 hora	 era?	Desde	 que	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	Mulyadi,	 el	 tiempo	 se	me
había	desdibujado,	había	perdido	de	vista	mi	reloj	de	arena.

—Miss	Blanc.
¡Ketut!	 Estuve	 en	 un	 tris	 de	 abrazarlo,	 de	 lanzarme	 a	 sus	 brazos	 para	 que	me

confesara	que	mis	 temores	no	eran	ciertos.	Apenas	me	saludó,	me	dio	 la	espalda	y
comenzamos	la	procesión.	Aquella	vez	no	ascendimos,	sino	que	descendimos	al	-	4.
Intenté	sin	éxito	 tragar	saliva,	mi	garganta	estaba	tan	seca	que	me	dolía	el	paso	del
aire	al	respirar.	Me	puse	la	mano	en	el	pecho,	 tratando	de	controlar	mis	constantes.
Estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme,	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 El	 ascensor	 emitió	 un
pitido,	 el	 clásico	 pitido	 que	 indica	 que	 se	 ha	 llegado	 al	 destino.	 Las	 puertas	 se
abrieron.	Ketut	 salió	 primero,	mis	 pies	 pesaban	 como	 dos	 yunques	 y	me	 resultaba
difícil	moverlos.	Respiraba	con	dificultad.	Pasillos,	de	nuevo	pasillos	interminables	y
una	agonía	que	comenzaba	a	provocarme	sudoración	y	visión	doble.	Sentí	la	mano	de
Ketut	 en	 mi	 brazo,	 su	 fuerza,	 su	 firmeza,	 su	 seguridad	 y	 su	 sostén.	 Lo	 miré,	 le
supliqué	que	terminara	con	esa	angustia,	que	me	hablara	y	me	lo	confesara.	«¡¿Qué	le
ha	ocurrido	a	Hendrick?!».

No	lo	hizo.	No	estaba	autorizado	para	ello	y	yo	lo	sabía.	Mulyadi	me	esperaba	al
final	del	pasillo,	con	los	brazos	cruzados,	las	piernas	abiertas	y	el	semblante	serio.	No
levantó	 una	 ceja,	 ni	 movió	 los	 labios,	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 Esperó	 a	 tenerme	 tan
cerca	que	me	pudiera	oler	y	yo	escucharle	sin	el	menor	esfuerzo.	Desplegó	los	brazos
y	 me	 pidió	 que	 nos	 sentáramos.	 Obedecí,	 no	 rechisté,	 no	 pude	 cerrar	 la	 boca	 ni
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despegar	mis	ojos	de	los	suyos.	Me	senté	en	la	esquina	de	la	silla	y	esperé	deseando
no	escuchar	lo	que	mi	cuerpo	ya	sabía.

—Tonight	 we’ve	 found	 the	 killer.	We’ve	 found	 three	 of	 the	 surfers	 missing.	We
believe	 that	 one	 is	 Hendrick.	 I	 cannot	 force	 you,	 but	 I	 need	 you	 to	 recognize	 his
corpse.[176]

No	recuerdo	cuánto	tiempo	estuve	muerta.	No	recuerdo	cuántos	minutos	pasaron,
no	recuerdo	si	le	dije	algo	a	Mulyadi	o	si	me	resistí	a	su	petición.	No	recuerdo	cuánto
tiempo	permanecí	en	el	depósito	de	cadáveres.	En	blanco.	Shock.	Tampoco	recuerdo
quién	descubrió	el	plástico	y	me	enseñó	el	cadáver.	He	borrado	los	detalles,	pero	no
he	conseguido	desprenderme	de	su	rostro,	su	piel	ennegrecida,	su	pelo	caído,	su	color
de	muerto,	su	vida	esfumada.	Recuerdo	cómo	se	me	cayó	la	vida	a	los	pies	cuando	vi
a	Hendrick	en	aquella	camilla.	Mi	cuerpo	salió	disparado	hacia	atrás	por	el	impacto,
por	el	puñetazo	en	el	estómago	que	me	hizo	encogerme	y	caer	en	cuclillas	al	suelo.
¿Era	posible	tal	injusticia?	¿Era	posible	morir	así?	Esa	noche	volví	a	emitir	un	llanto
mudo	y	seco.	Me	dejé	morir,	ahogarme	en	las	tempestades	de	la	furia,	de	la	rabia,	de
la	 impotencia.	No	 comprendí,	 no	 quería	 volver	 a	 entender	 que	 la	 vida	 consistía	 en
eso,	en	que	nos	la	arrebataran	sin	que	fuéramos	dueños	de	ella.

Hendrick	había	sido	brutalmente	asesinado	por	un	hijo	de	puta	enfermo	de	celos
que	decidió	odiar	a	todos	los	surferos	que	fueran	con	mujeres	parecidas	a	su	amada.
Ella	 lo	había	dejado	porque	se	enamoró	de	un	surfero	en	Bali,	él	 la	mató	y	decidió
hacer	 de	 su	 vida	 un	 charco	 de	 venganza	 ensangrentada.	 Como	 si	 todos	 nosotros
jugáramos	a	la	puñetera	ruleta	rusa…	A	Hendrick	le	tocó	la	única	bala	del	tambor.	Yo
me	parecía	a	la	amada	del	hijo	de	perra,	él	estuvo	aquella	maldita	primera	noche	en	el
KU	DE	TA,	nos	siguió	y	desató	su	locura.	Hendrick…	Hendrick…	¡Pobre	Hendrick!

Mulyadi	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 suelo.	 Me	 acompañó	 con	 la	 mirada	 en	 mi
descenso	a	 los	 infiernos.	Me	dejó	bajar,	 comprendió	y	 compartió	mi	 caída,	 él…	se
sabía	de	memoria	el	camino.	Me	cuidó	dejándome	estar,	permitiendo	que	soltara	los
alaridos	 más	 profundos	 de	 mi	 vida	 hasta	 conectar	 con	 mi	 niña	 y	 llorar	 hasta
despellejarme.	No	me	 censuró,	 ni	me	 calmó,	 aceptó	mis	 aullidos,	mis	 golpes	 en	 el
suelo,	mi	 desgarro.	Volví	 a	 ese	 dolor	 tan	 indescriptible	 que	 consigue	 arrancarte	 de
cuajo,	 y	 con	una	violencia	de	machete,	 una	parte	 de	 ti.	Me	descompuse,	 viajé	 a	 la
oscuridad	hasta	casi	perder	la	consciencia.

No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 el	 suelo	 tirada	 en	 posición	 fetal.	 No
recuerdo	mi	desfallecimiento	ni	mi	despertar.	¿En	qué	momento	decidí	levantarme	y
salir	 de	 allí	 sin	mirar	 atrás?	 No	 importa	 ahora,	 ni	 me	 importó.	 «¿Qué	 hora	 era?».
Mulyadi	y	Ketut	estaban	fuera	esperándome.

—Is	everything	all	right,	Miss	Blanc?[177]

Fueron	 las	 palabras	mas	 tiernas	 que	 he	 oído	 en	mi	 vida.	Un	 nuevo	 espacio	 en
blanco.	 «¿Estoy	 soñando	 o	 es	 real?».	 Sentí	 el	 peso	 de	 los	 párpados,	 la	 tristeza	me
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arrastraba.
—Is	everything	all	right?[178]

Ketut	 ni	 siquiera	 tuvo	 fuerzas	 para	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Estaba	 con	 la	mirada
baja	 y	 las	 manos	 encogidas.	 Era	 una	 pesadilla	 demasiado	 negra	 para	 un	 alma	 tan
joven	y	 tan	pura.	Miré	a	Mulyadi,	 sus	ojos	 se	aguaron	muy	despacio.	Mientras	me
miraba	 fijamente,	 comenzaron	 a	 llenarse	 como	 se	 llena	 una	 bañera	 hasta	 derramar
una	sola	lágrima,	no	más,	una	sola	lágrima	que	acompañé,	mimé	y	cuidé	en	su	viaje;
pómulos,	mejillas,	comisura	izquierda	del	labio,	barbilla…	hasta	caer	en	picado	para
explotar	 en	el	 suelo.	Mulyadi	no	pestañeó,	 estaba	de	pie	 como	un	bloque	de	hielo,
con	los	brazos	tiesos	y	los	puños	cerrados.	Lo	miré	compartiendo	dolor	e	impotencia
y	 no	 pude	 reprimir	 abrazarlo.	 No	 sabía	 si	 aquella	 cultura	 abrazaba	 o	 entendía	 los
abrazos	 como	 la	 nuestra,	 pero	 necesité	 abrazarlo	 como	 abracé	 a	 mi	 padre,	 como
abracé	a	Gonzalo…	Lo	hice	y	me	sentí	en	paz	por	escuchar	mis	instintos.	No	hicieron
falta	las	palabras,	Mulyadi	y	yo	nunca	nos	comunicamos	bien	a	través	de	ellas.	Todo
estaba	dicho,	todo	estaba	hecho	y	resuelto.	Me	despedí	de	él	con	ese	abrazo…	todo
había	terminado.

Salí	 de	 las	 oficinas	 centrales	 y	 vi	 a	 las	 chicas	 y	 a	 Made	 durmiendo	 en	 la
furgoneta.	Me	quedé	mirándolas.	«¡Qué	pena	despertarlas!».	Apenas	quedaban	cinco
horas	 para	 que	 saliera	 mi	 avión,	 apenas	 tiempo	 para	 una	 ducha	 y	 un	 café.	 Me
acompañaron	hasta	 el	 final,	 decidieron	 estar	 conmigo	hasta	 la	 puerta	de	 embarque.
Hera,	 Jud,	Raquel,	María…	No	pude	 reprimir	 salirme	de	 la	cola	para	abrazarlas	de
nuevo.	 ¿Todo	 aquello	 había	 sido	 real?	Me	giré	 una	vez	más	para	 ver	 sus	 rostros	 y
comprobar	que	era	cierto	y	existían	de	verdad.	Jud,	Raquel,	María,	Hera	y…	una	isla:
Bali.
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Quince

33B.	Mi	asiento	y	veinticinco	horas	de	vuelo	por	delante.	Ya	lo	había	vivido	y	andaba
con	la	energía	a	medio	gas,	pero	dispuesta	a	soportarlo.	No	sería	fácil	por	mi	estado	y
por	 las	 ganas	 de	 llegar…	«Espero	 tener	 suerte	 con	 quien	 tenga	 en	 el	 asiento	 de	 al
lado.	 ¡Ojalá	no	 lo	ocupe	nadie!».	Un	asiento	de	momento	vacío.	Acomodada	en	 el
mío,	me	 entretuve	mirando,	 observando	y	 jugando	 a	 acertar	 quién	 sería	 el	 elegido.
Jamás	me	ha	dado	por	hablar	o	entablar	amistad	en	los	vuelos;	apenas	he	viajado	sola
y,	en	estos	casos,	me	da	por	aislarme	y	desplegar	 la	capa	de	 la	antisocial	que	 llevo
dentro.	El	auxiliar	de	mi	pasillo	me	parecía	un	regalo:	atento,	sonriente	y	atractivo.
¡No	se	puede	pedir	más!	De	momento,	no	había	bebés	en	la	costa…	¡Buena	señal!

Me	pasé	un	buen	 rato	buscando	señales	que	detuvieran	mis	pensamientos	y	me
dieran	el	empuje	necesario	para	sentir	la	vida	en	positivo.	Su	muerte	me	había	dejado
partida	 en	 dos,	 abierta	 en	 canal	 y	 revuelta	 por	 no	 saber	 entenderla	 o	 no	 querer
encajarla.	Miedo.	¿Por	qué	muere	la	gente?	¿Cuándo	será	mi	turno?	¿Y	el	de	Yago?
¿Papá?	Me	sigue	costando	encajar	las	noches,	el	fin	del	día.	¿Despertaré?	Pocos,	solo
algunos	 valientes	 hablan	 de	 la	 muerte	 sin	 reparos.	 El	 resto	 nos	 pasamos	 la	 vida
esquivando	 a	 la	 muerte,	 pensando	 que	 tenemos	 poder	 sobre	 ella.	 «¿Por	 qué	 estoy
asustada?».	Me	daba	miedo	 tenerla	 tan	cerca;	 la	 señora	de	 la	oscuridad	que	con	 su
guadaña	decide	segar	una	vida	u	otra.	¿Y	nosotros?	Seguía	en	lucha	con	la	muerte	por
haber	danzado	por	mis	lares	y	decidido	arrancarme	una	vida	sin	avisar.

—¿Me	dejas	pasar?
Abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	mi	compañera	de	vuelo.	Joven,	de	pelo	largo	y

rizado,	de	no	más	de	cuarenta,	sin	la	sonrisa	puesta	ni	la	complicidad	de	aliada.	Intuía
que	mi	suerte	había	cambiado,	porque	al	fin	me	había	tocado	alguien	con	mi	misma
energía	para	el	viaje:	¡a	tu	rollo!	Sin	charlas	inocuas,	vacías,	ni	ruidos	desagradables,
ni	malos	olores.	¡Un	lujo	para	un	trayecto	tan	largo!	Sonreí	con	la	satisfacción	de	los
afortunados,	me	abroché	el	cinturón,	decidida	a	echarme	la	primera	siesta	del	viaje.

Estaba	tan	impaciente	por	llegar	que	solo	el	sueño	podía	relajar	mi	conciencia	y
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facilitarme	 un	 vuelo	 más	 llevadero.	Me	 vino	 Hendrick	 a	 la	 cabeza,	 su	 muerte,	 su
final,	 el	 mío.	Mi	mente	 disparó	 a	 gran	 velocidad	 infinidad	 de	 imágenes	 que	 creía
olvidadas.	¿Dónde	guardamos	esos	recuerdos	que	solo	sacamos	en	estados	de	shock
emocional?	 Bali,	 las	 Velasco,	 el	 embarazo	 de	 Raquel,	 Jud,	 Hera,	 Made,	 templos,
sonrisas,	 olor	 a	 incienso,	 humedad,	 verde,	 calma,	 sol,	 pies	 descalzos	 por	 la	 playa,
cometas,	niños,	colores,	cientos	de	ofrendas…

No	 quería,	me	 había	 propuesto	 no	 derramar	 una	 sola	 lágrima	 en	 todo	 el	 viaje.
Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 para	 impedir	 que	 saliera	 ningún	 recuerdo	más,	 ninguna
imagen	 de	 ella,	 de	 sus	 caricias,	 de	 sus	 consejos,	 de	 su	 sonrisa,	 de	 su	 paz,	 de	 su
generosidad.	Abrí	los	ojos	y	me	desabroché	el	cinturón	a	la	desesperada,	quería	evitar
que	mi	mente	entrara	en	barrena.	No	había	dormido	en	toda	la	noche,	no	había	podido
y	necesitaba	parar	la	maquinaria	del	desconsuelo,	del	dolor	de	su	ausencia…	de	sentir
que	 una	 nueva	muerte	 me	 dejaba	 huérfana.	 El	 simpático	 auxiliar	 me	 retuvo	 y	 me
pidió,	amablemente,	que	volviera	a	mi	asiento	y	me	abrochara	el	cinturón.	El	avión
ya	 había	 encendido	 los	motores	 y	 se	 preparaba	 para	 el	 despegue.	Le	 hice	 caso,	 no
tenía	más	remedio	que	sentarme.	Mi	compañera	de	asiento	me	miró	de	soslayo,	con
cierta	preocupación	de	que	le	hubiera	tocado	al	lado	una	desquiciada.	¡Lo	estaba!	La
miré	desafiante	y	con	la	cara	más	loca	que	pude	poner	en	esas	circunstancias.	Bajó	la
mirada	con	asombro	y	yo	me	recoloqué	sin	pudor.	La	tristeza	desquicia,	absorbe	los
colores	de	la	vida,	los	tiñe	de	gris	y	negro.	Crea	realidades	en	espiral	y	te	convierte	en
un	 hámster,	 que	 le	 da	 a	 la	 ruedecilla	 desesperadamente	 para	 lograr	 la	 porción	 de
queso,	llamada	«por	qué»	o	«por	qué	a	mí».

«¿Por	qué	no	nos	dijo	nada?	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?».
Respiré	 hondo	 y	 con	 ansiedad,	 hojeé	 la	 revista	 de	 la	 aerolínea.	 Reportajes	 de

viajes,	entrevistas,	los…	¡productos	del	Duty	Free!	No	me	canso	de	mirarlos:	anillos,
bolígrafos,	 cremas,	 pulseras,	 perfumes,	 ositos	 de	 peluche,	 chocolate,	 alcohol	 y
algunos	 objetos	 como	 la	 maqueta	 del	 avión	 que	 me	 resultan	 tan	 divertidos	 como
horteras.	Nunca	he	 comprado	nada	dentro	 de	 un	 avión	y	 algún	día	 debería	 hacerlo
para	 ver	 qué	 se	 siente	 pensando	 que	 te	 llevas	 una	 ganga.	 Sonreí	 al	 pensar	 en	 la
cantidad	 de	 gangas	 que,	 con	 esa	 excusa,	 compró	María	 y	 con	 las	 que	 llenó	 por	 lo
menos	 un	 par	 de	 maletas.	 Ya	 tenía	 ganas	 de	 verla	 y	 de	 abrazarla	 de	 nuevo…	 La
respiración	me	ayudó	a	bajar	el	nivel	de	angustia	y	prepararme	para	el	viaje.	Nunca
he	estado	dispuesta	para	encajar	cómo	la	gente	desaparece,	se	marcha	de	esta	vida.
Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien.	 Necesitaba	 todas	 esas	 horas	 para	 digerir	 su	 muerte	 y
celebrar	su	vida.	¿Acaso	no	era	lo	que	quería?

«Blanca,	Blanca,	Blanca…».	Intenté	sin	éxito	no	pronunciar	su	nombre.	«Blanca,
Blanca,	 Blanca…».	 No	 logré	 darme	 la	 tregua	 deseada	 y	 dormir	 para	 no	 sentir	 ni
pensar.	«Blanca,	Blanca,	Blanca…».	Me	costaba	hacerme	a	la	idea	de	todo,	de	volver,
de	regresar…
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Apenas	hacía	dos	semanas	que	había	recibido	la	llamada	de	su	hijo	Miguel.
—Álex,	estoy	en	Madrid.	¿Podemos	vernos?
—¿Ocurre	algo?
No	me	dio	más	detalles,	ni	me	quiso	contar	por	teléfono.	Necesitaba	verme	y	nos

vimos	 ese	 mismo	 día.	 Llamé	 al	 móvil	 de	 Blanca,	 no	 me	 respondió	 y	 me	 dio	 un
pálpito.	 ¿Le	 habrá	 ocurrido	 algo?	 Apenas	 hacía	 un	 mes	 que	 nos	 habíamos	 visto,
estaba	 más	 delgada,	 pero	 nada	 preocupante.	 Hace	 quince	 días	 que	 supe	 que	 no
volvería	a	verla,	que	había	expirado	para	embarcarse	en	otras	aventuras	fuera	de	este
mundo,	tiempo	y	lugar.	«Lo	siento,	Blanca,	pero	todavía	me	cuesta	eso…».	Era	algo
que	siempre	decía	cuando	hablaba	de	la	muerte,	solía	hacerlo	con	frecuencia,	lo	hacía
porque	sabía	que	su	final	estaba	cerca.

«¿Por	qué	no	nos	dijo	nada?	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?».
Desde	que	volví	de	Bali,	comprendí	muchas	cosas	y	mi	vida	cambió	en	pequeños

y	grandes	trazos.	No	fui	la	misma	y,	en	parte,	fue	gracias	a	ella.	Lloré	su	muerte	con
Miguel	en	una	terraza	de	la	plaza	de	Oriente	—¡le	encantaba	ese	lugar!—,	lloré	con
Raquel	 al	 teléfono	 y	 seguía	 llorando	 dos	 semanas	 después	 metida	 en	 ese	 avión,
dispuesta	a	cumplir	su	sueño	y	celebrar	su	marcha	de	igual	forma	que	ella	celebró	la
vida.	La	última	lección	de	Blanca,	así	quería	tomármelo,	apretando	las	entrañas	para
dar	 con	 la	 comprensión	 necesaria.	 Mis	 jugos	 gástricos	 trabajaban	 con	 rabia,	 ira,
tristeza,	 enfado,	 mucho	 enfado.	 De	 nuevo…	 ¿cómo	 encajar	 una	 muerte?	 ¿Cómo
encajar	una	vida?

Apenas	hacía	un	mes	que	había	nacido	Zoe,	la	pequeña	y	adorable	Zoe,	la	hija	de
Raquel.	¡Una	niña!	Su	madre	eligió	llamarla	Zoe	porque	le	gustan	los	nombres	cortos
y	porque	en	griego	significa	«vida».	¿Habrá	algún	nombre	que	signifique	«muerte»?
Miré	el	mapa	de	ruta	fijamente,	observé	la	pantallita	con	ternura	y	recordé	la	primera
vez	que	vi	el	trazo	interminable	del	recorrido.	¡Nueve	meses!	Un	embarazo,	un	parto,
dos	muertes…	Nueve	meses,	 toda	 una	 vida.	Mi	 cuerpo	 ya	 no	 se	 convulsionaba	 en
temblores,	 ni	 andaba	 cuestionándome	 mi	 vida	 y	 mis	 sentimientos.	 Ahora	 trato	 de
vivir	y	no	me	cuestiono.	No	me	culpo	de	estar	sola,	de	no	haber	encontrado	a	nadie	y
sentir	 la	necesidad	de	que	me	amen.	A	veces	me	embarga	 la	 tristeza,	 pues	 en	 todo
este	 tiempo	no	he	pasado	de	 la	mera	diversión	del	 ligue.	¿Compañero	de	vida?	No
creo	en	la	eternidad	cuando	tengo	la	muerte	tan	presente.	¡Vivo!	Concentro	todas	mis
energías	 en	 sentir	 la	magia,	 el	 no	 retorno	de	 cada	día.	Exprimo	 la	vida.	No	 resulta
fácil,	pero	elijo	ese	camino.

Inspeccioné	el	mando	y	todos	sus	botoncitos.	Volaba	con	Singapur	Airlines,	más
moderna	 y	 con	 aparatitos	 último	modelo	 que	 suelen	 sacarme	 de	 quicio.	 Películas,
juegos,	series	de	 televisión…	Mmm…	Mi	compañera	 leía	en	su	 iPad.	«¿Qué	lee?».
Lo	malo	de	que	la	gente	lea	libros	electrónicos	es	que	el	resto	no	nos	enteramos	de
cuál	 es	 su	 lectura.	 Intenté	 buscar	 su	 complicidad,	 simulando	 carraspera	 y
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movimientos	algo	bruscos	en	la	batalla	con	la	supertecnología	y	el	supermando	que
acababa	de	iniciar.	¡No	me	aclaraba!	No	desvió	un	segundo	la	atención	de	su	lectura.
¿Por	qué	solemos	sacar	la	lengua	al	concentrarnos	o	esforzarnos	en	algo?	Me	sentía
inepta,	torpe,	incompetente.	¡Yago	se	habría	reído	a	gusto!	No	era	capaz	de	pasar	del
menú	 de	 bienvenida.	A	 grandes	males,	mejores	 remedios.	 Llamé	 al	 guapo	 auxiliar
que,	pacientemente,	me	explicó	cómo	poner	el	operativo	en	marcha	y	me	sugirió,	en
un	pequeño	 coqueteo,	 ver	The	Sopranos,	 su	 serie	 favorita,	 sobre	 unos	mafiosos	 de
¿Nueva	Jersey?	Reconozco	que	mi	atención	estaba	más	en	sus	ojos	y	sonrisa	que	en
sus	palabras.	No	me	gustan	las	pelis	de	mafiosos,	soy	de	la	minoría	que	no	ha	visto	la
trilogía	 de	 El	 Padrino	 entera.	 El	 auxiliar	 y	 yo	 no	 compartíamos	 gustos
cinematográficos,	 pero	 no	 me	 importó.	 Me	 puse	 tonta,	 me	 deshice	 en	 sonrisas	 y
coqueteé	a	gusto.	¿Acaso	no	había	empezado	él?	Le	guiñé	un	ojo,	me	atreví	a	hacerlo
y	 me	 quedé	 tan	 ancha.	 Quedaban	 muchas	 horas	 de	 vuelo	 y	 tenía	 que	 buscar
momentos	de	ocio,	de	 recreo.	No	debía	de	 tener	más	de	 treinta	años,	me	 recordó	a
Hendrick	y	sentí	dolor	y	nostalgia.	Desde	Hendrick,	hubo	más	jovencitos	con	los	que
me	 acosté,	 tampoco	 han	 sido	muchos,	 pero	me	 sirvieron	 para	 evitar	 la	 culpa	 y,	 de
paso,	aumentar	mi	autoestima.

Tengo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Estoy	 soltera,	 los	 compromisos…	 los	 míos,	 y
deseando	encontrar	a	alguien.	Pero	estoy	soltera,	con	un	hijo	de	trece	que	tiene	novia
nueva	y	no	es	de	mi	agrado.	Discutimos	por	ello.	Yo	no	me	callo,	él	 tampoco.	Nos
respetamos.	Por	el	momento	no	la	ha	traído	a	casa,	espero	que	tarde	en	hacerlo.	La
pobre	chica	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	soy	yo	y	mi	sentimiento	de	suplantación
femenina,	 de	 nueva	 orfandad.	 Yago	 me	 quiere,	 pero	 comienza	 la	 fase	 de	 «no	 te
necesito	y	quiero	a	otras	mujeres	en	mi	vida».	Con	ese	tema	me	vuelvo	pantera	y	doy
zarpazos	a	 sus	novias	por	el	hecho	de	ser	mujeres	como	yo.	Si	 fuera	gay	y	 tuviera
novios	me,	¿ocurriría	lo	mismo?

Los	 hijos…	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 habría	 gustado	 tener	 uno	 más;	 nunca	 he
pasado	 del	 pensamiento.	Gonzalo	 volverá	 a	 ser	 padre,	 lo	 sé	 porque	 ya	 tiene	 novia
formal,	 bastante	más	 joven	 que	 él	 y	 que	 quiere	 ser	madre.	Gonzalo	 siempre	 quiso
tener	muchos	hijos.	Él	ya	me	ha	suplantado,	le	costó	digerirlo,	pero	no	echarse	novia.
Lo	llevé	mal	un	tiempo,	pero	me	había	hecho	responsable	de	mi	elección,	como	de
todas	las	que	tomo,	y…	la	realidad	es	que	Gonzalo	tenía	una	novia	de	treinta	años	y
yo	estaba	soltera	con	cuarenta	y	cuatro.	Nos	hemos	distanciado	un	poco,	 lo	normal
para	poder	reconstruir	nuestras	vidas.	Yo	le	solté	en	Bali,	él	necesitó	sus	vacaciones	y
encontrar	a	Alicia	para	darse	cuenta	de	que	había	mucha	vida	sin	mí:	su	vida.

Soy	una	mujer	madura	con	alma	de	aventurera	que	cada	día	sonríe	para	no	olvidar
su	 sonrisa.	 Bali	me	 enseñó	 a	 venerar	mis	 propios	 demonios	 y	 comprender	 que	 no
existiría	sin	ellos.	No	lucho	contra	mis	ataques	de	compulsividad,	ni	mis	atracones	de
helado	de	chocolate	con	cookies.	Trato	de	disfrutar	de	ese	atracón,	la	única	vía	que	he
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encontrado	para	paliar	 la	angustia	 repentina	de	 la	soledad.	Mi	padre	 tiene	setenta	y
siete	años,	está	fuerte	de	salud,	pero	con	los	años	su	autismo	emocional	aumenta.	Nos
vemos	 cada	 semana,	 le	 compro	 pastelillos	 para	 el	 té,	 él	 realiza	 todo	 el	 ritual:
ebullición	al	punto,	tres	cucharadas	de	té	en	la	tetera	y	esperar	siete	minutos	exactos
antes	 de	 servir.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 redonda	 que	 me	 vio	 hacerme	 mujer.
Removemos	y	 escuchamos	 el	 ruido	de	 la	 cucharilla	 golpeando	 suavemente	 la	 taza.
Pocas	 preguntas,	 pocas	 palabras.	 Nos	 hacemos	 compañía	 y	 nos	 queremos	 como
podemos	y	mejor	sabemos.	No	le	exijo,	él	tampoco.	Acepto	a	mi	padre,	él	me	acepta
como	su	hija.	Los	días	de	sol	salimos	agarrados	del	brazo	a	pasear,	damos	la	vuelta	a
la	manzana,	llegamos	al	parque	y	nos	estamos	media	hora	en	un	banco.	Si	el	tiempo
no	acompaña,	le	ayudo	con	sus	maquetas	o	nos	hacemos	el	crucigrama	del	día	en	el
periódico.	 Es	 un	maestro	 de	 las	 palabras,	 a	 pesar	 de	 haberlas	 usado	 tan	 poco	 para
comunicarse.	 Al	 morir	 mi	 madre	 dejó	 de	 practicarlo	 y	 perdió	 el	 uso.	 Ganó	 otros.
Hacer	 maquetas	 y	 ser	 la	 persona	 más	 rápida	 que	 conozco	 en	 completar	 un
crucigrama.	¡Un	verdadero	hacha!	Me	gusta	mi	padre,	me	gusta	abrazarlo	en	el	sofá	y
quedarme	 dormida	 un	 rato	 en	 su	 hombro.	 Me	 siento	 protegida,	 cuidada	 y	 muy
querida.	A	veces	me	imagino	su	muerte	y…	decido	cerrar	 los	ojos	y	suplantar	esos
pensamientos.

—Perdona…	¿puedo	cogerte	la	revista	del	vuelo?
Me	había	perdido	en	mi	mundo	y	me	costó	algo	de	tiempo	aterrizar	e	identificar

esa	voz	con	mi	compañera	de	vuelo.	¿Qué	revista?
—La	revista	del	avión,	es	que	no	la	tengo…
¿Qué	tipo	de	imantación	tendrán	esas	revistas?	Se	la	pasé	y	la	avisé	de	que	había

un	reportaje	sobre	Bali	muy	interesante.	Me	contó	que	viajaba	a	Singapur,	a	ver	a	su
chico,	 que	 lo	 habían	 trasladado	 por	 trabajo.	 No	 le	 atraía	 esa	 isla,	 le	 parecía	 un
hervidero	de	turistas,	surferos	y	fiestas	locas.

—La	horterada	de	la	luna	de	miel…
La	miré	sin	deseos	de	rebatir	sus	argumentos.	Sin	ganas	de	compartir	mi	vivencia

en	 esa	maravillosa	 tierra.	En	 el	 fondo	me	 alegré	 de	 que	 no	 sintiera	 ningún	 tipo	 de
deseo	 de	 conocer	 Bali.	 «¡Así	 hay	 más	 Bali	 para	 mí!».	 Hablamos	 sobre	 la
incomodidad	 de	 los	 asientos,	 lo	 largo	 que	 era	 el	 viaje	 y…	poco	más,	 y	 carente	 de
interés	para	mí.

Pensé	 en	 Blanca	 y	 en	 cómo	 nos	 conocimos.	 Cómo	 me	 ayudó	 a	 orientarme,	 a
encender	la	cerilla	e	ilusionarme	con	mi	viaje.

«Blanca,	Blanca,	Blanca…».	Repasé	con	mi	recuerdo	su	sonrisa,	su	mirada	casi
traslúcida,	su	vitalidad	conociendo	casi	la	fecha	de	su	muerte.	Fue	su	último	viaje	a
Bali,	iba	a	despedirse,	a	prepararse	para	la	muerte.	Fue	y	estuvo	con	su	sanador,	sanó
sus	heridas,	se	enfrentó	a	sus	demonios	y	se	cultivó	en	la	muerte.	En	saber	encararla,
aceptarla	y	vivirla	como	un	paso	más	de	la	vida.	«¡La	carta!».	Me	apresuré	a	buscar
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en	la	mochila	de	mano	un	sobre,	una	carta	de	Blanca	que	Miguel	me	había	dado.	No
había	podido	abrirla,	no	había	querido	abrirla.	La	aplasté	contra	mi	pecho,	me	daba
mucha	tristeza	leerla,	pero	me	había	preparado	para	hacerlo	en	el	aire,	en	el	mismo
lugar	que	la	conocí.	Quería	compartir	con	ella	ese	viaje,	ese	retorno	a	 la	 isla	de	los
dioses,	 a	mi	 paraíso	 perdido.	 No	 lo	 habría	 descubierto	 sin	 ella,	 sin	 su	 ayuda	 y	 su
cariño.	Necesité	 sostener	 la	 carta	 entre	mis	manos,	 comprobar	 que	 no	me	 la	 había
olvidado.	Era	imposible,	porque	me	aseguré	unas	cien	veces	de	que	la	había	metido
en	la	mochila.

—Mamá,	no	seas	plasta…	¡Está	en	la	bolsa!
Yago	 no	 quiso	 acompañarme.	 No	 le	 insistí.	 Me	 comprendió	 y	 yo	 cedí	 con

peticiones	de	su	padre	y	él.	Gonzalo	fue	el	primero,	 junto	con	Pixie,	que	me	apoyó
para	 que	 me	 fuera	 a	 Bali	 a	 despedir	 a	 Blanca	 y	 esparcir	 sus	 cenizas,	 como	 ella
deseaba.	Blanca	lo	preparó	todo	para	su	fiesta,	para	la	ceremonia	de	«¡feliz	viaje!».
Habló	con	el	sanador	y	no	descuidó	ni	un	detalle.	 Incluso	dejó	dos	habitaciones	de
hotel	pagadas	para	sus	hijos	en	el	Desa	Seni.	Me	alegré	de	que	ninguno	de	los	dos,	ni
Yolanda	ni	Miguel,	se	lo	pensara	y	que	decidieran	cumplir	la	voluntad	de	su	madre.
Ellos	ya	estaban	allí.	Se	habían	preparado	el	viaje	con	antelación,	se	habían	pedido
las	vacaciones,	hablado	con	sus	respectivos	jefes.	¡Si	se	quiere,	se	puede!	Era	una	de
las	máximas	de	Blanca	y	llevaba	toda	la	razón,	como	en	muchas	otras	cosas.	Ninguno
de	los	dos	conocía	Bali,	y	estaba	segura	de	que	Blanca	les	había	preparado	una	buena
guía.

Blanca,	Blanca,	Blanca…	no	quiso	un	entierro	ni	una	ceremonia.	Solo	Bali	y	que
sus	 cenizas	 se	 mezclaran	 con	 el	 aire	 de	 la	 isla	 de	 los	 dioses,	 el	 epicentro	 de	 la
gratitud.	 No	 he	 pensado	 cómo	 quiero	 que	 sea	 mi	 entierro.	 Ni	 siquiera	 he	 hecho
testamento.	Me	cuesta	enfrentarme	a	la	muerte	de	los	otros,	enfrentarme	a	la	mía…
no	sé	si	quiero.

El	contador	comenzaba	la	marcha	atrás.	Apenas	tenía	diez	días	para	volver	a	esa
isla,	 para	 pasearla	 y	 respirarla	 de	 nuevo.	 Con	 una	 ausencia	 más	 y	 muchos
reencuentros	de	sensaciones,	aromas	y	lugares.	Apenas	había	vuelto	a	saber	de	Hera,
como	mucho	tres	mensajes	en	 todos	esos	meses.	Le	escribí	para	alquilar	habitación
en	Villa	Gebe.	No	consintió	en	el	alquiler,	sería	su	invitada,	como	María.	Raquel	no
viajaba,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 Zoe	 y	 apenas	 acababa	 de	 estrenarse	 con	 la
maternidad.

—Hermana,	 te	 enviaremos	 fotos	 y	 tú…	háblale	 a	Zoe	de	 su	 tía	 para	 que	no	 se
olvide	de	mí,	¿vale?

María	 llevaba	una	semana	en	 la	 isla.	Quería	aprovechar	el	viaje	y	prepararse	el
terreno	 para	 su	 llegada.	 No	 se	 había	 olvidado	 de	 Bali	 ni	 tampoco	 de	 su	 deseo	 de
quedarse	 un	 tiempo	 en	 aquella	 isla.	 No	 se	 había	 enamorado,	 pero	 tampoco	 había
perdido	el	tiempo.	Dejó	la	abogacía	y	durante	todos	estos	meses	había	preparado	con
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una	amiga	las	rutas	turísticas	por	Bali	para	familias	y	otro	tipo	de	servicios.	Su	padre
ni	lo	entendió	ni	lo	entiende,	a	María	le	dejó	de	importar	y	renunció	a	luchar	para	ser
entendida,	 comprendida.	 No	 siempre	 una	 comprende	 sus	 actos	 o	 sus	 deseos,	 no
suelen	ser	fruto	del	raciocinio,	sino	de	la	entraña	más	pura	y	profunda,	que	poco	sabe
de	palabras.	Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	María,	de	abrazarla	y	de	recorrer	con	ella
lugares	de	la	isla.	¡Bintang!	¡Qué	maravilla!

Habíamos	llegado	al	ecuador	del	viaje	y	yo	ni	siquiera	me	había	levantado	para
estirar	 las	 piernas.	 Dormitaba	 entre	 pensamientos,	 entre	 realidades	 del	 ahora	 y	 del
pasado.	Bajé	la	barbilla	y	me	fijé	que	seguía	apretando	la	carta	de	Blanca	contra	mi
pecho.	 Estaba	 arrugada,	 había	 perdido	 todo	 el	 brillo	 de	 tanto	 sostenerla	 entre	 mis
manos.	 Más	 o	 menos	 a	 esa	 altura	 de	 mi	 primer	 viaje	 a	 Bali	 reparé	 en	 Blanca	 y
comenzamos	 a	 charlar.	 Se	 acercaba	 el	momento	 elegido	 para	 abrir	 y	 leer	 su	 carta.
Sentía	cómo	mis	dedos	se	tensaban,	arrugaban	el	sobre	en	señal	de	resistencia.	Sentía
mi	 estómago	 encogido	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 «¿Qué	 habrá	 en	 esta	 carta?	 ¿Por
qué	me	la	dejó?».	Esos	días	pensé	mucho	en	mi	madre	y	en	si	me	habría	gustado	que
me	hubiera	dejado	una	carta.	Pensé	por	un	momento	en	no	leerla	nunca,	en	romperla
y	dejarla	hecha	pedazos	en	aquel	avión.	Me	entraron	ganas	de	hacer	pis,	de	pasear	un
rato	y	encontrar	el	coraje	para	abrir	y	comenzar	a	leer,	por	mí	y	por	Blanca.

Álex:
Me	marcho	llena	de	vida	y	con	muchas	ganas	de	probar	otras	cosas.	Me

marcho	sin	queja	ni	lamento.	Con	una	sonrisa	y	como	aprendí	de	ellos:	con
mucho	agradecimiento.	La	vida…	La	vida	me	ha	tratado	bien	y	me	ha	dejado
muchos	regalos	 inesperados.	Entre	ellos…	¡tú!	En	ese	avión,	camino	a	Bali
para	preparar	mi	muerte,	apareciste,	llena	de	reproches	a	la	vida,	al	mundo	y
a	los	otros.	Te	observé	desde	la	cola	de	embarque;	despeinada,	con	la	mirada
en	otra	órbita	y	el	miedo	en	tus	pupilas.	Te	comprendí,	porque	apenas	hacía
dos	meses	que	me	había	enterado	de	mi	pronta	muerte	(me	dieron	un	año	de
vida	y	ni	siquiera	creo	que	vaya	a	llegar…).	Por	ellos,	por	mis	hijos	y	el	dolor
que	 les	 iba	 a	 causar,	 me	 rebelaba	 a	 dejar	 este	 mundo.	 Morir…	 ¿Cuántas
veces	morimos	en	esta	vida	 sin	 saberlo?	Sabía	 tan	poco	como	 tú	y,	aunque
por	 diferente	 causa,	 acudí	 a	 esa	 tierra	 para	 llorarlo	 todo.	 Ambas	 por	 una
muerte;	yo	la	mía,	y	tú	la	de	un	ciclo	de	tu	vida.

Muerte,	 muertos,	 males,	 lamentos,	 misterios	 sin	 resolver	 que	 pocos
quieren	crecen	como	un	nuevo	resurgir.	No	soy	vieja,	ni	joven…	Podría…	¡sí!
…	 haber	 vivido	 más.	 No	 vale	 la	 pena	 quedarse	 en	 eso,	 Álex…	 Tú	 y	 tus
porqués…	No	hay	respuesta	que	calme	tu	dolor	por	la	ausencia,	el	vacío	de
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una	muerte.	Forma	parte	 de	 la	 vida,	 es	 vida	 porque	 es	muerte	 y	 es	muerte
porque	es	vida.	Cuesta	mucho	soltar…	¡Lo	sé!	La	pérdida	es	lo	más	doloroso
y	 dejarlos	 ir	 mucho	 más.	 Se	 va	 una	 parte	 de	 ti	 con	 ellos,	 desaparece	 un
reflejo,	un	espejo	en	 tu	vida	para	siempre.	La	orfandad	se	convierte	en	una
enfermedad	del	alma	que,	si	no	la	curas,	se	hace	grande	con	los	años.	¿Acaso
no	morimos	cada	día?	Ellos	me	lo	enseñaron,	Bali	me	ofreció	las	respuestas
que	necesitaba	para	 soltar	 y	ofrecerme	a	 la	 vida.	Y…	¡sucede,	Álex!	Como
vienen	el	amor,	las	risas,	las	lágrimas,	los	viajes…	llega	la	muerte	y	tenemos
la	obligación	de	rendirle	la	pleitesía	que	se	merece.	No	te	rebeles	contra	mi
muerte	 y	 déjame	 libre	 para	 seguir	 mi	 camino	 sea	 donde	 sea.	 Hasta	 aquí
llegué…	Ni	más	ni	menos.	Fue	bonito,	fue	bonita.	No	tengo	miedo,	me	costó
desprenderme	 de	 él,	 libré	 una	 dura	 batalla,	 como	 don	 Quijote	 con	 los
molinos.	 No	 quiero	 que	 llores	 demasiado,	 no	 quiero	 que	 sientas	 que	 no
compartí…	La	muerte	es	una	bella	dama	muy	celosa	que	quiere	y	señala	a	su
antojo,	 y	 quise	 conversar	 primero	 con	 ella.	 No	 pude,	 no	 quise	 avisar	 a	mi
muerte,	 quise	 vivir	 la	 vida	 en	 vida	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 aguantara.	 En	 el
momento	que	uno	dice	que	se	está	muriendo,	el	resto	ya	 lo	ven	más	muerto
que	 vivo.	 Puede	 que	 no	 compartas	mi	 decisión,	 pero	 debes	 respetarla	 y	 no
ocupar	tu	tiempo	en	reproches	o	culpas.	Todos	vivimos	en	este	gran	misterio,
todos	hacemos	el	esfuerzo	por	comprender,	y	la	gran	mayoría	terminamos	sin
entender.	Solo	unos	pocos	lo	consiguen…

Muchos	 me	 juzgarán	 por	 no	 enterrarme	 junto	 a	 mi	 Fernando.	 Por	 no
descansar	junto	a	él.	A	mis	hijos,	les	costó	entender	y,	con	mucho	esfuerzo	y
amor,	sé	que	me	van	a	respetar.	Ser	fiel,	Álex,	ser	fiel	a	lo	que	uno	quiere	es	lo
único	que	tenemos	en	la	vida.	¿Qué	importaba	yacer	a	su	lado?	¿Qué	iba	a
cambiar?	 Malditas	 costumbres,	 malditos	 juicios	 que	 encadenan	 en	 vida,
incluso	para	 tu	propia	muerte.	Fui	mujer	de	un	solo	hombre,	madre	de	dos
hijos	 maravillosos,	 que	 nunca	 viajó	 sola	 ni	 fue	 al	 cine	 sola	 hasta	 que
Fernando	falleció.	Morí	con	él,	una	parte	de	mí	se	fue,	pero	otra	renació	para
darme	calma,	paz	y	 sosiego.	Quiero	 ser	 ese	aire	puro	que	 levanta	cometas,
que	 huele	 a	 canela	 de	 ofrendas	 y	 humedece	 pieles	 que	 no	 se	 olvidan	 de
sonreír.	Quiero	estar	cerca	de	esos	dioses	y	diosas	para	vivir	eternamente	en
ese	 lugar	 bendecido.	 No	 creo	 en	 religiones,	 ni	 en	 personas	 que	 castran,
dividen…	creo	en	la	magia,	en	la	ilusión,	en	la	belleza.	Tierra	hermosa,	lugar
perdido	que	ofrece	y	ofrenda.	Todo	aquel	que	va	a	buscar…	¡encuentra!

Querida	 Álex,	 me	 llevo	 todas	 las	 sonrisas	 que	 compartimos,	 todo	 tu
cariño.	 ¡Luchadora!	 Abandona	 las	 batallas,	 suelta	 las	 armas.	 Vive	 como
quieras,	levanta	las	manos	y	quítate	las	cadenas	invisibles	que	el	miedo	nos
construye	a	base	de	lamentos.	Comprueba	la	fortaleza,	siente	la	energía	que,
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como	 de	 la	 misma	 tierra,	 brota	 dentro	 de	 ti.	 Recuerda	 el	 loto,	 tu	 loto	 que
emerge	sobre	el	 lodo	tremendamente	bello.	Vive	con	hermosura	y	comparte.
No	 me	 despido	 de	 ti,	 ni	 de	 nadie.	 No	 hay	 despedidas.	 Hay	 encuentros	 y
desencuentros.	 ¿Sigues	 creyendo	 en	 la	 casualidad?	Nos	 encontramos	 en	 un
avión…	¿Dónde	estarás	ahora?

Muy	pronto	seré	aire,	viento	que	sopla	en	contra	o	a	favor.	Huracán	que
destruye,	 ráfagas	 que	 despejan,	 brisa	 que	 alivia…	 pero	 viento.	 Libre,
hermoso	e	imposible	de	atrapar.	Mis	hijos	llevarán	mis	cenizas	a	Bali,	como
quiero	que	sea.	Kemang	lo	tiene	todo	previsto,	y	no	hace	falta	que	te	diga	que
estás	invitada	a	mi	fiesta.	Te	prometo	que	será	grande.

Vive	como	el	viento	y	no	te	encadenes	a	otro	llanto	de	muerte.	Celebra	mi
vida,	brinda	por	ella,	por	todo	lo	vivido,	por	mis	hijos…	¡Brinda	como	ellos
lo	hacen!	Mi	alma	está	lista	para	viajar,	para	volar	a	otro	lugar…

Yo	estoy	lista…	¿Tú?
Tu	querida	siempre…

Blanca

No	la	leí	veinte	veces,	sino	treinta.	La	arrugué	por	estrujarla	entre	mis	pechos.	La
olí	buscando	su	aroma.	Sentí	cada	una	de	sus	palabras	y	me	comprometí	a	festejar	su
muerte.	 ¡Extraño!	 Raro,	 difícil…	Necesité	 releerme	 su	 carta	 para	 que	 sus	 palabras
ayudaran	a	modo	de	mantra.	Cuando	lloro	una	nueva	muerte,	vuelvo	a	llorar	uno	por
uno	a	 todos	mis	muertos.	No	puedo	parar	hasta	que	no	me	he	vuelto	a	despedir	de
cada	 uno	 de	 ellos,	 hasta	 que	 no	 han	 aparecido	 y	me	 han	 sonreído	 o	 hablado.	Mis
muertos	me	hablan.	¿Estoy	loca?	Por	miedo,	pocas	veces	los	escucho,	pero	comienzo
a	pensar	que	escuchamos	más	a	los	vivos	necios	que	a	los	muertos	sabios.

Seguí	un	buen	rato	en	el	desvarío	de	la	muerte,	la	vida	y	la	confusión	con	la	que
debemos	 acostumbrarnos	 a	 vivir.	 Mi	 compañera	 de	 asiento	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje
sumida	en	un	dulce	y	revitalizante	sueño.	El	guapo	auxiliar	no	jugó	más	a	seducirme,
¿fue	un	espejismo?

Apenas	 quedaba	 una	 hora	 para	 llegar	 a	 Bali.	 Estaba	 nerviosa,	 impaciente	 por
aterrizar.	María	me	 había	 prometido	 que	me	 pasaría	 a	 buscar	 con	Made…	 ¡Made!
«¿Cómo	 estará?».	 Qué	 ganas	 de	 verlo,	 qué	 ganas	 de	 imbuirme	 otra	 vez	 de	 ese
maravilloso	espejismo	que	te	enchufa	energía	de	la	buena.	Me	fui	al	baño,	me	lavé	la
cara,	 me	 aseé.	 Me	 miré	 al	 espejo.	 Me	 quedé	 en	 silencio	 absorta	 un	 buen	 rato,
contemplando	mi	reflejo.	Ladeé	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	sin	dejar	de	mirarme.	Me
reconocí	 en	 ese	 espejo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 con	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 con	 la
ausencia	de	una	amiga.	Me	reconocí…	¿Acaso	no	va	de	eso?

Fin

www.lectulandia.com	-	Página	328



www.lectulandia.com	-	Página	329



Sandra	 Barneda	 (4	 de	 octubre	 de	 1975,	 Barcelona)	 es	 una	 periodista,	 productora
ejecutiva	de	DrinkDreams	Producciones	S.L.	y	presentadora	de	televisión	española.

Licenciada	 en	 Periodismo	 por	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 de	 la	 Información	 de	 la
UAB,	Sandra	está	diplomada	también	por	el	Collegi	de	Teatre	de	Barcelona.

Ha	trabajado	en	Catalunya	Ràdio,	COM	Ràdio,	RNE4	Cataluña,	TVE	Cataluña,
Antena	 3,	 Telemadrid,	 8tv,	 TV3,	 La	 2	 y	 Telecinco,	 además	 de	 escribir	 para	 El
Periódico	de	Catalunya,	Elle	y	Zero.

El	 4	 de	mayo	 de	 2009	 estrenó	De	buena	 ley	 (Telecinco),	 programa	 que	 genera
polémica	por	usar	actores	para	representar	litigios	sin	avisar	al	espectador	de	que	son
sólo	 representaciones	 de	 juicios	 ya	 hechos	 y	 que	 los	 litigantes	 son	 actores
profesionales.	Presentó	este	programa	junto	a	Alberto	Herrera,	que	ha	sido	sustituido
por	Emilio	Pineda	desde	el	21	de	 julio,	día	en	el	que	programa	renovó	grafismos	y
plató.

Desde	 el	 sábado	 1	 de	 mayo	 de	 2010,	 Sandra	 Barneda	 se	 encarga	 de	 narrar	 e
introducir	los	distintos	temas	que	se	debaten	en	La	Noria,	sucediendo	a	Gloria	Serra.

A	comienzos	del	2012,	comenzó	de	copresentadora	de	El	gran	debate,	un	nuevo
espacio	en	la	noche	del	sábado	presentado	por	Jordi	González.

El	10	de	abril	de	2013,	publicó	su	primera	novela	"Reír	al	viento".

www.lectulandia.com	-	Página	330



Notas	al	pie

www.lectulandia.com	-	Página	331



[1]

Míster	Desagradable.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	332



[2]

Lista	para	la	aventura	en	Bali.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	333



[3]

—Hola,	señora,	¿quiere	un	taxi?	¿Puedo	llevarle	el	equipaje?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[4]

—¿Cuánto	por	ir	a	Villa	Diana	Bali?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	335



[5]

—¡Está	en	Legian!	En	Jalan	kresna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[6]

—Sí,	sí,	sin	problema,	¡lo	conozco!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	337



[7]

—Pero	¡oiga!	¿Cuánto	por	ir?
—Doscientos	mil.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	338



[8]

—Perdón,	¿cuánto?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[9]

—¡Espere,	espere!	¡Por	favor!	¡Necesito	encontrar	a	mi	amiga!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	340



[10]

—¿De	dónde	eres?
—España.
—Aahhhh.	¡Bonito	país!
—Sí,	sí.	¿Cuántos	minutos	para	llegar?
—Veinte,	veinte,	paip.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[11]

—¿Cómo	se	llama?
—Álex…	¿Y	usted?
—Made,	me	llamo	Made.
—Encantada	de	conocerle,	Made.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[12]

¡Vacaciones!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	343



[13]

—¿Cuánto	quiere	por	unas	ocho	horas	al	día?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	344



[14]

—¿Tiene	habitaciones	disponibles?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[15]

—¡Sin	dolor!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[16]

—¡Hola!	¿Estás	sola?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[17]

—Para,	Hendrick,	aquí	no.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[18]

Gracias	por	la	noche…	Y	para	otra	noche	sexy…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	349



[19]

—¡Gracias,	Mark!	¡Nos	vemos!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[20]

—¡Hola!	¿Está	Wayan?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[21]

—¡Hola!	¿Álex?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	352



[22]

—¡No	 se	 preocupe,	 señorita!	 No	 está	 roto.	 Solo	 necesita	 una	 semana	 de	 calma	 y
estará	lista	otra	vez.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[23]

—¡No	se	preocupe,	señorita,	no	se	preocupe!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[24]

—¡Policía!	¡Abra	la	puerta,	por	favor!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[25]

—¡Abra	la	puerta,	por	favor!
—¡Un	momento,	por	favor!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[26]

—Buenos	días,	señorita.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[27]

—¿Quiere	algún	zumo	natural	esta	mañana?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[28]

—Sí,	por	favor.	Un	zumo	vitalidad,	por	favor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[29]

—Sin	equilibrio,	¡el	lado	oscuro	se	convierte	en	el	lado	más	poderoso!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[30]

—¡Perdón,	solo	un	minuto!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[31]

—¡La	vida	es	buena!	¡Es	bueeeena!	¡Bueeeena!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[32]

—El	amor	nos	llega	por	el	estómago.	La	comida	es	una	energía	vital,	así	que	tenemos
que	cocinar	con	amor	¡para	comer	energía	de	amor!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[33]

—Kemang…,	¿adónde	vamos?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[34]

—Vamos	a	Muncan,	cerca	de	Agung,	a	ver	a	la	familia	de	Asram	Ratu	Bagu.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	365



[35]

—¡Bienvenidos!	¡Bienvenidos!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[36]

—Todo	 es	 energía.	 Todos	 somos	 energía.	 La	 tierra	 está	 llena	 de	 energía.	 El	 sol	 es
energía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[37]

—En	 treinta	minutos	 sentiréis	 el	 poder	 del	 sol.	Su	 energía	 se	 convertirá	 en	nuestra
energía	dentro	de	nosotros.	Sentiréis	cómo	el	poder	está	dentro	de	nosotras	mismas.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	368



[38]

Error.	Falso	<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[39]

Made,	 queremos	 ir	 a	 una	 playa	 bonita,	 con	 chicos	 guapos	 que	 mirar.	 ¿Entiendes,
Made?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[40]

Porque	se	ha	acabado	cuando	dices	adiós.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[41]

—Me	haces	sentir	que	vuelvo	a	ser	libre…	No	importa	cuán	lejos.	Siempre	te	querré.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[42]

—¡Gambas	para	ocho!	¿Dieciséis?	¿Es	suficiente?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[43]

¿Qué	tal?	¿Eres	feliz?	¿Estás	casada?	¿Hijos?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[44]

—¿Estás	bien,	Made?	Saldremos	quince	minutos	tarde,	¿te	va	bien?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[45]

—Estamos	en	el	centro	del	templo	de	Pura	Taman	Saraswati.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	376



[46]

—Mirad	 el	 lago	 con	 todas	 las	 flores	 de	 loto	 nadando…	 y	 lo	 más	 importante:
¡sobreviviendo!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[47]

—Wade…	¿Cuál	es	el	significado	más	importante	para	los	budistas?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[48]

—Cada	criatura	de	este	mundo	tiene	un	loto	en	su	interior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[49]

España,	Madrid,	sin	novio,	cantante…	Sí,	soltera,	pero	cantante	también.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[50]

Bali,	casado,	tres	hijos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[51]

Cuatro	surferos	desaparecidos	en	un	mes.	El	primero	fue	Hendrick	van	Veeldvoorde.
El	único	extranjero	de	los	cuatro	desaparecidos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[52]

Corazones	rotos	en	la	playa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[53]

—Made,	¿llegaremos	dentro	de	quince	minutos	al	masaje?
—No	lo	sé…	Mucho	tráfico.	No	lejos	de	aquí.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[54]

—¿Cuatro	masajes	perfectos?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[55]

Dedos	mágicos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[56]

—¿Estás	bien?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	387



[57]

Soy	sexy	y	lo	sé	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[58]

—Ocho,	siete,	seis…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[59]

—Disculpe,	¿sabe	cómo	funcionan	las	apuestas?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[60]

—¿Agua?	¿Bintang?
—No,	no.	¿Sabe	qué	hace	esta	gente	con	el	dinero?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[61]

—No	entiendo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[62]

—Lo	siento,	señora.	Solo	los	hombres	pueden	apostar.	Pero,	si	quiere,	puedo	hacerlo
por	usted.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[63]

—¿Y	qué	pasa	si	naces	en	quinto	lugar?
—Tu	nombre	es	como	el	del	primer	hijo.	Como	yo:	Wayan.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[64]

—¿Quieres	ver	la	dhshdsjjaja	finalista?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[65]

—¿Es	increíble!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[66]

—Si	quiere…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[67]

—¡Wayan,	apostemos	al	número	treinta	y	cinco!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[68]

—¡Wayan,	dobla!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[69]

—¡Treinta	y	cinco!	¡Treinta	y	ciiiinco!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	400



[70]

—¡Es	la	mía!	¡Es	la	mía!	¡Treinta	y	cinco!	¡Es	la	mía!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[71]

—Perder	siempre	es	un	gran	aprendizaje.	El	éxito	tiende	a	ser	ciego.
—Gracias,	Wayan	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[72]

—Júlia,	mamá	ha	muerto	esta	mañana.	Un	ataque	al	corazón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[73]

—¿Cuánto	por	ir	a	Seminyak,	Bali	Café,	por	favor?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[74]

—¿Es	su	primera	vez	en	Bali?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[75]

—Sí.
—¿Está	disfrutando?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[76]

—Un	café	con	leche	doble,	por	favor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[77]

—¿Podría	traerme	dos	Bintang	más,	por	favor?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[78]

—¿Cualquier	sitio?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[79]

—No	lo	sabemos…	¿Qué	sitio	nos	recomienda?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[80]

—Es	un	poco	tarde	para	llegar	a	tiempo	a	la	puesta	de	sol.
—No	está	tan	lejos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[81]

¡Deprisa!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[82]

—¿Podría	ir	más	rápido,	por	favor?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[83]

¡Vamos,	vamos,	por	favor!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[84]

—Espere	aquí,	por	favor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[85]

—Bienvenida,	señorita	Blanc	y…
—Señorita	Velasco,	inspector…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[86]

—¿Qué	le	ha	pasado	a	su	hermana?	¿Cómo	se	llama?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[87]

—¿Edad?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	418



[88]

—Veintiocho.	<<
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[89]

—Gracias.	<<
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[90]

—¿Recuerda	la	cara	de	su	profesor	de	surf?
—Creo	que	sí.	<<
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[91]

—Veo	que	está	mejor.
—¿Perdón?
—Su	pierna,	señorita…	¿No	se	acuerda?
—Oh,	sí,	estoy	bien,	gracias.	<<
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[92]

—¿Por	qué	hay	una	foto	mía	en	la	pared?	<<
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[93]

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	tiene	una	foto	mía	en	la	pared?	<<
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[94]

—¿Podría	decirme	qué	significa	esto?	<<
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[95]

—Han	desaparecido	cinco	surferos	durante	este	último	mes.
—¿Cinco?
—Sí.	<<
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[96]

—Inspector,	necesito	saber	qué	está	pasando.	<<
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[97]

—Creemos	que	hay	un	asesino	en	serie	en	Bali.	<<
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[98]

—¿Asesino	en	serie?	<<
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[99]

—¿Todas	las	mujeres	están	vivas?
—Esto	es	todo	lo	que	le	puedo	explicar,	señorita.	<<
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[100]

—Si	estuviera	en	peligro,	la	protegería.	<<
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[101]

—¿Estoy	en	peligro?	¿El	asesino	en	serie	quiere	matarme?	¡¡¡Por	favor,	inspector!!!
<<
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[102]

—No,	la	señorita	Blanc	no	corre	peligro.	Le	prometo	que	su	vida	no	es	el	objetivo	del
asesino	 en	 serie.	 Las	 cinco	 mujeres	 están	 vivas.	 No	 puedo	 decir	 nada	 más,	 y	 por
favor…,	no	le	cuente	esto	a	nadie.	<<
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[103]

—¿Está	completamente	segura?	<<
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[104]

—Made,	vamos	a	la	playa	de	Kuta.	<<
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[105]

—¿No	sabes	adónde	fue?	¿De	compras?
—Quizá,	quizá…	<<
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[106]

—¡Gracias,	Made!	Te	llamaré	cuando	sepa	la	nueva	dirección.	<<
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[107]

—Delicioso,	Wayan,	un	poco	picante,	pero…	increíble.	<<
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[108]

—Disculpe,	¿se	aloja	aquí?
—¡Sí!
—¡No!	<<
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[109]

—Made,	¿cuánto	hay	hasta	Tanah	Lot?
—¿Distancia?	No,	no,	solo	el	tráfico…
—Andando,	Made…	¿Cuánto	se	tarda	andando?
—Quince	minutos.	<<
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[110]

—¿Cuánto	cuesta,	por	favor?
—Doscientas	cincuenta	y	cinco	mil.	<<
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[111]

—¿Cuánto	hay	hasta	Batur,	Made?
—Unas	dos	horas,	te	recomiendo	dormir.	<<
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[112]

—Disculpe,	¿cuántas	horas	dura	la	excursión?
—A	las	doce	estarán	aquí	de	nuevo.	<<
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[113]

—¿Están	listas,	chicas?
—¡¡¡Sííí!!!	<<
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[114]

—Disfrutad	 de	 la	 excursión	 y	 sentid	 vuestros	 corazones	 y	 tirad	 los	 viejos
sentimientos	a	la	basura.	<<
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[115]

—¡Cuidado!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	446



[116]

—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	no	ha	sido	nada.
—Os	lo	dije,	chicas.	¡Tened	cuidado,	por	favor!	<<
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[117]

—Chicas,	tenemos	que	continuar	la	marcha	hacia	el	cráter.	¿Estáis	listas?	<<
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[118]

—¡No	pasa	nada!	Son	monos	amistosos.	<<
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[119]

—No	tengas	miedo.	<<
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[120]

—Cuando	reconozcas	a	tu	propio	demonio,	dale	las	gracias	por	formar	parte	de	ti	y
pídele	que	te	libere	de	sus	garras.	<<
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[121]

—¡Eh!	¡Es	Álex!	¡Mi	amiga!	<<
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[122]

—Todos	tenemos	vibraciones	y	debemos	aprender	a	sentirlas.	<<
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[123]

—Dadle	un	respiro	a	vuestras	mentes.	Dadle	un	respiro	a	vuestra	vida	para	sentir	lo
real.	<<
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[124]

—Made,	¿a	cuánto	estamos?
—Veinte	minutos.	<<
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[125]

Arroz	frito,	fideos	fritos…	<<
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[126]

—Encontrados	muertos	dos	de	los	siete	surferos	desaparecidos.	<<
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[127]

—Es	demasiado	pronto	para	sacar	conclusiones,	pero	todas	las	desapariciones	tienen
vínculos	en	común	y	una	persona	podría	ser	 la	responsable	de	los	terribles	sucesos.
<<
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[128]

Setas	mágicas.	¡Pruébalas	antes	de	morir!	<<
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[129]

¡Vuela	hasta	la	luna,	amiga!	<<
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[130]

Arroz	frito,	pollo,	fideos	picantes	con	carne	y	patatas	fritas.	<<
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[131]

—¿Le	gusta	este	coral?
—Bueno,	estoy	buscando	algo	mágico	y	especial.	<<
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[132]

—Es	difícil	verlas…,	pero	lo	intentaremos.
—¡¡¡Sí!!!	¡¡¡Gracias!!!	<<
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[133]

—Tenemos	que	descansar	para	ver	si	mi	amiga	se	encuentra	mejor,	¿vale?
—OK.	¿Algo	va	mal?	<<
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[134]

—¿Qué	tipo	de	alergias?
—Es	difícil	de	explicar,	pero	estoy	segura	de	que	encontraremos	la	medicación	en	la
más	grande.	<<
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[135]

—Un	momento,	por	favor.	<<
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[136]

—¿Mañana	por	 la	mañana?	Vale,	vale…	¿A	 las	doce?	No	hay	problema…	¿Podría
decirme	 si	 algo	 va	 mal?	 Vale,	 vale…	 A	 las	 doce	 de	 la	 mañana…	 Sí,	 sí,	 no	 hay
problema.	<<
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[137]

Le	contaré	todo	mañana	por	la	mañana.	<<
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[138]

—Made,	¿falta	mucho?	<<
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[139]

—No	lo	sé.	Quizá	veinte	minutos.	<<
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[140]

—¡Gracias	por	llamar!	<<
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[141]

—Pasaporte,	por	favor.	<<
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[142]

—¿Es	necesario?
—Sí.	<<
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[143]

—¿Podría	devolverme	el	pasaporte,	por	favor?	<<
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[144]

—Si	no	me	devuelve	el	pasaporte,	llamaré	a	la	embajada.	¿Me	oye?	<<
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[145]

—¿Va	todo	bien?	<<
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[146]

—Señorita	Blanc,	encantado	de	verla	de	nuevo.	<<
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[147]

—Todas	estas	mujeres	fueron	las	últimas	que	vieron	a	los	chicos,	¿verdad?	<<
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[148]

—¿Podría	traerme	un	café	con	leche,	por	favor?	<<
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[149]

—¿Va	todo	bien?	<<
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[150]

—Estamos	 cerca	 de	 cerrar	 el	 caso,	 y	 necesitamos	 que	 pase	 por	 la	 sala	 de
reconocimiento.	Hemos	arrestado	a	cuatro	sospechosos.	<<
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[151]

—¿Puedo	negarme?	<<
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[152]

—Lo	siento,	pero	no	puedo	darle	más	información.	<<
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[153]

—Todo	va	bien,	señorita	Blanc.	<<
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[154]

—¿Va	todo	bien,	señorita	Blanc?	<<
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[155]

—¿Conoce	algún	sitio	interesante	para	visitar?	<<
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[156]

Una	 piedra	 mágica.	 Destruye	 las	 formas	 de	 pensamiento	 negativas	 y	 es	 igual	 de
efectiva	para	cambiar	los	viejos	hábitos	y	patrones	de	comportamiento.	<<
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[157]

—¿Puede	abrir	la	puerta,	por	favor?	<<
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[158]

—Tranquila,	por	favor.	<<
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[159]

—Espera	un	minuto,	por	favor.	<<
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[160]

—Señorita,	quédese	quieta,	la	puerta	está	atascada,	estamos	intentando	abrirla.	<<
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[161]

—Calma,	por	favor.	<<
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[162]

—No	más	de	treinta	minutos.	<<
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[163]

—Treinta	minutos.	<<
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[164]

—¿Te	encuentras	mejor?	<<
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[165]

—Soy	Maika.	¿Cómo	te	llamas?	<<
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[166]

—Álex,	encantada	de	conocerte.	<<
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[167]

—Sufro	claustrofobia,	¿sabes?	Ataques	de	pánico…	<<
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[168]

—¿Va	todo	bien?	<<
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[169]

—Solo	puede	contarle	que	estamos	cerca,	muy	cerca.	<<
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[170]

—¿Está	completamente	segura?	<<
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[171]

—No	se	preocupe,	señorita	Blanc.	Estamos	tan	cerca…	¡Gracias!	<<
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[172]

—¡Buena	suerte!	<<
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[173]

Nombre:	Raquel.	Apellido:	Velasco.
Edad:	28
Fecha	de	su	última	menstruación	normal:	<<
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[174]

—¿Ahora?	Vuelo	mañana	por	la	mañana.	¿Qué	pasa?	<<
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[175]

—Tiene	que	venir	cuanto	antes.	<<
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[176]

—Esta	noche	hemos	encontrado	al	asesino.	Hemos	encontrado	a	tres	de	los	surferos
desaparecidos.	Creemos	que	uno	es	Hendrick.	No	puedo	obligarla,	pero	necesito	que
reconozca	el	cadáver.	<<
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[177]

—¿Va	todo	bien,	señorita	Blanc?	<<
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[178]

—¿Va	todo	bien?	<<
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